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AVERTISSEMENT 


Grftce  à  la  création  de  TEnseignement  Moderne,  Thistoire 
littéraire  ne  peut  manquer  de  prendre  rapidement  une  large 
place  dans  les  programmes  de  nos  Lycées.  Pour  concourir  de 
notre  mieux  à  en  rendre  Tétude  attrayante  et  efficace,  nous 
avons  écrit  une  histoire  de  la  littérature  française,  assez  simple 
pour  être  comprise  sans  peine,  assez  développée  pour  ne 
laisser  ignorer  rien  d'utile. 

Nous  publions  aujourd'hui  la  partie  relative  au  xvii°  siècle. 
Le  xviii"  et  le  xix''  siècles  ne  tarderont  pas  à  avoir  leur  tour. 
Quant  aux  époques  antérieures,  nous  avouons  les  avoir  provi- 
soirement négligées  pour  courir  au  plus  important. 

En  bon  vulgarisateur,  nous  avons  mis  à  profit  les  travaux 
des  critiques  et  des  historiens,  ceux  notamment  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Michelet,  auxquels  nous  reconnaissons  devoir 
beaucoup.  Nous  en  faisons  la  déclaration  une  fois  pour  toutes, 
et  nous  nous  dispenserons  de  surcharger  notre  ouvrage  de 
cet  appareil,  encore  plus  fastidieux  que  scientifique,  de  cita- 
tions, de  rapprochements,  de  confrontations,  de  renvois,  si 
fort  en  honneur  aujourd'hui,  mais  qui  n'est  vraiment  à  sa 
place  que  dans  les  œuvres  d'érudition  pure. 

Ce  qu'il  faut  à  notre  public,  c'est  une  histoire  exacte,  suivie, 
animée,  propre  à  l'intéresser  comme  à  l'instruire.  Nous  avons 
essayé  de  la  lui  donner.  A  lui  de  dire  si  nous  y  avons  réussi. 

O?  8  Juin  1891. 
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Sujet,  esprit,  plan  de  l'ouvrage.  —  Coup  d'œil  d'ensemble 

sur  le  XVII«  siècle. 


Avant  craborder  notre  sujet  et  de  commencer  Thistoire  litté- 
raire de  la  France  au  xvir  siècle,  nous  croyons  utile  d'enli'er 
dans  quelques  explications  sur  Tesprit,  la  portée,  le  plan  de 
notre  travail,  comme  aussi  de  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble 
sur  répoque  que  nous  nous  proposons  d'apprécier. 

Les  historiens  de  la  littérature  ne  se  font  pas  tous  la  môme 

idée  de  leur  tâche.  Les  uns  la  réduisent  à  Texamen  des  beaux 

ouvrages  et  se  montrent  volontiers  plus  curieux  de  la  forme  que 

du  fond.  Les  autres,  et  nous  en  sommes,  croient  devoir  passer 

en  revue  toutes  les  manifestations  un  peu  caractéristiques  de  la 

pensée.  Ce  que,  pour  notre  part;    nous  avons  entrepris,  c'est 

moins  l'histoire  d'un  certain  nombre  d'écrivains  connus,  (fue 

l'histoire    de    l'esprit    français    lui-même,   considéré   et  jugé 

dans  le  développement  et  dans  les  résultats  pratiques  de  son 

activité.  Nous  disons  les  résultats  pratiques,  car  nous  on  tenons 

grand  compte,  sinon  dans  l'appréciation  particuli(>re  des  œuvres, 

au  moins  dans  l'appréciation  générale  et  délinitive  des  époques. 

On  s'étonnera  peut-être  de  nous 'voir  faire  une  place  à  l'utile 

dans  un  domaine  où  le  beau    semble  à  première  vue   de^'t)ir 

régner  sans  partage.  Certes,  nous  n'avons  rien  de  commun  avec 

ces  gens  qui,  en  face  d'une  œuvre  purement  littéraire,  ne  savent 

cpie  répéter  :  qu'est-ce  que  cela  prouve?  ou,  û  mioi  cela  sert-il? 

Nous  pensons  au  contraire  que  les  belles  choses  sont  utiles  par 

le  seul  fait  de  leur  beauté,  qu'elles  servent  par  l'aspect  et  par  le 
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contact,  par  les  sentiments  élevés  ou  délicats  qu'elles  éveillent, 
parles  idées  grandes  ou  justes  qu'elles  suggèrent.  Mais,  si  nous 
sommes  les  premiers  à  reconnaître  cette  utilité  intime  et  latente 
du  beau,  il  est  une  autre  utilité  plus  visible  que  nous  réclamons 
de  la  littérature.  Des  œuvres  rpi'elle  offre  à  notre  examen  nous 
faisons  deux  parts  :  nous  mettons  d'un  côté  les  œuvres  de  pur 
agrément,  à  .qui  nous  ne  demandons  naturellement  que  d'être 
agréables;  nous  rangeons  de  l'autre  tous  les  ouvrages  destinés 
à  instruire,  à  imprimer  aux  esprits  telle  tendance,  telle  direction, 
et  nous  examinons  si  l'instruction  qu'ils  distribuent  est  bonne, 
si  l'influence  qu'ils  peuvent  exercer  est  utile  ou  nuisible,  orientée 
vers  l'avenir  et  le  progrès,  ou  asservie  à  la  routine»  et  à  Tinii- 
tation  du  passé. 

Le  but  du  monde  est  le  développement  de  l'intelligence  selon 
la  raison,  l'organisation  de  la  société  selon  la  justice.  Nous 
mesurons  le  mérite,  sinon  des  écrits  eux-mêmes,  au  moins  des 
âges  qui  les  ont  vus  naître,  non  seulement  à  leur  succès  dans 
l'emploi  des  procédés  littéraires,  mais,  encore  et  surtout,  aux 
services  volontairement  rendus  à  cette  noble  cause  de  la  raison 
et  de  la  justice. 

La  justice  n'a  pas  besoin  d'être  définie.  On  sait  de  reste  que, 
ennemie  du  privilège  et  de  l'arbitraire,  elle  poursuit  l'établis- 
sement de  l'égalité,  la  répartition  équitable  des  charges  et  d(»s 
ressources,  des  droits  et  fies  devoirs,  qu'elle  enseigne»  et  i)rati- 
que  le  respect  toujours  croissant  de  la  personne  humaine. 

Le  mot  <(  raison  »,  au  contraire,  admet  trop  de  sens  différents 
pour  que  nous  ne  disions  pas  (juelle  valeur  précise  nous  lui  don- 
nons. Ce  que  nous  entendons  par  ce»  terme,  ce»  n'est  pas  seule- 
ment notre  esprit,  replié  sur  lui-même,  systématiquement  isolé 
du  monde  réel,  ac^harné  à  poursuivre  avec  ses  propn^s  forces  le 
problème  de  notre  origine  et  de  notre  fin.  La  raison,  ainsi 
*  définie,  c'est  la  raison  pure.  Nous  n'avons  garde  d'en  médire, 
quoique  sa  prétention  de  vivre  sur  sa  propre  substance  et  de 
tout  tirer  de  son  proi)re  fonds  semble  fatalement  compromettre, 
je  ne  dis  pas  l'étendue,  mais  la  solidité  et  la  sûreté  de  ses  concep- 
tions. 

La  véritable  raison,  c'est  encore  l'esprit  humain,  mais  ou- 
vert à  toutes  les  acquisitions  légitimes^  enrichi  des  mille  dé- 
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couvertes  de  la  science,  décuplant  sa  force  par  tous  les  secours 
qui  peuvent  lui  venir  du  dehors,  soumettant  à  son  examen  tout, 
ce  qui  intéresse  la  vie  humaine,  envisagée  en  elle-même  et  non 
plus  dans  les  états  qui  la  précèdent  ou  la  suivent,  souverain 
d'ailleurs  et  ne  reconnaissant  pas  d'autorité  autre  que  la  sienne, 
Semblablement,  la  philosophie  dont  cette  raison  est  Tàme,  ce 
n'est  pas  ki  métaphysiçpie,  qui  n'en  est  qu'une  dépendance 
écartée,  si  môme  elle  en  fait  partie  ;  c'est  l'étude  des  vérités  déjà 
dévoilées,  la  recherche  incessante  de  celles  qui  restent  à  dévoiler, 
non  seulement  daiis  Tordre  de  l'intelligence  et  des  mœurs,  mais 
dans  celui  de  la  science,  de  la  politique,  de  l'économie  sociale, 
Elle  se 'définit  d'un  mot  :  l'amour  et  la  conquête  du  progressons 
toutes  ses  formes. 

Plus  une  époque  aura  contribué  à  l'établissement  et  au  déve- 
loppement de  cette  philosophie,  plus  elle  aura  de  chances  de 
nous  paraître  heureuse  et  féconde,  plus  nous  serons  tentés  de 
lui  reconnaître  de  grandeur.  Tel  est  notre  critérium,  dont  nous 
allons  faire  une  première  application  au  xvii*'  siècle,  au  risque 
de  heurter  plus  d'un  préjugé. 

C'est  qu'en  effet  le  xyii*"  siècle  est  proprement  une  des  religions 
de  la  France.  Sur  l'autel  que  lui  a  élevé  la  complaisance  de 
Voltaire  nous  venons  tous,  plus  ou  moins,  sacrifier.  Habitués 
par  notre  éducation  à  accorder  aux  lettres  une  importance 
capitale  et  à  juger  de  tout  par  elles,  nous  concluons  trop  faci- 
lement des  œuvres  que  ce  siècle  a  produites  aux  actes  qu'il  a 
accomplis,  de  sa  littérature  à  sa  philosophie  ou  même  à  sa 
politique,  et  nous  nous  laissons  aller  à  saluer  en  lui  notre 
âge  d'or  et  le  point  culminant  de  notre  .histoire  nationale. 
C'est  cependant  une  erreur  doublée  d'une  injustice.  Pour  nous 
en  convaincre,  voyons  ce  que  cette  période  trop  vantée  a  fait 
pour  la  justice  et  pour  la  raison. 

Que  la  justice  ait  trouvé  son  compte  avec  elle,  cela  est  plus 
que  douteux,  même  au  premier  coup  d'œil.  Une  époque  qui 
aboutit  à  ces  deux  monstruosités,  la  Révocation  et  la  Bulle,  ne 
peut  guère  prétendre  au  nom  de  juste. 

La  raison  y  a-t-cUc  été  mieux  partagée?  On  serait  tenté  de  le 
croire  si  on  s'en  rapportait  aux  apparences,  aux  phrases  toutes 
faites  qui  attribuent  à  ce  siècle  et  le  culte  de  la  raison  et  la  pas- 
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sion  de  la  vérité.  Voyons  cependant  ce  que  cachent  ces  dehors 
spécieux. 

La  philosophie  bienfaisante  et  nécessaire  ({uc  nous  venons  de 
définir  date  de  la  Renaissance.  C'est  alors  qu'elle  commence  à 
poindre;  mais,  pendant  deux  cents  ans,  elle  n'est,  au  moins  en 
France,  qu'une  lueur  incertaine,  vacillante,  toujours  prête  à 
manquer.  Sans  doute  il  se  trouve  ça  et  là  des  mains  secou- 
rables  pour  protéger  ce  maigre  feu  et  pour  l'alimenter  au 
besoin.  Mais  ce  n'est  qu'au  souffle  vivifiant  du  xvii^'  siècle  qu'il 
se  développe  en  un  vaste  et  inextinguible  foyer,  d'où  rayon- 
nent en  tous  sens  chateur  et  lumière.  De  cette  première  obser- 
vation il  ressort  que  le  xyu*"  siècle  n'a  pas  été  celui  de  la  vraie 
raison.  Et,  en  effet.  Dès  1^  jour  de  son  éclosion,  la  philosophie 
nouvelle  dut  soutenir  contre  l'Église  une  lutte  longtemps 
inégale,  et  où  elle  risqua  plus  d'une  fois  de  succomber.  L'in- 
fluence du  Concile  de  Trente  pesa  lourde  et  néfaste  sur  tous  les 
pays  catholiques  :  la  pensée  fut  étouffée  du  coup  en  Espagne  et 
en  Autriche;  le  génie  italien  fut  frappé  d'une  longue  stérilité;  le 
génie  français  baissa  la  tète  sous  Forage  et  attendit  des  temps 
meilleurs.  C'est  pendant  le  xvii''  siècle  que  ri'lglise  a  eu  chez 
nous  sa  plus  grande  splendeur,  son  triomphe,  d'où  il  faut 
nécessairement  conclure  que  la  raison  n'y  a  pas  eu  le  sien. 

Mais,  dira-t-on,  ce  siècle  a  été  cartésien  et  par  conséquent  favo- 
rable à  la  raison.  —  Cartésien,  il  Ta  été;  mais  cela  ne  prouve  rien 
pour  le  reste.  Car  entre  les  différentes  manières  d'être  cartésien,  il 
a  naturellement  choisi  la  plus  orthodoxe  et  la  moins  raisonna])le. 

Il  y  a  deux  philosophies  dans  Descartes  :  d'abord  une  philo- 
sophie générale,  en  puissance  dans  la  première  règle  de  sa 
méthode  et  qui  se  définit  en  deux  mots  :  négation  d(*  l'auturitè, 
toute-puissance  de  la  raison.  Cette  philosophie,  pour  l'appeler 
de  son  nom,  c'est  le  rationalisme  que  Descartes  formula  en  un 
jour  de  hardiesse  et  auquel  il  doit  sa  vraie  gloire. 

Vient  ensuite  la  doctrine  particulière  du  philosophe,  doctrine 
ingénieuse  et  subtile,  mais  tronquée  et  mutilée  par  un(*  timidité 
ombrageuse,  sans  conclusions  pratiques,  sans  application  à  la 
vie  sociale  et  dont  les  spéculations  sont  maintenues  à  d(»ssoin 
dans  un  rapport  assez  étroit  avec  la  théologie  pimr  que  celle-ci 
puisse  les  faire  siennes. 
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Ce  que  le  xvii*  siècle  a  suivi,  écouté,  admiré  dans  Descartes, 
ce  n'est  pas  le  père  du  rationalisme,  c'est-à-dire  le  grand  esprit 
dont  procèdent  tous  les  esprits  émancipés.  C'est  le  penseur,  dis- 
cret et  pusillanime,  que  nous  venons  de  dire  ;  c'est  l'auxiliaire 
toujours  un  peu  suspect,  mais  cependant  accepté,  faute  de  mieux, 
et  dont  s'aidaient  les  théologiens,  un  Bossuet,  un  Fénelon,  un 
Arnauld,  un  Nicole,  pour  concilier,  disaient-ils,  la  foi  et  la  raison, 
en  réalité  pour  imposer  silence  à  leur  raison  récalcitrante  par  une 
apparence  de  raisonnement.  Voilà  le  Descartes  pour  lequel  ses 
contemporains  ont  montré  tant  d'enthousiasme,  celui  que  Régis 
enseignait  dans  les  villes  du  catholique  Midi,  dans  cette  intolé- 
rante Toulouse,  qui  venait  de  brûler  Vahini,  en  attendant  qu'elle 
applaudît  à  l'assassinat  juridique  de  Calas,  celui  qui  faisait  des 
prosélytes,  non  seulement  dans  le  clergé,  mais  dans  la  noblesse, 
témoin  M.  de  Vardes  et  le  duc  de  Luynes,  celui  dont  la  comtesse 
de  Grignan  et  la  duchesse  du  Maine  savaient  par  cœur  et  réci- 
taient les  Principes  comme  une  sorte  de  catéchisme  à  l'usage 
des  beaux-esprits. 

Mais  de  cette  grande  vérité  qui  fut  aux  mains  de  Descartes 
comme  une  arme  à  deux  tranchants  pour  frapper  et  l'autorité  et 
le  doute,  de  cette  proclamation  solennelle  de  la  légitimité  de  la 
connaissance  et  de  la  souveraineté  de  la  raison,  le  xvii**  siècle 
ne  s'en  inquiète  pas  autrement.  Il  est  avant  tout  préoccupé  de  se 
mettre  en  mesure  avec  Torthodoxie,  au  prix  de  toutes  les  con- 
cessions. Il  écarte  prudemment  ou  il  laisse  dans  l'ombre  les 
vérités  scientifiques  dont  l'Église  pourrait  s'alarmer;  il  affecte 
de  voir  dans  la  philosophie  un  jeu  d'esprit  sans  conséquence,  à 
moins  qu'il  n'en  fasse  la  servante  de  la  théologie.  C'est  sa  ma- 
nière à  lui  d'honorer  la  raison.  Il  apporte  à  cet  objet  prétendu  de  . 
son  culte  les  restes  de  la  foi,  les  offrandes  dont  celle-ci  n'a  pas 
voulu.  Il  n'ose  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté  mâle  et  puissante;  il 
ne  veut  la  connaître  que  sous  la  forme,  ou  de  la  raison  pure  dans 
le  cartésianisme,  ou  du  sens  commun  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Certes,  je  suis  aussi  pénétré  que  personne  de  l'importance  du 
sens  commun.  Je  l'estime  la  qualité  première,  fondamentale, 
sans  laquelle  rien  ne  vaut  ni  ne  dure;  mais,  pour  indispensable 
que  soit  cette  qualité,  elle  ne  dispense  pas  des  autres;  et,  si  on  a 
le  malheur  de  s'en  tenir  à  elle,  on  risque  fort  de  s'éterniser  dans 
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la  routine.  En  effet,  réduit  à  lui-même,  le  sens  commun  est 
volontiers  étroit  et  mesquin.  Les  nouveautés  lui  déplaisent  de 
prime  abord  parce  qu'elles  dérangent  sa  quiétude,  et  il  ne  se  fait 
pas  faute  de  leur  imputer  des  bizarreries  et  dés  ridicules  qu'elles 
n'ont  pas  toujours. 

Or,  ce  n'est  pas  la  vraie  raison,  mais  c'est,  à  défaut  de  la  rai- 
son pure,  le  sens  commun  qui  règne  en  maître  au  xvii*"  siècle. 
Il  s'y  exerce  sur  tous  les  domaines  avec  ses  avantages  et  ses 
défauts.  Si  on  lui  doit  cet  ordre,  cette  suite  dans  les  dévelop- 
pements, cette  netteté,  cette  exactitude  dans  l'expression  qui 
recommandent  les  ouvrages  du  temps,  on  ne  lui  doit  pas  moins 
les  timidités  et  les  banalités  de  la  pensée,  trop  visibles  sous  la 
beauté  du  style.  C'est  lui  encore  qui  rogne  les  ailes  aux  meil- 
leurs esprits  dans  l'habitude  de  la  vie  et  qui  fait,  par  exemple, 
que  dans  toute  la  correspondance  de  Boileau  et  de  Racine  il  n'y 
a  pas  une  idée  neuve  ou  large. 

Si  de  la  raison  nous  passons  à  la  vérité,  à  cette  vérité  pour 
laquelle  le  xvir  siècle  aurait  ressenti  une  passion  si  forte,  nous 
nous  trouvons  encore  en  face  d'une  belle  apparence  bientôt 
dissipée.  En  effet,  parmi  les  prétendus  adorateurs  du  vrai,  qui 
auraient  foisonné  à  cet  âge,  prenons  le  plus  célèbre  de  tous, 
je  veux  dire  Descartes;  il  a  une  manière  d'aimer  la  vérité  qui 
n'est  pas  ordinaire,  puisque  nous  le  voyons,  en  toute  circon- 
stance, s'en  remettre  à  l'Église  du  soin  de  distinguer  le  vrai  et  le 
faux  dans  chacun  de  ses  ouvrages.  Même  pour  ce  savant,  la 
science  ne  vient  qu'après  la  foi.  Ce  seul  fait  en  dirait  long,  si 
nous  ne  savions  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  le  vrai  qui  a  fait 
les  délices  du  xvii°  siècle,  mais  tout  uniment  le  vraisemblable. 
La  chose  s'explique  à  merveille  par  ce  que  nous  avons  dit  déjà 
de  la  vogue  du  sens  commun.  Celui-ci  n'aime  guère  la  véritr», 
coupable  de  le  déconcerter  trop  souvent  ;  mais  au  vraisemblable 
il  trouve  toujours  son  compte;  aussi  Ta-t-il  fait  participer  à  tous 
les  honneurs  dont  il  éfait  lui-môme  l'objet.  C'est  ainsi  qu'on  pont 
soutenir  que  le  xvii^  siècle  fait  invariablement  deux  parts  des 
choses,  d'un  côté  celles  où  il  //  a  de  Vapparenre,  de  l'autre 
celles  où  il  n'y  a  pas  cVappavence,  et  qu'il  ne  s'enquiert  pas 
d'une  autre  règle  pour  approuver  ou  pour  condamner.  Parmi 
les  choses  où  il  y  a  de  l'apparence,  l'orthodoxie  est  au  premier 
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rang;  au  contraire,  il  n'y  a  point  d'apparence  à  contester  quoi 
que  ce  soit  de  la  tradition.  Cette  manière  de  penser  se  retrouve 
partout.  Nous  Tavons  signalée  chez  les  philosophes,  nous  la 
retrouvons  chez  les  moralistes. 

L'étude  morale  de  Thommc  a  été  en  grand  honneur  au 
xvir»  siècle;  elle  a  provoqué  l'émulation  des  auteurs  drama- 
tiques, des  moralistes  proprement  dits,  des  sermonnaires  ;  et, 
comme  ils  y  ont  tous  déployé  beaucoup  de  talent,  on  a  pris 
l'habitude  de  dire  que  jamais  la  vérité  sur  l'homme  n'a  été  mieux 
connue  qu'en  cet  heureux  temps,  où  la  vérité  régnait  sans 
partage.  Or,  ici  comme  ailleurs,  partout  où  l'on  prononce  vérité, 
il  faut  entendre  vraisemblance. 

A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  à  cela  grand  dommage  en  l'espèce, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  la  poésie  dramatique.  Il  convient, 
en  effet,  d'applaudir  toutes  les  fois  que  le  poète  réussit  à  nous  don- 
ner rillusion  de  la  vie  et  qu'il  met  à  la  scène  des  personnages 
vraisemblables,  qui  semblent  respirer,  sentir,  agir.  Ce  bonheur 
est  arrivé  plus  d'une  fois  à  nos  poètes  du  xvii'^  siècle,  et  ils  n'en 
sont  que  plus  admirables. 

Mais  à  côté  des  poètes  qui  se  contentent  de  saisir  l'homme 
sur  le  vif  et  de  l'imiter  de  leur  mieux,  il  y  a  les  moralistes  qui 
prétendent  l'analyser,  le  juger,  le  définir,  ceux  qui  voient 
dans  rhumanité  ou  le  triomphe  de  l'égoïsme,  ou  un  composé 
monstrueux  de  grandeur  et  de  bassesse,  ou  un  abîme  de  per- 
versité. 

Il  est  de  mode  de  considérer  ces  injures  gratuites  comme  le 
dernier  mot  de  la  science  des  mœurs.  Pauvre  science  que 
celle-là  !  et  à  qui  on  reprocherait  justement  et  ses  lacunes  et  son 
manque  d'indépendance.  Car  la  morale  se  trouve  ici  dans-  le 
même  cas  que  la  philosophie.  Elle  commence  par  abuser,  elle 
aussi,  de  la  raison  pure  pour  se  créer,  sans  souci  de  la  géogra- 
phie et  de  l'histoire,  un  monde  artificiel,  où  la  réalité  ne  recon- 
naît pas  son  image.  Elle  se  flatte  de  pouvoir  définir,  a  priori  et 
par  une  intuition  infaillible,  le  fond  intime  de  Thumanité.  Non 
contente  de  généraliser  le  particulier  et  l'accidentel,  elle  le  sup- 
prime. Elle  déclare  Thomme  un  et  identique  dans  le  temps  ot 
dans  l'espace,  et  elle  prétend  le  connaître  dans  la  perpétuité  de 
ses  passions,  de  ses  sentiments,  de  ses  instincts. 
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Dans  cette  prétention  tout  n'est  pas  absolument  insoutenable  ; 
car  il  est  sûr,  en  dépit  de  certaines  différences,  qu'il  y  a,  au  moins 
chez  les  hommes  de  la  môme  race,  un  fond  commun  durable  et 
pour  ainsi  dire  permanent  :  ce  fond  on  peut  le  saisir  à  une  épo- 
que et  conclure  de  cette  époque  aux  autres,  sans  trop  d'inconvé- 
nient. Il  y  a  toutefois  à  cela  une  condition,  c'est  que  l'observation 
sera  attentive,  impartiale,  dégagée  de  tout  parti  pris.  Or  ce  n'est 
pas  ce  qui  arrive  au  xyii*"  siècle,  où  les  moralistes  observent  à 
travers  le  dogme  et  s'autorisent  tous  de  la  doctrine  de  la  chute 
pour  affirmer  notre  incurable  perversité.  Il  ne  faut  pas  qu'un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  réflexions  ingénieuses  ou  fortes, 
d'observations  heureuses,  de  portraits  bien  tracés,  de  caractères 
bien  analysés,  nous  fasse  illusion  :  c'est  toujours  au  vraisem- 
blable, jamais  au  vrai,  que  nous  avons  à  faire. 

En  résumé,  qu'il  s'agisse  de  raisonnement  ou  d'observation, 
de  philosophie  ou  de  morale,  ce  siècle  n'ose  jamais  s'en  fier  à 
lui-môme  et  percer  d'un  libre  regard  jusqu'au  fond  des  choses. 
Il  pratique  volontiers  une  logique  superficielle  qui  met  partout 
un  air  d'ordre,  de  régularité,  de  symétrie,  propre  à  faire  croire 
à  l'exactitude  ou  à  la  profondeur,  sans  que  ces  qualités  soient 
pour  cela  réalisées.  On  est  le  plus  souvent  en  présence  d'un 
arrangement  spécieux  qui  est  à  la  force  ou  à  la  faiblesse  de  la 
pensée,  à  la  vérité  ou  à  la  fausseté  de  l'analyse  morale,  ce  que  la 
toilette  est  à  la  beauté  ou  à  la  laideur  du  corps,  un  déguisement, 
un  trompe-l'œil,  plus  encore  qu'un  ornement 

Est-ce  à  dire  toutefois  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  au  xyii*"  siècle 
de  trouver  le  vrai  sur  son  chemin?  Loin  de  là.  Il  a  entendu,  le 
premier,  proclamer  deux  grand  principes,  l'un  par  la  bouche 
de  Descartes,  l'autre  par  celle  du  protestant  Jurieu.  Le  premier 
de  ces  principes  on  le  connaît  déjà,  c'est  celui  de  la  souveraineté 
de  la  raison  ;  le  deuxième  est  celui  de  la  souveraineté  populaires 
logiquement  déduit  de  la  théorie  du  contrat.  Mais  ces  vérités 
capitales  passent  inaperçues,  ou  à  peu  près,  et  ce  n'est  qu'à  l'âge 
suivant  qu'on  les  met  à  profit. 

Faut-il  maintenant  conclure  que  le  xvii''  siècle  a  été  absolument 
stérile  pour  la  saine  philosophie.  Il  serait  inexact  et  injuste  de  le 
soutenir.  Sans  pîtrler  des  principes  que  nous  venons  de  dire  et 
qui  comptent  à  son  actif,  il  n'a  pas  laissé  de  rendre  consciem- 
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mont  ou  inconsciemment  un  certain  nombre  de  services.  Il  a 
a  toléré  la  formation  de  quelques  petits  groupes  de  sceptiques 
et  d'épicuriens  et  permis  de  la  sorte  à  la  tradition  de  Rabelais 
et  de  Montaigne  de  se  transmettre  à  Voltaire.  Il  a  eu  des  sa- 
vants et  des  métaphysiciens,  le  plus  souvent  prêtres  catholiques, 
qui,  malgré  leur  volonté  de  rester  orthodoxes^  ont  porté  plus 
d'une  fois  atteinte  au  dogme  par  leurs  systèmes  et  leurs  décou- 
vertes. Il  a  suscité  des  dissidents,  protestants  ou  jansénistes,  qui 
ont  servi  la  bonne  cause  par  le  seul  fait  de  leur  opposition  à 
rÉglise  établie;  il  a  vu  enfin  TÉglise  elle-même  pousser  les 
esprits  à  la  révolte  par  son  intolérance  extrême  et  devenir 
ainsi  Tune  des  causes  déterminantes  de  leur  émancipation. 
Mais  rien  de  cela  ne  constitue  un  titre  sérieux.  Le  progrès 
sur  le  XVI®  siècle  n*est  pas  autrement  sensible.  On  ne  gagne 
presque  pas  de  terrain  :  oh  se  borne  à  ne  pas  en  perdre  et  à 
rester  sur  ses  positions. 

On  voit  donc  qu'en  dépit  des  belles  et  flatteuses  formules  le 
xvir  siècle  ne  peut  se  vanter  d'avoir  rendu  beaucoup  de  services 
à  la  justice  et  à  la  raison,  ni  d'avoir  eu  un  amour  bien  vif  pour 
la  vérité.  Enthousiaste  du  sens  commun  et  du  vraisemblable,  il 
regarde  plus  volontiers  le  passé  que  l'avenir.  Il  constitue  pour 
ainsi  dire  un  temps  d'arrêt  dans  la  marche  du  progrès.  Il  ne  fait 
guère  de  découvertes,  il  se  contente  de  donner  une  expression 
artistique  aux  découvertes  de  la  veille. 

On  dira  peut-être  que  force  était  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  la 
science  devait  suspendre  ses  conquêtes  pour  laisser  le  champ 
hbre  à  l'art,  ou  encore  qu'avant  de  songer  à  l'avenir,  il  fallait 
liquider  le  passé.  Admettons  l'objection,  sans  y  regarder  de  trop 
près  ;  mais  si  nous  consentons  à  ne  pas  faire  le  procès  du  siècle 
pour  sa. stérilité  relative,  nous  n'admettons  pas  non  plus  qu'on 
rélève  au  pinacle,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque  visiblement 
Non  que  sa  gloire  nous  empêche  de  dormir;  et  nous  ne  pren- 
drions certes  pas  la  peine  de  la  contester  si,  tout  exagérée 
qu'elle  est,  elle  savait  être  inoflfensive.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi. 
A  force  d'admirer  le  siècle  en  bloc,  sans  distinctions  ni  restric- 
tions, on  fait  de  ses  auteurs  non  seulement  les  maîtres  à  parler 
et  à  écrire  de  la  jeunesse,  en  quoi  on  a  raison,  car  ils  y  ont 
'  excellé,  mais  ses  maîtres  à  penser  :  on  les  lui  donne  pour  les 
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meilleurs  guides  de  Tesprit  et  de  la  vie,  et  ici  on  va  certainement 
trop  loin.  Il  est  visible,  en  effet,  que  la  conception  du  monde  et  de 
rhomme,  admise  par  un  Bossuet  ou  un  Pascal,  ne  convient  plus 
à  notre  temps,  et  qu'il  y  a  chez  tous  les  écrivains  de  cotte  école, 
grands  ou  petits,  nombre  d'idées-  contestables  ou  fausses,  et 
d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  en  contradiction  avec 
l'esprit  de  raison  et  de  justice,  en  hostilité  avec  le  progrés. 

Sans  faire  porter  rigoureusement  aux  auteurs  eux-mêmes  la 
peine  d'erreurs,  où  le  temps  et  le  milieu  sont  bien  pour  quelque 
chose,  nous  ne  perdrons  pas  une  occasion,  dans  le  cours  de  cette 
histoire,  de  discuter  leurs  doctrines,  et  de  montrer  en  quoi  elles 
pèchent.  C'est  un  devoir  que  nous  remplirons  consciencieuse- 
ment. Mais  quand  nous  aurons  signalé  les  lacunes  et  les  défec- 
tuosités du  fond,  nous  n'aurons  garde  de  nous  refuser  à 
l'admiration  presque  toujours  justifiée  de  la  forme.  C'est  qu'en 
effet,  à  défaut  de  portée  philosophique,  le  siècle  a  une  valeur 
littéraire  indiscutable;  et  si  la  pensée,  à  quelques  exceptions 
près,  y  est  restée  stationnaire,  l'art  y  a  reçu,  en  revanche,  le  plus 
beau  développement. 

Nos  écrivains  sans  doute  ne  disent  rien  de  nouveau,  mais  ils 
le  disent  d'une  façon  nouvelle.  Ils  vivent  communément  sur  le 
fond  de  la  double  anticfuité  chrétienne  et  païenne  ;  mais  c'est 
merveille  de  voir  comme  ils  diversifient  ce  fond  banal,  comme, 
avec  ces  matériaux  d'emprunt,  ils  élèvent  des  constructions 
imposantes  ou  légères,  d'aspect  heureux  et  d'irréprochables 
proportions.  Certes,  si  trouver  de  belles  formes  aux  idées  d*au- 
trui  était  le  plus  haut  emploi  de  rintelligonce,  il  fondrait  recon- 
naître à  certains  d'entre  ces  auteurs  une  incomparable  supé- 
riorité. Mais  l'invention  ne  se  laisse  pas  oublier,  et  il  faut 
toujours  la  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans  Toriginalité  et 
dans  la  portée  de  ses  pensées. 

Après  avoir  défini  le  vrai  caractère  de  cette  époque,  mainte- 
nant que  l'on  connaît  et  l'esprit  qui  nous  anime  et  le  point  de 
vue  d'où  part  notre  appréciation  générale,  nous  abordons  notre 
sujet  et  nous  nous  mettons  en  devoir  de  raconter  l'histoire  de  la 
littérature  française  pendant  le  xvir  siècle.  La  période  dont  nous 
traitons  dépasse  même  les  limites  du  siècle  de  quelques  années. 
Nous  la  faisons  commencer  à  la  promulgation  de  l'Édit  de  Nantes 
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pour  ne  la  terminer  qu'à  la  mort  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas 
arbitrairement  gue  nous  procédons  ainsi.  L'esprit  du  xvi'^  siècle 
s'éclipse  après  les  guerres  de  religion,  c'est-à-dire  à  TÉdit  de 
Nantes,  pour  faire  place  à  un  esprit  nouveau.  D'autre  part, 
lexviir  siècle  n'aflarme  ses  tendances  qu'après  la  disparition  du 
grand  roi. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  nous  ne  tomberons  pas  dans 
l'erreur^  justement  reprochée  à  Voltaire,  de  faire  converger 
autour  de  Louis  XIV,  comme  autour  de  son  centre,  tgut  le 
mouvement  intellectuel  de  ces  cent  vingts  années. 

Nous  n'adopterons  pas  davantage  la  division  en  deux  périodes 
qui  distingue,  grosso  modo,  la  littérature  sous  Richelieu  de  la 
littérature  sous  Louis  XIV,  attribuant  pour  trait  particulier  à 
Tune  l'indépendance  dans  la  grandeur,  à  l'autre  l'ordre' dans  la 
grandeur. 

Cette  division  nous  paraît  être  encore  trop  vague  et  ne  pas 
accorder  assez  à  l'exactitude  historique.  Nous  n'ignorons  certes 
pas  que  les  époques  de  l'histoire  littéraire  ne  concordent  jamais 
absolument  avec  celles  de  l'histoire  politique,  et  que,  en  dépit  de 
la  chronologie,  il  faut  souvent  rattacher  tel  auteur  à  une  autre 
génération  que  la  sienne  propre,  parce  que  son  tour  d'esprit  le 
met  en  avance  ou  en  retard  sur  ses  contemporains.  Par  exemple, 
l'existence  de  Saint-Simon  peut  se  prolonger  très  avant  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  sans  que  Saint-Simon  appartienne  le  moins 
du  monde  par  son  caractère,  ses  idées,  ses  opinions,  à  l'âge  des 
Voltaire  et  des  Montesquieu.  Il  est  manifestement  du  xvii^"  siècle 
et  plus  près  de  Louis  XIII  que  de  Louis  XIV.  Mais  ce  qui  est 
vrai  d'un  auteur  déterminé  ne  l'est  pas  de  tous.  En  général,  l'état 
politique  et  social  influe  à  bref  délai  sur  la  littérature,  quitte  à  en 
subir  à  son  tour  l'influence  avec  une  égale  rapidité.  C'est  un 
échange  constant  d'actions,  dont  il  est  indispensable  de  tenir 
compte. 

Pour  répondre  à  cette  nécessité,  nous  diviserons  notre  matière 
comme  il  suit.  Nous  traiterons  des  lettres  françaises  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  de  l'esprit  français  :  l'usons  le  règne  de  Henri  IV  et  la 
régence  de  Marie  de  Médicis  ;  2'^  sous  Richelieu  ;  3''  sous  la 
Fronde.  La  4*^  section  sera  consacrée  à  la  littérature  mondaine 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  Révocation.  La  b""  étudiera 
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la  littérature  ecclésiastique  pendant  toute  la  (Jurée  du  même 
règne  ;  la  6^  reviendra  à  la  littérature  mondaine  et  en  poursuivra 
Texamen  de  la  Révocation  à  la  mort  du  prince. 

Notre  histoire  se  composera  ainsi  de  six  parties  dans  lesquelles 
nous  mentionnerons  tous  les  écrivains  de  quelque  notoriété. 
Nous  ne  nous  en  tiendrons  pas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, . 
aux  seuls  grands  noms.  A  laisser  dans  Tombre  les  auteurs  du 
deuxième  rang,  il  nous  semble  qu'on  risque  d'apprécier  mal 
ceux  (Ju  premier.  On  leur  accorde  trop  ou  trop  peu,  sans  compter 
que,  pour  avoir  la  vue  nette  d'une  époque,  il  faut  l'envisager 
moins  dans  ses  sommités  que  dans  la  moyenne  de  ses  esprits. . 


HISTOIRE 

DE  LA  LITTÉRATLRË  FRANÇAISE 

AU    XVIP    SIÈCLE 
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Les  lettres  en  France  sous  Henri  IV  et  sous  Marie  de  Médicis 
jusqu'au  second  et  définitif  ministère  de  Richelieu  (1598- 
1624). 

CHAPITRE  I"^ 


l»  Coup  d'œil  sur  la  littérature  du  temps.  —  Influence  personnelle  du  roi,  de  la 
régente  ;  influence  de  leur  gouvernement.  —  2»  Considérations  sur  la  prose  et 
la  poésie  françaises.  —  S»  Revue  de  la  prose  :  Œuvres  de  Henri  IV.  —  La  chaire 
et  le  barreau  ;  prosateurs  du  clergé  et  de  la  robe  :  Duperron,  Pasquier,  Duvair. 


La  période  où  nous  entrons  va  de  la  promulgation  de  TÉdit 
de  Nantes,  1598,  au  second  et  définitif  ministère  de  Richelieu, 
1624.  Elle  embrasse  environ  26  années,  pendant  lesquelles  Fac- 
tion directe  de  la  personne  royale  sur  la  littérature  a  été  presque 
nulle.  Sans  doute  Henri  IV  ne  craignait  pas  de  répéter  que  les 
lettres  sont  Tornement  d'un  règne  et  la  vraie  gloire  d'un  prince. 
Sans  doute  Marie  de  Médicis,  devenue  régente,  laissait  espérer 
aux  auteurs  une  protection  qui  était  dans  les  traditions  de  sa 
propre  famille.  Mais,  de  part  et  d'autre,  tout  se  réduisit,  ou  peu 
s'en  faut,  à  des  mots. 

l'^'influence  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  lïlédicis.  —  Qu'importe, 
en  effet,  que  Henri  IV  ait  réformé  TUnivcrsité  de  Paris  (c'était 
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avant  tout  une  mesure  de  police);  qu'il  ait  encouragé  certains 
savants,  parmi  lesquels  Casaubon  ;  qu'il  ait  commandé  des  vers 
amoureux  à  Régnier  et  accueilli  Malherbe  à  sa  cour.  C'est  trop 
peu  pour  qu'on  fasse  de  lui  un  Auguste  ou  un  Périclès.  On  peut 
en  dire  autant  de  sa  femme,  en  dépit  des  rares  largesses  qu'elle 
octroya  à  de  rares  poètes  dont  le  plus  favorisé  fut  encore 
Malherbe.  En  réalité  ni  l'un  ni  l'autre  n'aimait  vraiment  les 
lettres.  Leur  penchant  les  portait  ailleurs. 

L'architecture  tenait  le  premier  rang  dans  leurs  préférences 
communes,  témoin  la  galerie  du  Louvre  et  le  Luxembourg.  Le 
mari  y  joignait  le  goût  des  arts  mécaniques  et  de  Tindustric  ;  la 
femme,  celui  de  la  peinture.  L'un  a  eu  la  première  idée  d'un 
conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  qu'il  eût  établi  dans  sa  propre 
demeure;  l'autre  a  fait  retracer  son  histoire  par  le  pinceau  de 
Ruj3ens.  Ils  étaient  d'ailleurs  également  incapables  de  lecture, 
trouvant  à  peine,  de  ci  de  là,  un  quart  d'heure  d'attention  à 
donner  aux  ouvrages  de  l'esprit.  On  peut  en  conclure  qu'ils  n'ont 
exercé  aucune  influence  personnelle  sur  les  écrivains  de  leur 
temps.  Mais  s'ils  n'ont  pas  eu  d'action  par  eux-mêmes,  ils  n'ont 
pas  laissé  d'agir  par  leur  gouvernement,  chacun  dans  un  sens 
diffcrent  et  avec  un  efficacité  inégale. 

Le  règne  de  Henri  IV  a  été  bienlaisant  à  tous  les  points  de 
vue,  même  à  celui  qui  nous  occupe.  îSans  parler  du  calme  et  de 
la  prospérité  matérielle  qu'il  sut  donner  à  la  France,  double 
condition  favorable  au  développement  de  Tcsprit,  il  nous  rendit 
le  service  éminent  de  sauvegarder  la  dignité  du  caractère 
national.  Il  réussit  à  écarter  de  son  gouvernement  la  faiblesse  et 
la  corruption  inhérentes  a  celui  des  Valois.  Il  établit  son  autorité 
sans  avoir  recours  aux  pratiques  sinistres,  au  machiavélisme, 
que  les  princes  contemporains  employaient  à  l'envi.  L'assassinat 
politique  lui  fut  toujours  en  horreur.  Vingt  fois  menacé  lui-même 
avant  d'être  frappé,  il  ne  voulut  jamais  user  de  représailles. 
Habile,  il  le  fut,  mais  sans  cesser  d'être  honnête  et  sans  vouloir 
employer,  à  de  rares  exceptions  près,  que  des  gens  honnêtes  ou 
réputés  tels.  Son  administration  fut  morale  dans  la  mesure  du 
possible;  elle  ne  connut  pas  les  équivoques,  les  hypocrisies,  l(»s 
perfidies,  les  crimes  familiers  aux  cours  de  Madrid,  de  Vieinie 
et  de  Rome. 
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C'est  déjà  un  beau  titre  à  la  reconnaissance.  Henri  IV  en  a 
accru  la  valeur  par  son  esprit  conciliant,  par  sa  tolérance  pour 
ainsi  dire  universelle,  étendue  non  seulement  aux  religions 
reconnues,  mais  même,  et  c'est  un  point  à  noter,  à  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  la  libre-pensée.  Henri  IV  n'est  pas 
seulement  le  roi  de  Duperron  et  de  Duplessis-Mornay,  du 
catholique  et  du  protestant  ;  il  est  aussi  celui  de  Charron,  c'est-à- 
dire  du  philosophe  qui,  dans  un  ouvrage  célèbre,  librement  et 
largement  répandu  en  dépit  de  quelques  protestations  bruyantes, 
soutenait  que  les  religions  révélées  sont  des  inventions  humaines, 
bonnes  pour  le  petit  peuple,  et  n'ayant  droit,  de  la  part  des 
gens  éclairés,  qu'à  un  respect  extérieur.  Il  semble  que  le  prince, 
sous  lequel  cette  doctrine  a  pu  se  produire  impunément,  était 
fait  pour  donner  à  son  pays,  si  son  règne  se  fût  prolongé,  un  peu 
de  cette  indépendance  que  les  Provinces-Unies  connurent  après 
la  persécution  des  Remontrants,  et  l'Angleterre,  au  lendemain 
de  la  Révolution  de  1688.  On  est  fondé  à  jvoir  en  lui  le  roi  rêvé, 
pressenti,  appelé  par  notre  Rabelais  et  par  tous  ceux  qui,  à 
l'exemple  de  ce  libre  esprit,  comptaient  sur  le  pouvoir  royal 
pour  émanciper  la  pensée  et  la  préserver  également  des  entre- 
prises de  Rome  et  de  Genève.  Grâce  à  lui,  la  tolérance  eût  fini 
par  ne  pas  choquer  la  majorité  de  la  nation  ;  et,  le  pli  une  fois 
pris,  c'étaient  cent  ans  de  gagnés  pour  la  liberté.  Ce  résultat 
manqué  mérite  bien  quelques  regrets.  Plusieurs  s'en  consolent 
en  disant  qu'un  peu  ou  même  beaucoup  de  contrainte  était 
nécessaire  dans  notre  intérêt  bien  entendu  :  notre  raison  n'était 
pas  assez  formée,  assez  mûre  pour  qu'on  la  laissât  marcher  seule  ; 
elle  avait  besoin  de  se  replier  sur  elle-même,'  de  ramasser  et 
de  concentrer  sa  vigueur,  de  faire  provision  de  forces  :  il  était 
bon  qu'elle  y  fût  obligée  par  la  crainte  de  la  Bastille,  ou  même 
de  pis.  Autant  dire  que  la  meilleure  manière  d'apprendre  à  quel- 
qu'un la  gymnastique,  c'est  de  lui  lier  indéfiniment  bras  et 
jambes.  En  dépit  de  ce  beau  raisonnement,  nous  persistons  à 
croire  que  l'esprit  français  n'eût  rien  perdu  à  être  mis  hors 
lisières  un  siècle  plus  tôt.  Le  fanatisme  et  Tesprit  de  parti  en 
disposèrent  autrement.  Henri  IV  mourut,  fort  à  propos  pour  le 
maintien  de  la  prépondérance  espagnole  en  Europe  et  de  la 
domination  intellectuelle  de  Rome  sur  notre  pays. 
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En  effet,  Marie  de  Médicis  ne  fut  qu'un  instrument  aux  mains 
du  ministère  espagnol  et  du  clergé  romain.  Sans  entrer  dans  le 
détail  de  sa  politique  anti-nationale  et  des  faiblesses  criminelles 
de  son  gouvernement,  on  ne  peut  pas  ne  pas  se  rappeler  qu'à 
peine  investie  du  pouvoir,  elle  afficha  sa  préférence  pour  les  catho- 
liques, au  risque  de  pousser  les  protestants  à  la  révolte  ;  qu'elle 
voulut  imposer  à  la  France,  malgré  les  États  et  le  Parlement, 
les  canons  disciplinaires  du  Concile  de  Trente;  qu'elle  prêta 
l'oreille  aux  dénonciations  des  Garasse  et  des  Mersenne,  si 
bien  qu'on  vit  en  peu  d'années  les  sectateurs  de  Charron 
menacés  et  réduits  à  dissimuler,  Théophile  persécuté,  Vaninî 
brûlé  vif.  Désormais,  le  sort  en  est  jeté.  La  pensée,  qui,  avec 
Henri  IV,  a  pu  espérer  de  se  mouvoir  librement,  à  la  faveur  de 
quelques  précautions,  retombe  et  pour  longtemps  sous  le  joug. 
Il  ne  reste  au  xvii®  siècle  que  la  ressource  d'être  un  siècle 
littéraire  :  il  ne  sera  pas  un  siècle  philosophique. 

2''  Coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  prose  et  la  poésie  françaises. 
—  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver,  môme  dans  cette 
première  période,  beaucoup  d'idées  nouvelles  et  hardies.  Elle 
n'est  pas*  mieux  partagée  sous  ce  rapport  que  les  périodes 
suivantes,  et  elle  a,  de  moins  qu'elles,  la  beauté  littéraire.  Les 
écrivains  du  siècle  naissant  ne  sortent  guère  du  commun  et  leurs 
chefs  ne  s'élèvent  pa^  bien  haut,  soit  en  poésie,  soit  en  prose. 
Ce  dernier  genre  y  est  même,  contre  son  habitude,  en  retard  sur 
l'autre.  Il  reste  fidèle  aux  errements  du  xvi^  siècle,  tandis  que 
la  poésie  cherche  à  se  rajeunir,  à  se  renouveler.  Le  fait  est 
exceptionnel,  il  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

Si  nous  envisageons  l'ensemble  de  notre  littérature,  nous 
voyons  dès  l'abord  que  la  prose  y  est  plus  féconde  et  mieux 
venue  que  la  poésie.  Comme  si  nous  étions  une  race  peu 
poétique,  que  nos  organes  flissent  un  peu  rebelles  à  la  musique 
du  vers,  que  notre  langue,  et  par  ses  tours,  et  par  ses  procédés 
de  versification,  et  par  les  lacunes  de  son  vocabulaire»  vint 
encore  gêner  et  restreindre  la  force  de  l'inspiration,  il  semble 
que  notre  poésie  soit  une  plante  délicate  et  qui  réclame  dos  soins 
sans  cesse  renouvelés  pour  fleurir  et  pour  fructifier.  Certes  ces 
soins  ne  lui  ont  pas  manqué  et  ils  ont  fait,  dans  plus  d'un  cas, 
merveilles.  Mais  toig^^^  ^^^'^^  ^^  ^^^^  l'histoiro  de  notre  poésie 
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nous  n'entendons  parler  que  de  réformes  :  réforme  de  Villon, 
réforme  de  Marot,  réforme  de  Ronsard,  réforme  de  Malherbe, 
réforme  de  Boileau,  réforme  d'André  Chénier,  réforme  roman- 
tique, réforme  des  Parnassiens,  etc.  ;  c'est  une  litanie  à  laquelle 
chaque  génération  ajoute  un  verset.  La  prose,  au  contraire, 
conmie  un  arbre  puissant  et  d'une  sève  inépuisable,  n'a  presque 
jamais,  sauf  dans  la  courte  période  dont  nous  traitons,  cessé  de 
pousser  des  rejetons  vigoureux  ;  ainsi,  nos  chroniqueurs  se 
suivent  à  des  distances  qui  n'ont  rien  d'excessif;  Rabelais  qui 
vient  ensuite  est  presque  le  contemporain  de  Comynes  ;  Calvin, 
Amiot  font  la  transition  jusqu'à  Montaigne;  la  dernière  édition 
des  Essais  coïncide  presque  avec  la  publication  de  la  Ménippée  ; 
après  quelques  années,  non  de  stérilité,  mais  de  production 
moins  heureuse,  le  mouvement  reprend  avec  Balzac  et  Descartes, 
et  il  ne  s'est  pas  arrêté  depuis. 

Non  seulement  la  prose  a  prospéré  plus  que  la  poésie,  mais 
combien  n'a-t-elle  pas  aidé  aux  progrés  de  la  poésie.  Nos  poètes 
vraiment  français,  un  Régnier,  un  Molière,  un  la  Fontaine  sont 
pleins  de  Rabelais  et  chez  eux  résonne  presque  à  chaque  vers 
le  retentissant  écho  de  la  verve  gargantuine.  Plus  tard,  sans 
Chateaubriand  et  sa  puissante  imagination,  l'école  romantique 
se  fût-elle  constituée? 

Toutefois,  au  commencement  du  xvii^  siècle,  il  en  fut  un  peu 
différemment,  et  Voltaire  n'a,  somme  toute,  commis  que  la 
moitié  d'une  erreur  en  risquant  cette  affirmation  :  «  Il  y  a 
grande  apparence  que  sans  Pierre  Corneille  le  génie  des  pro- 
sateurs ne  se  fût  pas  développé.  »  Mettez  Malherbe  au  lieu  de 
Corneille  et  la  thèse  sera  soutenable.  Non  qu'à  vrai  dire  ce  génie 
de  la  prose  eût  besoin  de  se  développer,  il  l'était  déjà  et  de  la  plus 
belle  façon  ;  mais  il  avait  besoin  de  se  ressaisir,  de  se  reprendre, 
de  recouvrer  son  heureuse  fécondité.  Et  cette  fois,  ce  fut  la 
poésie  qui  lui  donna  l'exemple  par  des  œuvres  d'un  goût  nou- 
veau, le  mit  en  humeur  de  produire  et  lui  révéla  des  procédés» 
des  tours,  des  artifices  dans  le  bien  dire  dont  il  ne  s'était  pas 
lui-même  avisé. 

Puis  donc  qu'à  ce  début  du  xvii^  siècle,  c'est  la  poésie  qui 
prend  les  devants,  tandis  que  la  prose  continue  pour  quelques 
années  à  se  modeler  sur  le  passé,  nous  étudierons  en  premier 
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lieu  les  prosateurs  et,  conformément  aux  indications  de  This- 
toire,  nous  en  finirons  avec  les  survivants  du  xvr  siècle 
avant  d'aborder  les  initiateurs  du  xvii^. 

3*  Revue  des  Prosateurs.  —  La  faiblesse  de  la  prose  dans 
cette  période  tient  à  la  qualité  et  non  à  la  quantité.  Car  ses 
représentants  sont  nombreux  et  de  toute  provenance.  Ecclésias- 
tiques, magistrats,  grands  seigneurs,  hommes  d'État,  le  roi 
lui-même,  écrivent  par  goût,  autant  que  par  occasion  et  par 
besoin,  et  font  concurrence  aux  auteurs  de  profession.  Nous 
procéderons  à  une  rapide  énumération  de  ces  prosateurs  en  les 
rattachant  soit  à  la  classe  sociale  dont  ils  font  partie,  soit  au 
genre  où  ils  se  sont  exercés.  Mais  nous  mettrons  à  part,  en  vue 
d'un  examen  moins  sommaire  et  nous  garderons  pour  la  fin 
quatre  de  ces  œuvres  en  prose  qui  doivent  une  importance  plus 
grande  à  la  fldéUté  avec  laquelle  s'y  reflètent  les  tendances 
communes  ou  les  divergences  du  temps. 

Œuvres  de  Henri  IV  (1553-1610).  —  A  tout  seigneur,  tout 
honneur.  C'est  par  le  roi  que  nous  commençons.  On  a  de  lui, 
sans  parler  de  quelques  chansons  plus  ou  moins  authentiques, 
une  douzaine  de  harangues  politiques  et  militaires  et  une  volumi- 
neuse correspondance,  où  ses  plaisirs,  ses  amours,  ses  vues 
et  ses  préoccupations  de  chef  d'État  ont  leur  place.  L'homme  s'y 
montre  à  côté  du  prince  et  se  rend  sympathique  par  ses  défauts 
séduisants  autant  que  par  ses  qualités.  C'est  même  le  côté 
humain  et  personnel  qui  constitue  l'intérêt  vrai  de  cette  collec- 
tion épistolaire.  Les  grandes  lettres  d'aff'aires  n'y  sont  guère 
abordables  et  ne  comptent  que  comme  documents.  La  réflexion 
n'est  pas  le  fort  de  Henri  IV  :  quand  sa  pensée  s'arrête  longtemps 
sur  un  objet  sérieux,  elle  s'alourdit,  s'épaissit,  s'allonge  en 
phrases  hérissées  de  relatifs  et  de  conjonctions,  d'où  on  a  grand 
peine  à  la  dégager.  Mais  ses  billets  rapides,  visiblement  impro- 
visés, ont  une  vraie  valeur  littéraire.  Son  esprit  n'est  jamais  plus 
à  l'aise  que  lorsqu'il  se  voit  mesurer  le  temps  et  l'espace.  En 
dix  lignes,  il  dit  tout  ce  qu'il  a  à  dire,  de  la  façon  la  plus  pi- 
quante et  la  plus  aimable. 

La  même  verve  primesautière,  la  même  gaillardise,  le  même 
bonheur  de  saillies  éclatent  dans  les  quelques  harangues  que 
nous  avons  de  lui.  C'est  court  sans  rien  de  sec,  familier  sans 
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bassesse,  plaisant  sans  malignité.  L'autorité  du  roi  s'y  fait 
sentir,  mais  tempérée  par  la  bienveillance  deThomme,  indulgent 
et  par  nature  et  par  expérience  et  par  politique. 

On  pourrait  faire  en  dix  pages  un  charmant  petit  recueil  des 
dits  et  écrits  du  Béarnais.  Le  malheur  est  qu'il  faudrait  en 
retrancher  la  lettre  connue  sur  Plutarque.  C'en  serait  le  joyau, 
si  elle  était  authentique  ;  mais  elle  n'est,  paraît-il,  qu'un  diamant 
faux. 

Écrivains  du  Ciergéi  chaire  et  controverse.  —  Du  prince 
nous  passons  aux  sujets,  dont  beaucoup  ne  le  valent  pas,  même 
la  plume  à  la  main,  et  nous  abordons  les  gens  d'Église,  et  en 
premier  lieu  les  prédicateurs.  Ceux-ci  sont  en  général  plus 
modérés  que  sous  la  Ligue,  où  ils  s'étaient  donné,  comme  on 
sait,  de  singulières  licences.  A  part  quelques  enfants  terribles 
contre  lesquels  il  fallut  sévir,  ils  évitent  les  tirades  politiques, 
naguère  obligatoires.  Il  leur  arrive  même  de  reculer,  soit 
lassitude  personnelle,  soit  peur  d'ennuyer,  devant  la  prédication 
du  dogme,  et,  jusqu'à  François  de  Sales,  ils  prêchent  la  morale 
plus  en  philosophes  qu'en  ministres  du  culte.  On  voit  qu'ils  ont 
lu. et  goûté  Charron.  L'influence^  de  l'évêque  de  Genève  rendit 
bientôt  au  sermon  le  caractère  chrétien  qu'il  avait  à  peu  près 
perdu,  mais  elle  n'y  introduisit  pas  le  goût,  et  pour  cause.  Les 
orateurs  de  la  chaire  continuent  à  sacrifier  à  l'érudition.  Les 
citations  pédantes,  les  comparaisons  saugrenues  jaillissent  à  flot 
de  leur  bouche.  Ils  parlent  latin,  ils  parlent  grec,  ils  mettent  à 
contribution,  dans  leur  amour  de  la  métaphore,  toutes  les  parties 
de  la  science  y  compris  la  pharmacopée  et  tous  les  règnes  de 
la  nature.  Avant  et  après  François  de  Sales,  c'est  le  trait  domi- 
nant et  qu'on  retrouve  dans  Besse,  dans  Valadier,  dans  le  fade 
et  douceâtre  Cotton,  devenu  à  force  d'insinuation  le  confesseur 
de  Henri  IV,  dans  le  facétieux  et  intarissable  Camus,  dans  le 
fastueux  Duperron,  dans  le  tendre  François  de  Sales  lui-même. 
Fenoillet,  disciple  de  ce  dernier,  est  le  seul  qui  se  soit  un  peu 
dérobé  à  cette  contagion  de  mauvais  goût.  Il  a  mis  dans  son 
style  quelque  chose  de  cette  sagesse  que  les  autres  se  conten- 
taient de  mettre  dans  leurs  opinions  politiques.  Son  oraison  funè- 
bre de  Henri  IV  est  à  peu  près  raisonnable  mais  ne  lui  donne 
pas  rang  parmi  les  grands  orateurs.  Si  d'ailleurs  ce  titre  appar- 
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tenait  à  ceux  qui  ont  produit  le  plus  d'effet  par  leurs  discours, 
c'est  à  Duperron  qu'il  reviendrait  de  préférence  à  toiit  autre. 
Nous  allons  dire  quelques  mots  de  ce  prélat  célèbre  qui  a  pour 
nous  l'avantage  de  représenter  au  vif  l'état  d'esprit  du  clergé 
au  sortir  de  la  Ligue,  avant  le  réveil  religieux  provoqué  par 
l'Introduction  à  la  vie  dévote.  La  génération  ecclésiastique  dont 
il  est  le  chef  considère  volontiers  le  sacerdoce  comme  un  métier 
dont  on  est  quitte  quand  on  a  célébré  les  cérémonies,  prêché,  com- 
battu les  hérétiques  avec  plus  ou  moins  de  conviction.  Moyennant 
une  régularité  extérieure  et  une  orthodoxie  de  commande,  le 
prêtre  est  libre  de  ses  idées  et  de  ses  actes.  Sa  conscience  n'est 
pas  engagée. 

Duperron  (1556-1618).  —  Jacques  Davy  Duperron,  flls  d'un 
ministre  .protestant,  fut  célèbre  dès  sa  première  enfance  par  la 
précocité  de  son  intelligence  et  de  son  savoir.  Jeune  homme,  il 
eut  des  succès  de  poète  et  compta  avec  Desportes  et  Bertaut 
parmi  les  disciples  de  Ronsard.  Mais  la  poésie  ne  lui  tenait  pas 
autrement  au  cœur.  Il  voulait  faire  fortune  :  il  abjura  à  grand 
bruit  et  entra  dans  les  ordres.  Il  eut  à  la  chaire  le  môme  bonheur 
qu'au  Parnasse  et,  grâce  à  quelques  sermons  à  effet,  notamment 
à  son  oraison  funèbre  du  chef  de  la  Pléiade,  fut  considéré 
comme  le  premier  des  prédicateurs.  A  vrai  dire,  les  jaloux 
prétendaient  que  ses  convictions  n'étaient  guère  solides,  qu'il 
avait  surtout  la  religion  de  son  intérêt  et  qu'il  n'était  au  fond 
qu'un  athée  ;  et  ils  citaient  à  l'appui  de  leur  dire  ce  coup  de 
foudre  qui  avait  frappé  une  église  pendant  une  de  ses  prédica- 
tions et  qu'ils  feignaient  d'interpréter  comme  une  marque  de  la 
réprobation  céleste  à  l'égard  d'un  prêtre  indigne.  Il  se  trouva 
des  gens  pour  croire  à  cette  bourde  et  l'on  raconte  que  certains 
curés,  pour  concilier  et  le  goût  des  fidèles  qui  aimaient  notre 
orateur  et  la  préservation  de  leur  église,  ne  faisaient  prêcher 
Duperron  qu'en  hiver.  Lui-môme  ne  se  mettait  pas  autrement  en 
peine  de  ces  propos,  qui  n'étaient  pas  pour  le  blesser,  s'il  est 
vrai  qu'après  avoir  démontré  un  jour  devant  Henri  III,  par 
raisons  péremptoires,  l'existence  de  Dieu,  il  se  soit  offert  à 
démontrer  séance  tenante  et  par  raisons  non  moins  péremp- 
toires la  thèse  contraire.  Politique  avant  tout,  il  fut  l'un  des 
agents  les  plus  actifs  do  la  conversion  de  Henri  IV  et  de  l'accord 
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heureux  qui  concilia  à  ce  prince,  à  défaut  du  saint-siège  encore 
récalcitrant,  la  majorité  de  Tépiscopat  français.  Une  fois  accepté, 
sacré  et  proclamé  par  l'Église  nationale,  le  roi  pouvait  attendre 
l'absolution  du  pape  ;  il  préféra  la  demander  et  chargea  de  ce 
soin  l'habile  d'Ossat  ;  mais,  pour  mieux  masquer  les  démarches 
de  son  vrai  représentant,  il  envoya  à  Rome  Duperron  dont  la 
faconde  bruyante  devait  détourner  et  dérouter  l'attention  de  nos 
adversaires.  Cette  tactique  réussit,  et  la  réconciliation  du  roi 
avec  le  pape  eut  lieu.  Duperron  s'en  attribua  naturellement  tout 
le  mérite;  on  ne  le  crut  pas  à  la  lettre;  mais  on  le  récompensa 
du  bruit  qu'il  avait  fait  à  propos  en  ajoutant  à  l'évêché  dont  il 
était  pourvu  un  titre  de  cardinal. 

Il  jouait  d'ailleurs,  en  dépit  des  médisants,  son  rôle  de  soutien 
delà  foi,  de  rempart' de  l'orthodoxie.  Il  provoquait  les  protes- 
tants à  des  controverses  publiques  où  sa  prestesse  de  langue  et 
sa  rouerie  lui  donnaient  facilement  le  dessus.  Le  grave  Duplessi»- 
Momay,  pour  s'être  risqué  à  un  tournoi  de  ce  genre,  compromit 
sa  réputation  de  théologien. 

Pour  se  reposer  de  ces  batailles,  Duperron  relisait  Rabelais, 
dont  l'œuvre  était  pour  lui  «  le  livre  »  sans  épithète.  Il  ne  com- 
posait plus  de  vers  :  les  derniers  qu'il  eût  faits  étaient  en  l'hon- 
neur de  Gabrielle  d'Estrées  et  n'avaient  pas  nui  à  son  avance- 
ment dans  l'Église.  Mais  il  s'intéressait  à  la  poésie,  à  la  langue  ; 
il  en  signalait  les  faiblesses  et  les  lacunes  et  demandait  qu'on  y 
remédiât.  Il  s'entourait  d'écrivains  et  de  poètes  qu'il  encoura- 
geait, conseillait,  recommandait  aux  grands  seigneurs,  produi- 
sait à  la  Cour.  C'est  lui  qui  fit  venir  Malherbe  à  Paris  et  le  mit 
en  lumière.  On  l'appelait  en  plaisantant  le  colonel-général  de  la 
littérature.  Des  titres  qu'il  a  portés  celui-là  n'est  pas  le  moins 
valable  aux  yeux  de  la  postérité. 

Sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  Duperron  redoubla 
d'orthodoxie  extérieure  jusqu'à  se  faire,  par  politique,  de 
gallican  qu'il  avait  été  jusque  là,  espagnol  et  ultra-romain.  Aux 
états  de  1614,  il  demanda,  avec  plus  d'insistance  que  personne, 
l'adoption  en  France  de  la  partie  disciplinaire  du  Concile  de 
Trente  et  la  répression  impitoyable  de  l'incrédulité.  Ce  zèle 
était  un  peu  excessif  de  la  part  d'un  homme  qui  faisait  de 
Rabelais  son  bréviaire. 
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Son  rôle  historique  a  préservé  son  nom  de  Toubli  contre 
lequel  ne  l'auraient  certainement  défendu  ni  ses  poésies,  ni  ses 
traités  théologiques,  ni  ses  Ambassades  où  se  lisent  des  dépêches 
d'une  pompe  banale,  sans  portée  ni  intérêt.  Dans  le  naufrage  de 
ses  œuvres  sa  physionomie  a  surnagé  :  elle  reste  comme  l'image 
la  plus  caractéristique  de  ce  clergé  médiocrement  estimable  que 
les  guerres  de  religion  avaient  légué  à  l'Église  gallicane. 

La  robe.  —  L'Église  ne  fut  pas  seule  à  souffrir  de  nos 
discordes  civiles  :  l'autre  centre  pensant,  l'autre  foyer  intel- 
lectuel de  la  nation  à  cette  époque,  je  veux  dire  le  barreau,  la 
magistrature,  en  subit  l'atteinte  quoiqu'à  un  moindre  degré  et 
en  vit  baisser  son  niveau  moral. 

L'âge  d'or  de  la  robe  est  au  milieu  du  xvi®  siècle.  Étendue 
et  profondeur  de  savoir,  désintéressement,  intégrité,  force 
d'âme,  dignité  austère  de  la  vie,  tels  sont  les  traits  ordinaires  du 
magistrat  de  ce  temps.  Qu'il  s'y  soit  joint  quelque  pédantisme, 
la  chose  importe  peu.  L'essentiel  a  été  obtenu,  puisque  la  justice 
a  été  équitablement  rendue  et  que  de  belles  existences  se  sont 
écoulées  dans  la  vertu  pour  le  plus  grand  honneur  du  pays. 
L'épreuve  de  la  Ligue  ne  fut  pas  des  plus  favorables  à  la  magis- 
trature qui  y  vit  fléchir  et  se  démentir  plus  d'un  caractère 
estimé.  La  décadence  continua  sous  Henri  IV,  mais  il  y  avait 
encore  de  beaux  restes  de  l'antique  prud'homie. 

Pierre  Pithou  était  mort,  mais  son  frère  François  poursuivait 
les  travaux  d'érudition  entrepris  en  commun.  Etienne  Pasquier, 
qui  avait  vu  six  règnes  et  était  destiné  à  en  voir  commencer  un 
septième,  gardait  dans  un  âge  avancé  la  vigueur  de  son  esprit  et 
la  fécondité  de  sa  plume.  Le  président  de  Thou  composait  sa 
grande  histoire.  Duvair  écrivait  ses  œuvres  morales.  Depuis 
que  les  Mangot,  les  d'Espeysses,  les  Versoris  s'étaient  tus,  que 
Loysel  avait  publié  en  guise  de  testament  son  Traité  des  avocats, 
le  barreau  était  occupé  non  sans  éclat  par  les  Marion,  les 
Robert,  les  Dolé,  les  Arnauld.  Enfin  la  vertu  du  premier 
président  Achille  de  Harlay,  dominant  et  illustrant  toute  la 
corporation,  égalait  presque  et,  en  tout  cas,  rappelait  celle  du 
chancelier  de  l'Hôpital. 

L'ensemble  est  encore  imposant  ;  mais  les  pertes  sont  visibles 
et  le  seront  chaque  jour  davantage.  De  ces  gens  de  robe,  les  seuls 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII''  SIÈCLE  11 

qui  puissent  nous  arrêter  ici  sont,  avec  les  représentants  du 
barreau,  Pasquier  et  Duvair.  Nous  leur  joindrions  le  président  de 
Thou,  s'il  n'avait  sa  place  marquée  dans  un  autre  chapitre. 

Le  barreau  et  ses  principaux  représentants.  —  Les  orateurs, 
dont  nous  avons  déjà  cité  les  noms,  jouissaient  tous  d'une 
réputation  étendue  et  même  d'une  vraie  popularité.  On  allait  les 
entendre  par  plaisir  d'esprit;  on  menait  à  leurs  discours  les 
étrangers  de  distinction.  Lorsqu'aprés  la  conjuration  de  Biron, 
le  duc  de  Savoie  vint  faire  sa  paix,  Henri  IV  le  régala  d'un 
tournoi  oratoire  où,  à  propos  d'un  boulanger  injustement  accusé 
et  torturé,  Robert  et  Arnauld  firent  assaut  de  faconde  et  dé- 
ployèrent toutes  les  ressources  de  leur  art.  On  a  leurs  plai- 
doyers, et,  si  on  jugeait  de  leur  talent  sur  cet  échantillon,  on  s'en 
ferait  une  médiocre  idée.  Tout  nous  y  paraît  faux,  le  ton  aussi 
bien  que  la  pensée,  et  notre  raison  n'y  trouve  pas  plus  son  compte 
que  notre  goût.  Aux  beaux  endroits,  à  ceux  où  les  contempo- 
rains ont  applaudi,  nous  sommes  tentés  de  bailler  ou  de  rire. 

Cette  différence  tient  d'abord  à  la  part  excessive  que  l'art 
oratoire  de  cette  époque  fit  à  la  mode  régnante  de  l'érudition  et 
des  citations.  Tous  les  arts  sont  obligés  à  des  concessions  envers 
la  mode;  mais  c'est  affaire  aux  vraiment  grands  artistes  d'en 
accorder  juste  assez  pour  satisfaire  le  goût  du  public  sans 
nuire  à  la  beauté  de  leur  œuvre.  Les  avocats  dont  il  s'agit 
méconnurent  cette  règle  et  ne  surent  pas  refuser  à  la  mode  un 
sacrifice  dangereux  pour  l'art.  Est-ce  à  dire  cependant  qu'il 
faille  voir  en  eux  des  gens  surfaits  et  sans  valeur.  Ce  serait 
aller  trop  loin,  et  d'ailleurs,  en  matière  d'éloquence,  une  époque 
ne  se  trompe  jamais  du  tout  au  tout.  L'ennui  et  l'intérêt  sont 
pour  l'homme  de  tous  les  temps  un  critérium  infaillible.  Si  donc 
ces  avocats  ont  intéressé  leurs  auditeurs  au  point  de  passer  pour 
des  prodiges  d'éloquence,  c'est  qu'ils  avaient  au  moins  la  pres- 
tance, l'agrément  et  la  force  de  la  voix,  la  convenance  du  geste, 
la  facilité  de  la  parole,  et  ce  minimum  de  saillies  et  de  pathé- 
tique indispensable  à  qui  veut  parler  en  public.  Mais  ces  qualités 
disparaissent  toutes  ou  presque  toutes  avec  celui  qui  les  met  en 
œuvre;  il  faut  d'autres  mérites  pour  fixer  l'attention  de  la 
postérité.  L'orateur  qui  veut  se  survivre  et  ne  pas  mourir  tout 
entier  doit  être  doublé  d'un  écrivain,  et  ce  n'est  le  cas  pour  aucun 
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de  ceux  qui  nous  occupent.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'ils 
soient  à  peu  près  illisibles.  On  a  oublié  leurs  œuvres  et  en  même 
temps  on  a  perdu  le  souvenir  des  grands  procès  où  ils  ont 
figuré.  Il  n'y  a  guère  que  la  fameuse  affaire  de  TUniversité  de 
Paris  et  des  Jésuites  qui  soit  encore  un  peu  connue  et  sans  que 
les  discours  prononcés  de  part  et  d'autre  y  contribuent  en  rien. 
Les  Jésuites  demandaient  à  être  incorporés  à  l'Université,  avec 
le  droit  d'enseigner  et  de  conférer  les  grades.  L'Université 
rejetait  ces  nouveaux  venus,  dangereux  pour  sa  prospérité  et  d'ail- 
leurs suspects  du  côté  de  la  morale  et  du  patriotisme.  La  cause 
ftit  portée  devant  le  Parlement  en  1565  et  plaidée  avec  éclat  par 
Versons  pour  la  Société,  et  par  Etienne  Pasquier  pour  l'Uni- 
versité. Ce  fut  de  l'éloquence  en  pure  perte  :  le  Parlement  ne 
voulut  pas  se  prononcer  et  appointa  l'affaire,  ce  qui  valut  aux 
Jésuites  d'être  tolérés  pendant  de  longues  années. 

Cependant  l'Université  n'attendait  qu'une  occasion  de  rouvrir 
le  débat.  Elle  saisit  avidement  celle  de  l'attentat  de  Barrière 
(1593)  et,  par  la  voix  d'Arnauld,  demanda  au  Parlement  d'interdire 
et  de  chasser  des  instituteurs  convaincus  de  prêcher  le  régicide. 
Arnauld  prononça  une  fougueuse  invective,  mais  qui  n'eût  peut- 
être  pas  décidé  les  juges,  si  un  nouvel  attentat,  celui  de  Châtel, 
n'était  venu  à  point  pour  emporter  la  balance  en  faveur  de 
l'Université. 

Les  Jésuites  ftirent  bannis,  mais  non  pour  longtemps.  La 
faiblesse  de  Henri  IV  leur  rouvrit  la  porte  après  quelques 
années.  Il  va  sans  dire  qu'ils  ne  pardonnèrent  pas  aux  avocats  de 
la  partie  adverse  :  Pasquier  fut  assailli  et  insulté  jusqu'au  bout 
par  leurs  pamphlétaires,  notamment  par  Richeomme  et  Garasse, 
contre  lesquels  il  fit  d'ailleurs  une  belle  défense.  Quant  à  Arnauld, 
la  haine  de  la  Société  poursuivit  tous  ses  descendants  jusqu'à  la 
dernière  génération.  Il  est  vrai  qu'ils  furent  tous  jansénistes  et 
qu'ils  peuplèrent  Port-Royal  ;  mais  les  Jésuites  leur  en  voulurent 
autant  de  leur  tache  originelle  que  de  leurs  doctrines. 

S'il  nous  fallait  maintenant  faire  un  choix  entre  les  orateurs 
du  temps  et  accorder  à  l'un  d'eux  le  prix  de  l'éloquence,  au- 
dessus  de  tous  ces  avocats  parisiens,  nous  mettrions  sans  hésiter 
un  petit  juge  de  province  qui  fut  grand  par  le  caractère  et  par 
le  cœur,  et  à  qui  son  amour  du  peuple  et  de  la  France  inspira 
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au  besoin  le  plus  noble  langage.  Je  veux  parler  de  l'auvergnat 
Jean  Savaron,  qui  fut  aux  états  de  1614  le  principal  orateur  du 
tiers.  C'est  lui  qui,  se  présentant  seul  au  nom  de  son  ordre 
devant  la  noblesse  assemblée,  osait  dire  :  «  Les  pensions  (la 
noblesse  était  seule  à  en  jouir),  les  pensions  sont  à  ce  point  que 
le  peuple  désespéré  pourra  bien  faire  comme  ses  aïeux  les 
Francs  qui  brisèrent  le  joug  des  Romains.  Dieu  veuille  que  je 
sois  faux  prophète!  taxais  enfin  c'est  ce  brisement  qui  a  fait  la 
monarchie.  »  Et  il  sgoutait  à  l'adresse  du  roi  :  «  Sire,  soyez  le 
roi  très  chrétien.  Ce  ne  sont  pas  des  insectes,  des  vermisseaux 
qui  réclament  votre  justice  et  votre  miséricorde.  C'est  votre 
peuple,  ce  sont  des  créatures  raisonnables,  ce  sont  les  enfants 
dont  vous  êtes  le  père  et  le  tuteur.  Prêtez-leur  votre  main  pour 
les  relever  de  l'oppression...  Que  diriez-vous,  Sire,  si  vous  aviez 
vu  en  Guyenne  et  en  Auvergne  les  hommes  paître  l'herbe  à  la 
manière  des  bêtes.  Cela  est  tellement  véritable  que  je  confisque 
à  votre  Magesté  mon  bien  et  mes  offices,  si  je  suis  convaincu  de 
mensonge!  »  La  noblesse  se  déclara  outragée  par  ces  fermes 
paroles  et  demanda  des  excuses.  Savaron  les  reftisa  résolument 
et,  sans  s'inquiéter  des  suites,  il  continua  pendant  la  session  à 
élever  la  voix  et  à  dire  la  vérité  aux  puissances. 

On  a  plaisir  à  saluer  au  passage  cette  figure  de  citoyen  et  de 
patriote  et  à  réveiller  l'écho  d'une  parole  si  généreuse  et  si 
hardie.  Nous  donnerions  vraiment  tous  les  discours  d'Arnauld 
et  de  ses  confrères  pour  ces  dix  lignes  de  Savaron. 

Etienne  Pasquier  (1529-1615).  —  Pasquier  n'appartient  pas  à 
proprement  parler  à  notre  époque.  Mais  il  est  mort  en  1615  et 
jusqu'au  dernier  jour  il  a  écrit.  Son  ouvrage  capital  n'a  été 
publié  définitivement  qu'en  1607  Nous  ne  pouvons  donc  pas 
le  passer  sous  silence.  D'ailleurs  la  rencontre  d'un  tel  homme 
est  une  bonne  fortune  :  on  n'y  renonce  pas  volontiers. 

Si  quelque  chose  peut  donner  une  juste  idée  de  l'activité 
d'esprit,  de  la  puissance  de  travail,  de  la  trempe  morale  des 
grands  magistrats  du  xvi*  siècle,  c'est  bien  l'exemple  d'Etienne 
Pasquier.  Sa  longue  existence  sembJe  avoir  eu  pour  devise  : 
NuUa  dies  sine  lineâ.  A  la  veille  de  mourir  il  écrit  encore  et 
sans  trpp  se  ressentir  des  atteintes  de  l'âge.  Notez  qu'il  resta 
avx)cat  ou  magistrat  jusqu'en  1602  et  qu'il  fit  toujours  passer 
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les  devoirs  essentiels  de  sa  profession  avant  ses  travaux  litté- 
raires qui  n'étaient  à  ses  yeux  qu'un  agréable  accessoire.  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  sa  vie,  on  peut  rappeler  qu'il  fut  le 
meilleur  avocat  de  son  temps,  bien  supérieur  à  ceux  dont  nous 
venons  de  parler  ;  qu'il  donna  sous  la  Ligue  de  beaux  exemples 
de  courage  civique  et  montra,  dans  l'exercice  de  sa  charge  à  la 
Chambre  des  comptes,  une  louable  indépendance  ;  enfin  que, 
catholique  convaincu,  il  sut  ne  pas  détester  les  hérétiques  en 
s'écartant  de  l'hérésie,  et  pratiquer  une  large  tolérance,  à  l'imi- 
tation de  l'Hôpital.  Ce  fut  un  esprit  aimable,  une  vigoureuse 
intelligence,  un  noble  caractère. 

Son  œuvre  est  considérable  :  mais  toute  la  partie  exclusivement 
littéraire  et  poétique  est  sans  intérêt.  Ses  vers  latins  et  français, 
son Mo7îophîle,  ses  Ordo7inances d'amour,  lesrecxie'ûs  célèbres 
de  la  Puce  et  de  la  Mairi  où  il  eut  tant  de  part  ne  se  lisent  plus. 

On  peut  accorder  en  passant  un  souvenir  honorable  à  ses 
Plaidoyers  qui  ont  de  la  force  et  de  l'ampleur;  à  son  Exhorta- 
tion aux  princes  et  seigneurs,  où  il  prêche  la  tolérance  ;  à  son 
Pourparler  du  Prince,  où  il  réfute  le  système  de  Machiavel  et 
manifeste  ses  préférences  pour  le  gouvernement  monarchique. 
Mais  ses  trois  ouvrages  capitaux  sont  les  Lettres,  les  Recher- 
ches, le  Catéchisme  des  Jésuites. 

Les  Lettres  sont  dans  le  goût  de  ces  correspondances  facti- 
ces que  nous  a  laissées  l'antiquité.  Les  beaux  développements 
qu'elles  renferment  font  déjà  penser  à  Balzac  ;  et,  si  le  style  en 
est  moins  brillant,  l'intérêt  en  est  au  moins  plus  vif.  Dans  les 
vingt-deux  livres  qui  composent  le  recueil,  on  trouve  la  plus 
grande  variété  de  sujets.  Ce  sont  :  l''  des  lettres  familières  qui 
peignent  l'auteur  et  les  siens  en  traçant  un  tableau  agréable  et 
vrai  de  la  vie  privée  des  magistrats  du  xvi*  siècle;  2^  des  lettres 
relatives  à  la  littérature,  intéressantes  dissertations  de  philologie 
et  de  grammaire,  ou  curieuse  reproduction  de  la  physionomie 
littéraire  du  temps  ;  S*"  des  lettres  politiques  et  historiques  où 
revit  notre  histoire,  du  siège  de  Metz  (1552)  à  la  mort  de 
Henri  IV  (IGIO).  Les  événements,  racontés  avec  exactitude,  sont 
appréciés  avec  indépendance.  Ces  lettres  sont  des  mémoires 
rédigés  au  jour  le  jour  par  un  ami  de  la  vérité,  d'esprit  sage  et 
de  sentiments  vertueux,  attaché  au  prince  sans  courtisancrie, 
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à  la  religion  sans  intolérance,  ennemi  des  abus,  des  pilleries,  des 
mauvaises  maximes,  de  celles  de  Machiavel  comme  de  Mariana, 
préconisant  avant  tout  la  modération  et  la  justice. 

C'est  encore  l'intérêt  historique  plus  vif  s'il  est  possible  qui 
fait  la  valeur  des  Recherches.  Ce  grand  ouvrage,  qui  occupa 
toute  la  vie  de  Pasquier,  parut  de  1560  à  1615;  les  deux  pre- 
miers livres  en  1560,  les  cinq  suivants  en  1607,  les  deux  der- 
niers après  la  mort  de  l'auteur.  11  n'est  guère  possible  d'en 
donner  une  analyse  exacte,  car  ce  sont  plutôt  des  mélanges 
qu'un  développement  suivi.  L'érudition  agréable  et  amusée  de 
Pasquier  s'y  joue  en  tous  sens  et  ne  se  refuse  jamais  une  digres- 
sion. Cependant  il  ne  perd  pas  absolument  de  vue  le  eujet 
spécial  qu'il  s'est  assigné  :  ainsi,  dans  le  premier  livre,  il  se 
lance  dans  des  recherches  aventureuses  sur  nos  origines  et 
essaye  de  relever  les  Gaulois,  nos  bons  vieux  pères,  du  mépris 
que  leur  témoignent  les  historiens  anciens.  Le  deuxième  livre 
explique  l'origine  des  grands  corps  de  l'État,  Parlement,  Cham- 
bre des  comptes,  Pairie,  Conseil  étroit^  et  privé,  etc.  Le  troi- 
sième, consacré  à  l'Église,  épuise  la  question  de  l'Église 
gallicane  dans  ses  rapports  avec  Rome  et  fait  revivre  nos  usages 
liturgiques  et  nos  antiques  traditions  religieuses.  Le  quatrième 
démontre,  avec  exemples  à  Tappui,  l'action  naturelle  et  réci- 
proque des  lois  sur  les  mœurs.  Le  cinquième  et  le  sixième  sont 
une  série  d'essais  historiques  sur  Frédégonde  et  Brunehaut, 
Jeanne  d'Arc,  Bayard,  la  trahison  de  Bourbon,  le  royaume  de 
Naples  sous  la  dynastie  d'Anjou,  les  guerres  d'Italie.  Le  septième 
traite  en  détail,  mais  trop  élogieusement,  de  la  poésie  française; 
le  huitième  est  relatif  à  la  langue,  à  ses  particularités,  à  ses 
ressources,  à  ses  lacunes;  le  neuvième  raconte  l'histoire  de  l'Uni- 
versité de  Paris.  Augustin  Thierry  a  reproché  à  cet  ouvrage 
d'être  plus  ingénieux  que  savant,  trop  peu  lié,  trop  capricieux, 
trop  indécis  dans  ses  conclusions.  Ce  jugement  est  excessif  en  ce 
qu'il  demande  à  Pasquier  une  suite,  un  enchaînement  qui  n'en- 
traient pas  dans  son  dessein  et  en  ce  qu'il  fait  trop  bon  marché 
d'une  science  très  réelle  malgré  quelques  erreurs.  Il  faut  se  dire 
que  les  Recheixhes  sont  l'ouvrage  le  plus  ancien  en  date  à  la  fois 
et  le'plus  important  que  nous  ayions  sur  l'origine  et  le  fonction- 
nement des  grands  établissements  civils  et  religieux,  sur  les 
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organes  gouvernementaux,  les  lois,  les  coutumes,  le  langage  et 
le  développement  d'espril  de  la  vieille  France. 

Le  Catéchisme  des  Jésuites  mérite  aussi  notre  attention  car 
c'est  proprement  la  première  ébauche  des  Provinciales.  Attaqué 
par  la  Société,  Pasquier  riposta  par  ce  pamphlet  incisif,  plaisant, 
éloquent,  où  il  perce  à  jour  la  politique  de  ses  adversaires. 
C'est  un  dialogue  en  trois  livres,  inspiré  dans  sa  marche  et  dans 
ses  procédés  de  polémique  de  certains  dialogues  de  Platon.  Au 
premier  livre,  un  jeune  Jésuite  fait  le  procès  à  ses  confrères  en 
croyant  faire  leur  apologie.  Tout  ce  qu'il  avance  se  retourne 
contre  lui  et  il  finit  par  avouer  que  la  pratique  des  vertus  chré- 
tiennes n'est  rien  pour  les  Jésuites  et  qu'il  n*y  a  qu'hypocrisie 
dans  leur  fait.  Le  deuxième  livre  réduit  à  néant  les  diverses 
apologies  de  la  Société,  montrant  que  ses  maximes  sont  incom- 
patibles avec  celles  de  l'Église  gallicane,  que  ses  propres  règles 
lui  interdisent  l'enseignement,  qu'elle  soumet  ses  membres  à 
des  vœux  abusifs,  qu'elle  n'apporte  que  des  vues  d'intérêt  per- 
sonnel dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  Le  troisième  livre  signale 
la  main  des  Jésuites  dans  tous  nos  troubles  politiques,  flétrit 
leur  théorie  du  régicide,  le  relâchement  de  leur  foi  et  de  leur 
morale.  La  conclusion  est  que,  puisque  la  France  en  est  débar- 
rassée, elle  fera  bien  de  ne  plus  leur  ouvrir  ses  portes.  Le  livre 
fut  en  effet  publié  au  moment  où  il  était  question  de  rappeler 
la  Société  expulsée  depuis  l'attentat  de  Châtel.  Henri  IV  crut 
devoir  négliger  les  avertissements  de  Pasquier;  ni  lui  ni  la 
France  ne  s'0n  trouvèrent  mieux. 

Duvair  (1556-1621).  —  Passer  de  Pasquier  à  Duvair,  c'est 
descendre  d'un  degré.  Ici  se  vérifie  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'abaissement  progressif  du  niveau  de  la  magistrature.  De 
l'homme  du  xvi*"  siècle  à  celui  du  xvir  siècle  la  décadence  est 
visible.  L'un  n'est  que  loyauté,  fermeté,  dignité,  désintéresse- 
ment; l'autre  est  docile,  souple,  complaisant.  Toutefois  quel* 
ques  critiques  ont  voulu  faire  de  Duvair  un  grand  hotome, 
aussi  bien  dans  l'ordre  de  l'action  que  dans  celui  de  la  pensée. 
Ils  n'ont  pas  craint  de  le  rapprocher  tantôt  de  l'Hôpital  et  de 
Richelieu,  tantôt  de  Descartes  et  de  Bossuet.  C'est  exagération 
pure  et  il  faut  remettre  les  choses  au  point. 

Pour  se  faire  une  juste  idée  du  politique  dans  Duvair,  il  n'y 
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a  qu'à  se  rappeler  un  jugement  de  Malherbe  sur  les  ministres 
de  Marie  de  Médicis,  également  indignes  de  succéder  à  Sully 
et  de  préparer  les  voies  au  grand  cardinal  ;  Duvair  en  était  un  : 
«  Nous  avons  eu,  dit  le  vieux  poète  homme  de  sens,  nous  «avons 
eu  des  ministres  gui  ont  eu  du  nom  dans  le  monde.  Mais  com- 
bien de  fois,  avec  ma  franchise  accoutumée,  contre  Topinion 
commune,  ai-je  dit  que  je  ne  les  trouvais  que  fort  médiocres,  et 
que,  s'ils  avaient  de  la  probité,  ils  n'avaient  point  du  tout  de 
suffisance,  ou,  s'ils  avaient  de  la  suffisance,  ils  n'avaient  point 
du  tout  de  probité.  »  Voilà  qui  est  net  et  des  gens  mis  à  leur 
vraie  place.  Duvair,  manifestement  visé  ici,  car  Malherbe  le 
connaissait  de  longue  date  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser  à 
lui  en  la  circonstance,  Duvair  appartient  à  la  première  catégo- 
rie :  il  est  de  ceux  qui  ont  de  la  probité  sans  suffisance,  en- 
tendez, sans  aptitude  à  exercer  le  pouvoir.  Tant  qu'il  flit  dans 
un  rang  inférieur  il  brilla.  Habile  avocat,  orateur  courageux  et 
bien  inspiré  aux  États  de  1593  (il  y  soutint  la  loi  salique  et  les 
droits  de  Henri  IV),  serviteur  utile  de  la  royauté  à  la  tête  du 
Parlement  de  Provence,  il  s'éclipsa  au  premier  rang.  Son  rôle 
comme  garde  des  Sceaux  (de  1616  jusqu'à  sa  mort  avec  une 
courte  interruption  en  1617)  ftit  des  plus  médiocres.  Il  est  vrai 
qu'il  était  en  môme  temps  évêque  de  Lisieux  et  que  sa  vieillesse 
dévote  fit  peut-être  passer  le  soin  de  son  diocèse  avant  celui  de 
la  France. 

L'écrivain  est  de  la  même  qualité  que  l'homme  d'État.  Il  est 
lui  aussi  de  second  ordre.  La  collection  de  ses  ouvrages  est 
imposante,  mais  sans  intérêt  réel.  Elle  fait  bien  dans  une  biblio- 
thèque» mais  les  profanes  ne  se  hasardent  pas  deux  fois  à  l'abor- 
der :  la  première  leur  suffit.  Seuls,  les  avocats  généraux,  en 
quête  d'un  sujet  de  discours  de  rentrée,  montrent  plus  de  cou- 
rage. Ce  sont  eux  surtout  qui  ont  essayé  de  nous  donner  certains 
de  ses  livres  pour  des  chefs-d'œuvre. 

Duvair  a  écrit  :  1^  un  Traité  de  V éloquence,  suivi  d'exemples 
et  de  preuves  à  l'appui  qui  ne  sont  autres  que  la  Milonienne  et 
les  deux  discours  pour  et  contre  la  Couronne.  Ces  traductions* 
comme  toutes  celles  du  temps,  visent  moins  à  l'exactitude  qu'à 
la  pureté  du  langage;  mais,  sous  ce  dernier  rapport,  elles  n'éga- 
lent pas  le-  FloruB  de  Coeffeteau.  Le  traité  lui-même  n'est  pas 


18  LIVRE  PREMIER 

méprisable  :  il  donne  une  analyse  exacte  des  causes  de  Tinfé- 
riorité  du  barreau  et  de  la  chaire.  Les  préceptes  à  suivre  sont 
judicieux;  mais  le  tout  est  noyé  dans  un  style  uniformément 
pompeux. 

Z""  Le  Traité  de  la  Co?istanceet  ConsolatioJi  ès-calanii tés  pu- 
bliques, suite  de  dialogues  où  trois  interlocuteurs,  pendant  le 
siège  de  Paris  (1589),  cherchent  dans  la  philosophie  un  remède  à 
leur  patriotique  tristesse,  sans  en  trouver  un  à  Tennui  de  qui  les 
écoute.  Ils  sont  affublés  des  noms  d'Orphée,  de  Musée,  de  Linus, 
et  leurs  idées,  aussi  âgées  que  ces  antiques  poètes,  s'avancent 
graves,  dignes,  honnêtes,  mais  irrémédiablement  banales. 

S""  La  môme  monotonie  se  retrouve  dans  les  deux  traités  mo- 
raux de  Duvair.  Ici  toutefois,  il  y  a  quelque  originalité,  non 
dans  les  ouvrages  eux-mêmes,  mais  dans  Fintention  qui  a  pré- 
sidé à  la  composition  de  Tun  d'eux.  L'auteur  s'était  aperçu  que 
plusieurs  de  ses  contemporains  n'étaient  chrétiens  que  de  nom. 
Il  entreprit  de  donner  à  ces  incrédules  une  morale  qui  pût  sup- 
pléer à  la  morale  révélée  dont  ils  n'avaient  cure,  et,  dans  ce 
but,  il  composa  la  Philosophie  des  Stoïques,  suivie  d'une  tra- 
duction du  Manuel  d'Épictète. 

Ce  livre  eut  du  succès,  car  il  répondait  à  un  besoin  du  temps; 
mais  il  fut  bientôt  supplanté  par  la  Sagesse  de  Charron,  qui,  détail 
curieux,  lui  avait  emprunté  des  idées  et  même  des  pages  entières. 
Aujourd'hui  on  ne  lit  plus  Charron.  Comment  lirait-on  Duvair 
que  ses  contemporains  avaient  déjà  délaissé  pour  Charron  plus 
agréable  à  leurs  yeux?  Après  avoir  donné  des  règles  de  con- 
duite aux  indévots,  Duvair  entreprit  de  remettre  sous  les  yeux 
des  chrétiens  dociles  les  prescriptions  de  leur  croyance  et  il 
composa  la  Sainte-Philosophie  avec  Tintention  louable  de  con- 
cilier la  foi  et  la  raison. 

On  chercherait  vainement  dans  tous  ces  écrits  la  marque 
d'une  personnalité  qui  s'affirme.  Comme  l'a  dit  Sainte-Beuve  : 
«  Tout  y  est  long  et  connu,  connu  de  toute  éternité  ou  de  toute 
antiquité.  On  en  lirait  jusqu'à  demain  que  c'est  toujours  la  même 
chose.  Son  style  marche  drapé  dans  sa  toge  ;  il  a,  si  Ton  ose 
dire,  les  manchettes  et  le  rabat  d'un  Cicéron  de  Parlement,  le 
tout  fort  empesé.  Il  satisfait  les  gens  sensés  et  doctes  de  son 
temps;  il  n'éveille  personne,  il  ne  corrige  personne,  il  ne  fait 
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rien  avancer.  Ce  n'est  pas  avec  ce  procédé,  ce  tour  émoussé  et 
rond,  qu'on  réforme  rien,  ni  en  actions,  ni  en  paroles.  »  Il  n'y 
a  pas  de  circonstances  atténuantes  à  introduire  dans  cette  sen^ 
tence  sans  appel. 


CHAPITRE  II 


La  Prose  (suite).  —  Littérature  historique  :  1"  Négociations  ;  2°  Mémoires  ; 

30  Histoires  particulières  et  générales. 


Nous  arrivons  à  ce  qui  est  la  vraie  moisson  de  Tépoque,  c'est- 
à-dire  aux  ouvrages  historiques,  et,  en  premier  lieu,  à  ceux  où 
les  événements  revivent  sous  la  plume  de  leurs  propres  acteurs. 
De  bonne  heure  l'habitude  vient  à  nos  hommes  d*État  et  à 
nos  capitaines  de  raconter  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  politique 
ou  à  la  guerre;  c'est  pour  eux  une  manière  soit  d'occuper  agréa- 
blement leurs  vieux  jours,  soit  de  se  disculper  de  reproches  plus 
ou  moins  mérités,  soit  d'expliquer,  les  obscurités  ou  d'excuser 
les  défaillances  de  leur  conduite.  De  la  sorte  s'est  formée  chez 
nous   une  bibliothèque  de  Mémoires,    presque  tous  précieux 
au  point  de  vue  historique  et  souvent  recommandés  par  des  qua- 
lités littéraires.  Mais,  pour  que  ce  second  résultat  soit  obtenu,  il 
faut  que  l'œuvre  ne  soit  pas  de  la  main  d'un  rédacteur  à  gages, 
mais  de  celle  même  de  son  héros.  L'agrément  que  celui-ci  trouve 
à  revenir  sur  son  passé  se  comnfunique  assez  fréquemment   au 
récit  qu'il  en  donne.  Les  choses  lui  viennent  plus  facilement, 
avec  le  mot  propre;  les  réflexions  se  placent  au  bon  endroit  et 
les  saillies  éclatent  à  propos.  Sous  l'abandon  d'un  style  impro- 
visé, on  croit  parfois  percevoir  son  accent  et  les  éclats  de  sa 
parole,  sa  physionomie,  son  geste.  On  entre  en  communication 
avec  lui  :  c'est  comme  si  on  l'entendait  se  raconter  de  vive  voix. 
Mais  quand  c'est  le  secrétaire  qui  raconte,  il  noie  toute  indi- 
vidualité dans  le  flot  banal  d'un  style  prétendu  correct  ou  élé- 
gant. Passe  encore  quand  il  se  contente  de  retoucher  et  de  dis- 
poser les  documents  originaux,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Sully. 
Mais  s'il  rédige  d'un  bout  à  l'autre,  à  moins  d'être  un  Hamilton, 
il  ne  réussit  qu'à  tout  gâter. 
Nous  passerons  en  revue  les  plus  remarquables  de  ces  œuvres, 
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sans  nous  mettre  en  peine  de  la  date  de  leur  première  publica- 
tion :  car  il  en  est  dans  le  nombre  qui  sont  restées  longtemps 
inédites.  Eussent-elles  paru  seulement  de  nos  jours,  nous  ne  les 
en  remettrons  pas  moins  à  leur  vraie  place,  c'est-à-dire  à  l'épo- 
que dont  elles  traitent.  Voyons  d'abord  celles  qui  ont  rapport  à  la 
diplomatie. 

1*^  Négociations. —  Sous  Henri  IV  cet  art  difficile  des  relations 
extérieures  n'a  guère  plus  d'un  siècle  d'existence,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  déjà  une  importance  capitale.  Les  négociateurs 
partagent  la  gloire  réservée  jusque-là  aux  hommes  d'État  et  de 
guerre.  Le  public  s'intéresse  et  applaudit  à  leurs  succès.  Or, 
comme  leur  métier  même  les  força,  dès  les  premiers  jours,  à 
écrire  tout  ce  qu'ils  faisaient,  la  tentation  vint  naturellement,  soit 
*à  eux,  soit  à  leurs  héritiers  de  perpétuer,  par  la  publication  de 
leurs  dépêches,  le  souvenir  de  leurs  travaux.  Beaucoup  y  ont 
cédé  et  c'est  ainsi  que  notre  littérature  s'est  enrichie  d'un  genre 
nouveau,  inauguré  heureusement  par  le  cardinal  d'Ossat. 

Ossat  (1537-1604).  —  Ce  fils  de  maréchal-ferrant  du  pays  de 
Foix,  mort  ambassadeur  et  cardinal,  offre  un  curieux  exemple  de 
ce  que  peut  l'esprit  de  conduite  joint  au  talent.  Valet  de  chambre- 
surveillant  puis  précepteur  d'un  jeune  gentilhomme,  professeur  à 
Toulouse,  secrétaire  de  l'illustre  Paul  de  Foix  qui  nous  représen- 
tait auprès  du  pape,  il  se  rompit  pendant  dix  ans  au  manège  de  la 
curie  romaine,  au  point  d'y  rivaliser  de  finesse  avec  les  plus  fins. 
Mais  son  esprit  ne  s'aiguisa  pas  aux  dépens  de  son  honnêteté  : 
il  garda  sa  prud'homie  française  au  milieu  des  artifices  et  des 
cautèles  qu'il  déjouait  mieux  que  pas  un.  Les  successeurs  de 
Paul  de  Foix,  Este  et  Joyeuse,  furent  trop  heureux  de  le  trouver 
disponible  et  de  l'employer.  Il  fut  ensuite  chargé  d'affaires  sans 
titre  officiel,  et  finalement  nommé  ambassadeur.  Il  eut,  en  ces 
deux  qualités,  à  poursuivre  des  négociations  importantes  :  l'ab- 
solution de  Henri  IV  où  on  lui  adjoignit  Duperron  pour  l'orne- 
ment; la  répudiation  de  Marguerite  de  Valois;  le  mariage  de 
Catherine  de  Navarre  avec  le  duc  de  Bar;  la  revendication  de 
quelques  petits  territoires  sur  la  Toscane  et  la  Savoie.  Il  réussit 
dans  toutes  et  la  première  lui  valut,  comme  à  Duperron,  le  cha- 
peau de  cardinal  (1599).  Il  fut  de  plus  évêque  de  Rennes  et  de 
Bayeux,  mais  sans  résider. 
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Ses  Lettres  publiées  vingt  ans  après  sa  mort  figurent  encore 
dans  les  classiques  du  diplomate.  Elles  ne  manquent  pas  d'inté- 
rêt, même  pour  les  profanes,  et  Fénelon  a  pu  en  louer  le  style. 
Elles  offrent  un  mélange  heureux  de  bonhomie  et  de  finesse, 
mi-gaulois,  mi-italien.  D'une  clarté  parfaite^  elles  précisent  les 
phases,  pèsent  les  chances,  expliquent  les  combinaisons  possi- 
bles et  font  prévoir  l'avenir  de  l'affaire  engagée;  elles  attestent 
à  chaque  phrase  la  profonde  connaissance  que  l'auteur  avait 
des  hommes  et  l'art  consommé  dont  il  savait  jouer  d'eux. 

Le  ton  général  n'est  pas  élevé,  mais  ne  cesse  jamais  d'être 
convenable  :  c'est  celui  d'un  sage  qui  prend  tout  au  sérieux  et 
rien  au  tragique.  Sa  langue  abondante  et  souple  suffit  à  tous  les 
besoins,  à  toutes  les  finesses  de  sa  pensée.  Çà  et  là  quelques 
expressions  vieillies  lui  prêtent  une  apparence  naïve  qui  ne  man-  * 
que  pas  de  piquant.  En  homme  qui  sait  le  prix  du  temps,  il 
s'interdit  les  digressions  et  même  les  citations,  si  chères  cepen- 
dant à  son  siècle.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  su  abréger  et  allé- 
ger sa  phrase  ;  il  ne  lui  manque  que  cette  qualité  pour  compter 
parmi  nos  bons  écrivains. 

Jeannin  (1540-1622).  —  C'est  aussi  le  cas  du  président  Jeannin 
dont  les  Négociations  seraient  aussi  intéressantes  qu'instructives 
si  l'embarras  du  style  ne  s'opposait  trop  souvent  au  plaisir  du 
lecteur.  Fils  d'un  tanneur  d'Autun,  élève  estimé  de  Cujas,  avocat 
dans  sa  province  et  député  aux  États  de  Blois,  il  fut  successive- 
ment conseiller  et  président  à  Dijon.  Il  devint  bientôt  l'homme  de 
confiance  et  le  conseil  de  Mayenne  pour  qui  il  fit  un  voyage  en 
Espagne  (1590-1591)  et  dont  il  ménagea  l'accord  avec  Henri  IV. 
Ce  dernier,  charmé  des  qualités  de  cet  ancien  ligueur,  si  peu  fait 
pour  la  Ligue,  de  son  ouverture  d'esprit,  de  son  entregent,  de  sa 
probité,  l'employa  à  négocier  la  paix  de  Vervins  et  celle  de  Sa- 
voie, lui  donna  une  place  distinguée  dans  son  conseil  et,  finale- 
ment, se  fit  représenter  par  lui  en  Hollande  dans  les  années  déci- 
sives de  la  négociation  de  la  Longue-Trêve.  Surintendant  après 
Sully,  Jeannin  eut  la  faiblesse  de  falsifier  les  états  de  finances 
pour  rejeter  sur  Henri  IV  les  dilapidations  de  Marie  de  Médicis  ; 
mais,  malgré  tout,  il  a  justifié  le  bel  éloge  que  Richelieu,  un 
connaisseur,  lui  a  décerné  :  «  Jamais  il  n'embrassa  plus  d'affai- 
res qu'il  n'en  pouvait  porter.  Jamais  il  ne  flatta  son  maître.  Il  s'est 
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toujours  plus  étudié  à  servir  qu'à  plaire.  Ce  prud'homme  était 
digne  d'un  siècle  moins  corrompu  que  le  nôtre,  où  sa  vertu  n'a 
pas  été  estimée  son  prix.  » 

Le  rôle  qu'il  a  joué  aux  Pays-Bas  est  le  principal  titre  de  Jean- 
nin  homme  d'État  et  constitue  la  partie  importante  de  ses  Négo- 
ciations. Pour  introduire  ce  pays  dans  la  société  politique  du 
xvii^  siècle,  car  c'est  le  résultat  qu'il  a  obtenu,  Jeannin  eut  à 
vaincre  des  diflacultés  considérables  qui  tenaient  surtout  à  ce 
qu'il  fallait  endoctriner  et  gagner  successivement  chaque  mem- 
bre du  gouvernement  et  des  États  généraux  de  Hollande.  Il  dé- 
ploya une  habileté  consommée  soit  dans  les  séances  des  États 
où  il  prit  souvent  la  parole  avec  bonheur,  soit  dans  les  confli- 
rences  privées  ou  secrètes,  et  mena  à  bien  cette  œuvre  impor- 
tante, non  seulement  dans  l'intérêt  de  la  France,  mais  dans  celui 
de  la  nation  naissante  à  laquelle  il  portait  l'affection  d'un  père. 

Les  dépêches  et  discours  de  Jeannin  se  recommandent  par  la 
justesse  et  la  sûreté  des  vues.  Il  est  clair,  mais  il  est  long  et  n'a 
nulle  part  le  trait  qui  pénétre  et  qui  grave. 

Villeroy  (1542-1617).  —  Son  collègue  Villeroy  nous  a  laissé,  lui 
aussi,  une  correspondance  administrative  et  politique  sur  la  Ligue 
et  le  régne  de  Henri  IV.  Ce  fondateur  d'une  dynastie  de  grands 
seigneurs,  toujours  mêlés  aux  affaires  publiques  et  quelquefois 
assez  malheureusement,  est  lui-même  un  personnage  peu  sympa- 
thique. De  louches  histoires  mal  expliquées  pèsent  sur  lui.  Son 
commis  Lhoste  fut  pris  en  flagrant  délit  de  trahison  d'État  au 
profit  de  l'Espagne  et  il  se  trouva  des  gens  pour  dire  que  ce 
misérable  n'avait  été  qu'un  instrument  aux  mains  de  son  patron. 
Ce  fut  lui  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Henri  IV,  allant  au- 
devant  des  désirs  de  la  régente,  poussa  de  toutes  ses  forces  à 
l'alliance  et  aux  mariages  espagnols,  autrement  dit,  à  Taban- 
don  de  la  politique  nationale  du  feu  roi. 

Sa  correspondance  le  montre  cependant  un  peu  plus  français 
de  cœur  qu'on  n'eût  dit  et  même  peu  éloigné  de  croire  à  l'uti- 
lité de  la  tolérance,  ce  qui  est  très  méritoire  de  la  part  d'un  an- 
cien ligueur,  d'ailleurs  habile  homme  et  rompu  aux  affaires,  mais 
qui  a  pour  nous  le  grave  tort  d'en  parler  sans  agrément. 

On  peut  citer  après  lui  Lefèvre  de  la  Boderie  qui  a  raconté,  non 
sans  intérêt,  ses  deux  ambassades  d'Angleterre  (IGOG  et  1610)  ; 
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Aubery  du  Maurier  dont  la  mission  en  Hollande  (1613)  a  été 
publiée  par  son  fils  dans  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
des  Provinces-Unies;  et  enfin,  Duplessis-Mornay,  théologien, 
soldat,  diplomate  de  qui  nous  avons  à  la  fois  des  négociations  et 
des  mémoires  et  qui  nous  servira  de  transition  pour  passer  de 
l'un  à  r autre  genre. 

Duplessis*Mornay  (1549-1623).  —  Ce  vaillant  et  savant  homme, 
naquit  à  Buhy  dans  le  Vexin  français.  De  bonne  heure  cal- 
viniste, il  voyagea  en  Italie  et  en  Allemagne,  sut  échapper  à  la 
Saint -Barthélémy,  et  devint,  à  partir  de  1576,  le  conseiller  et 
comme  le  ministre  de  Henri  de  Navarre,  pour  lequel  il  combat, 
ôùrit,  négocie,  lui  servant  à  la  fois,  suivant  le  mot  de  Lanoue, 
de  Sénèque  et  de  Burrlius.  Je  sais  d'une  écritoire  faire  un  capi- 
taine, disait  de  lui  Henri  IV,  et,  de  fait,  nous  voyons  Mornay  se 
comporter  vaillamment  sur  vingt  champs  de  bataille.  Il  remplit 
de  nombreuses  missions  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angle- 
terre ;  il  administre  (ce  qui  était  ou  très  facile  ou  très  difficile)  les 
finances  de  son  maître  ;  il  trouve  le  temps  de  composer  une  foule 
d'écrits  de  circonstance,  «  apologies,  avertissements,  mémoires 
à  consulter,  discours  »  où  il  plaide  la  cause  du  protestantisme  et 
dénonce  à  la  France  et  à  l'Europe  les  projets  des  Guises  et  de  Phi- 
lippe II.  Cela  ne  lui  suffit  pas  :  il  entreprend  des  controverses 
morales  et  dogmatiques  et  se  montre,  même  en  théologie,  le  sou- 
tien du  parti  protestant.  Ses  traités  de  l'Église  (1578),  de  la  Vé- 
rité de  la  religion  chrétienne  (1581)  ;  son  Mystère  d'iniquité  (his- 
toire de  la  papauté);  ses  Discours  et  ses  Méditations  chrétiennes; 
son  Eucharistie  où  il  allègue  contre  la  messe  cinq  mille  passages 
tirés  des  Pères,  expliquent  et  justifient  son  surnom  de  pape  des 
Huguenots.  L'abjuration  de  Henri  IV  fut  critiquée  par  lui,  ce  qui 
lui  valut  une  sorte  de  disgrâce.  Il  resta  cependant  à  la  cour  jus- 
qu'après sa  fameuse  controverse  avec  Duperron.  Blessé  des  rail- 
leries dont  le  roi  salua  sa  déconvenue,  il  se  retira  dans  son  châ- 
teau de  Saumur.  Il  resta  fidèle  pendant  la  minorité  de  Louis  XIII 
et  ne  prit  aucune  part  aux  révoltes  protestantes.  Il  en  fut  récom- 
pensé par  la  perte  de  son  gouvernement  qu'une  politique  trop 
soupçonneuse  crut  devoir  lui  enlever  quand  môme. 

Cette  injustice  le  trouva  résigné.   Il  était  de  longue  main 
aguerri  contre  le  malheur,  et  aucune  épreuve  ne  pouvait  le  dé- 
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concerter  depuis  le  coup  qui  avait  désolé  sa  vie  en  lui  ravissant 
presque  en  môme  temps  son  fils  unique  et  une  incomparable 
épouse.  La  compagne  de  Duplessis-Mornay  est,  avec  M*"®  T Ami- 
raie  et  la  princesse  d'Orange,  l'honneur  des  femmes  protestantes. 
Ces  trois  figures,  imposantes  et  touchantes  à  la  fois,  mettent, 
comme  on  Ta  dit,  une  sorte  de  poésie  familiale  et  biblique  dans 
la  sombre  histoire  de  nos  guerres  de  religion.  M"**  Duplessîs 
n'eut  qu'une  faiblesse  en  sa  vie.  Épouse  et  mère,  elle  laissa  au 
dernier  jour  la  maternité  triompher  de  ses  autres  sentiments. 
La  mort  de  son  fils  lui  brisa  le  cœur  et  elle  le  suivit  au  tom- 
beau, après  avoir  consacré  à  la  gloire  de  son  mari  des  Mémoires 
dont  certaines  pages  sont  d'un  pathétique  irrésistible.  «  Il  n'y  a 
rien  de  plus  beau  dans  Plutarque  ou  dans  la  Vie  des  Saints  : 
tout  y  respire  Tamour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  reli- 
gion. »  Outre  l'admiration  et  l'attendrissement  qu'ils  inspirent, 
ces  Mémoires  sont  utiles  à  consulter  sur  l'histoire  du  parti  pro- 
testant, notamment  pendant  les  années  1592-93. 

Bien  que  ce  bel  ouvrage  porto  son  nom,  Duplessis  n'en  est 
pas  l'auteur  s'il  en  est  le  héros.  Sa  part  de  collaboration  s'est 
réduite  à  fournir  la  matière  mise  en  œuvre.  Mais  nous  le  trou- 
vons tout  entier  avec  ses  qualités  d'honnête  et  d'habile  homme, 
dans  sa  correspondance  diplomatique  et  politique,  œuvre  d'un 
publiciste  supérieur,  capable  de  résister  à  la  passion  dans  ses 
jugements  et  de  percer  l'avenir  d'un  sûr  coup  d'œil.  Le  recueil 
commence  à  1579  et  il  reste  excellent  jusqu'à  Tabjuration  de 
Henri  IV,  Depuis  cette  date  il  semble  que  l'on  y  trouve  quelque 
aigreur,  quelques  traces  d'esprit  sectaire.  Cependant  il  continue 
à  fournir  des  détails  du  plus  haut  intérêt  sur  notre  situation 
intérieure  et  extérieure  jusqu'en  1598. 

Le  style  de  Duplessis,  teinté  d'archaïsme  et  alourdi  de  con- 
structions laborieuses,  n'en  est  pas  moins  noble  et  ferme.  Soit 
dans  cette  correspondance,  soit  dans  la  collection  de  ses  mé- 
moires, discours,  etc.,  on  trouve  de  l'éloquence  à  la  manière 
antique,  où  rien  n'est  donné  à  la  déclamation,  où  tout  repose 
sur  des  faits  et  des  textes,  où  l'argumentation  est  vigoureuse  et 
la  logique  entraînante.  Ses  défauts  comme  écrivain  tiennent  plus 
à  son  temps  qu'à  lui-même;  mais  l'imperfection  de  ses  ouvrages 
n'enlève  rien  à  la  beauté  de  sa  physionomie  morale,  égale  aux 
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plus  belles  de  Tantiquité  et  qui  fait  honneur  non  seulement  à 
son  parti,  mais  à  toute  la  France. 

2°  Mémoires.  —  Duplessis-Mornay  nous  permet  de  passer  natu- 
rellement des  Négociations  aux  Mémoires.  Il  serait  trop  long 
d'énumérer  tous  les  écrits  de  ce  dernier  genre,  parus  ou  com- 
posés sous  Henri  IV  et  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  Aussi 
bien  qu'y  a-t-il  d'intéressant  à  noter,  sinon  au  point  de  vue 
purement  documentaire,  dans  les  Mémoires  de  Bouillon  rédigés 
à  Sedan  en  1610  mais  s'arrêtant  à  1586;  dans  ceux  d'Angoulôme 
qui  racontent  la  mort  de  Henri  III  et  Tavènement  de  Henri  IV; 
dans  ceux  de  Marillac  qui  exposent  la  conduite  du  Parlement 
en  1592-93;  dans  ceux  de  Nevers  qui  vont  de  décembre  1588  à 
janvier  1594;  dans  le  récit  militaire  de  la  Curée  1589-1600;  dans 
les  Mémoires  intimes  et  historiques  du  chancelier  de  Cheverny 
(1553-1599).  Il  y  a  déjà  pluâ  à  prendre  dans  les  Mémoires  du 
président  Groulart  et  surtout  dans  ceux  de  de  Thou,  ces  derniers 
rédigés  par  Rigault  :  ils  peignent  en  traits  caractéristiques  la 
vie  privée,  les  habitudes  scrupuleuses,  les  studieux  loisirs  des 
magistrats  de  la  bonne  époque. 

La  Force  (1558-1652).  —  Nous  trouvons  un  nouveau  type  de  la 
vertu  protestante  dans  le  sage  la  Force  dont  les  Mémoires  sou- 
tiennent, pour  rhonnêteté  des  sentiments  mais  rien  que  pour 
cela,  la  cojnparaison  avec  ceux  de  Duplessis-Mornay.  On  y  voit 
un  grand  seigneur  honnête  homme,  en  qui  le  courtisan  n*a  cor- 
rompu ni  le  mari  ni  le  père  de  famille,  en  qui  le  calviniste  n'a 
pas  tué  le  citoyen.  I/éloge  reconnaissant  de  Henri  IV  s'y  lit  à 
chaque  page.  Resté  protestant  lui-même  de  cœur  et  de  nom, 
la  Force  n'en  veut  pas  à  son  maître  d'une  abjuration  commandée 
par  l'intérêt  de  la  France. 

Jean  de  Sauix-Tavannes  (1555-1629).  —  Il  ne  faut  pas  attendre 
la  même  sagesse  de  Jean  de  Saulx-Tavannes,  rédacteur  des 
Mémoires  de  son  père,  le  maréchal  de  Tavannes.  L'esprit  de 
parti  y  règne  odieux,  atroce.  Fils  d'un  dos  conseillers  et  exécu- 
teurs de  la  Saint-Barthélémy,  ligueur  acharné  lui-même,  il  tient 
rigueur  à  Henri  IV,  même  après  sa  conversion.  Il  lui  reftise  le 
service  et  ne  se  rend  pas  au  siège  d'Amiens.  Mis  à  la  Bastille 
pour  ce  fait,  il  s'évade;  et,  rentré  dans  son  cliateau  de  Suilly, 
atln  de  tromper  les  ennuis  de  la  vie  privée,  il  écrit  et  fait  impri- 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII®  SIÈCLE  27 

mer  clandestinement  les  Mémoires  de  son  père,  augmentés  de 
ses  réflexions  et  du  récit  de  ses  propres  aventures.  Bien  que 
Touvrage  soit  mal  composé  et  rempli  de  digressions,  on  ne 
laisse  pas  d'y  rencontrer  des  passages  bien  venus,  à  côté  de 
doctrines  abominables,  telles  que  Tapologie  de  la  Saint-Barthé- 
lémy et  de  l'assassinat  de  Henri  III.  Le  style  est  ordinairement 
de  qualité  médiocre;  mais  il  se  relève,  sous  le  coup  de  la  pas- 
sion, de  traits  énergiques  et  de  mouvements  heureux. 

Marguerite  de  Valois  (1552-1615).  —  La  reine  Margot,  première 
femme  de  Henri  IV,  écrivit  à  Usson  entre  1585  et  1605  ses 
courts-  Mémoires,  divisés  en  trois  livres.  Elle  y  raconte  ses  dé- 
mêlés intimes  avec  sa  mère  et  ses  frères,  son  voyage  en  Flandre 
avec  le  duc  d'Alençon  et  les  fêtes  galantes  dont  elle  y  fut  hono- 
rée. L'ouvrage  a  peu  d'importance  historique  :  il  renferme,  avec 
les  portraits  assez  effacés  de  Catherine  de  Médicis,  de  Char- 
les IX,  de  Henri  III,  de  Henri  IV,  le  portrait  enjolivé,  flatté, 
méconnaissable  de  J'héroïne  elle-même.  Comme  le  disait  Sainte- 
Beuve,  elle  a  commis  trop  de  péchés  d'omission  dans  son  récit, 
pour  qu'on  y  ajoute  grand'  foi.  Cela  n'empêche  pas  le  style 
d'être  délicat,  élégant,  riche  de  détails  heureux  et  de  nuances, 
du  tour  le  plus  naturel.  Quelques  pages  exquises  assurent  à  la 
seconde  Marguerite  de  Valois  une  place  à  côté  de  la  première 
parmi  nos  bons  écrivains. 

Ces  mémoires  furent  composés  pour  servir  de  complément  et 
de  correctif  à  l'article  de  la  reine  Margot  dans  les  Dames  galan- 
tes de  Brantôme.  Cela  nous  amène  naturellement  à  introduire 
ici  cet  écrivain  plus  estimable  par  son  talent  de  narrateur  que 
par  sa  moralité. 

Brantôme  (1527-1614).  —  Pierre  de  Bourdeille,  abbé  laïque  et 
seigneur  de  Brantôme,  après  avoir  été  courtisan  et  soldat  se 
rabattit  à  n'être  qu'un  amusant  conteur  et  le  peintre  Adèle  de 
cette  cour  licencieuse  et  spirituelle  des  Valois  où  il  avait  long- 
temps vécu.  Il  allait  quitter  le  service  de  la  France  pour  celui 
de  l'Espagne,  plus  lucratif,  lorsqu'une  malencontreuse  chute  de 
cheval  coupa  court  à  ses  projets  et  le  cloua  au  lit  pour  plus  de 
trois  ans.  Cet  accident  fit  naître  sa  vocation.  Il  repassa,  dans 
ses  insomnies,  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  à  la  cour  et  à 
l'armée,  et  fit  vœu  de  l'écrire  s'il  en  réchappait.  A  peu  près 
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rétabli,  il  se  mit  en  devoir  de  tenir  sa  promesse.  Il  prit  bientôt 
goût  à  ce  travail  et  finit  par  se  dire  que  c'était  un  moyen  comme 
un  autre  d'arriver  à  cette  réputation  dont  il  était  avide.  Dès  lors 
il  ne  vécut  que  par  et  pour  son  œuvre. 

Il  s'est  représenté  lui-même,  encore  coquet  et  frisé  à  l'ita- 
lienne, la  perle  à  Toreille  gauche,  écrivant  dans  sa  tourelle  les 
anecdotes  du  temps,  faisant  succéder  à  un  volume  licencieux  (Da- 
mes  galantes)  deux  volumes  de  souvenirs  militaires  (Grands 
capitaines  français  et  étrangers),  plus,  trois  volumes  d'anec- 
dotes mêlées  où  la  vertu  se  marie  au  libertinage  et  le  dévot  cou- 
doie l'assassin. 

Brantôme  révolterait  par  son  immoralité,  s'il  en  avait  lui-même 
conscience.  Mais  il  est  visible  qu'il  n'y  entend  pas  malice  et  qu'il 
ne  distingue  pas  le  bien  du  mal.  C'est  ainsi  qu'il  donne  la  cour 
des  Valois  pour  une  école  de  toute  honnêteté  et  qu'il  prodigue 
aux  héroïnes  des  aventures  les  plus  scabreuses  le  titre  de  gran- 
des et  honnêtes  Dames. 

On  en  prend  son  parti  à  la  longue,  et  d'autant  mieux  qu'il  y  a 
là  comme  une  garantie  de  véracité  :  il  dit  tout  ce  qu'il  sait,  ingé- 
nument, sans  réticence,  avec  une  vivacité,  une  rondeur,  un  lais- 
ser-aller qui  ont  bien  leur  charme.  Brantôme  est  un  agréable 
écrivain  qui,  chose  méritoire  chez  un  vieux  courtisan  enthou- 
siaste des  Espagnols  et  des  Italiens,  a  su  conserver  la  pureté 
de  sa  langue  et  ne  pas  donner  dans  cette  manie  de  parler  italien 
en  français,  dont  Henri  Estienne  avait  essayé  de  faire  justice 
dans  SCS  dialogues  du  français  italianisé. 

Sancy  (1546-1629).  —  Avec  ce  mondain  sans  scrupule  nous  met- 
trons en  pendant  un  politique  aussi  peu  scrupuleux,  celui  que 
d'Aubigné  a  drapé  dans  un  pamphlet  célèbre  et  qui,  pour  être 
moins  noir  que  son  portrait,  n'en  est  pas  moins  un  singulier  type 
d'intrigant  et  de  brasseur  d'affaires.  C'est  le  sieur  de  Sancy, 
d'abord  magistrat,  puis  diplomate,  général  d'armée  improvisé, 
tour  à  tour  protestant  ou  catholique  suivant  l'occasion,  mais,  à 
tout  prendre,  utile  serviteur  de  Henri  IV. 

Au  moment  si  critique  de  la  mort  du  dernier  Valois,  tandis 
que  le  Savoyard  s'agitait  sur  nos  frontières  pour  seconder  les 
desseins  de  l'Espagnol  et  de  la  Ligue,  Sancy  se  rend  en  Suisse, 
y  recrute  dix  mille  mercenaires  et  arrête  les  entreprises  de  notre 
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remuant  voisin.  Il  renforce  sa  troupe  de  douze  mille  Allemands 
et  rejoint  Henri  IV.  Bientôt  ces  étrangers,  faute  de  solde,  veu- 
lent se  débander;  il  les  garde  sous  le  drapeau  pendant  trois 
mois,  sans  les  payer,  et  permet  ainsi  à  Henri  IV  de  gagner  la 
bataille  d'Arqués.  Il  accomplit  avec  le  même  bonheur  quatre 
autres  missions  de  recrutement  en  Suisse  et  en  Allemagne,  et 
une  mission  politique  en  Angleterre.  Il  prêta  môme  de  l'argent  à 
l'État,  mais  il  eut  le  tort  de  se  rembourser  de  ses  mains.  Au  de- 
meurant, malgré  ses  versatilités,  sespilleries,  sestoursde  Scapin, 
ce  fut  l'un  de  ces  hommes  comme  il  en  faut  quelques-uns  aux  épo- 
ques  troublées,  où  la  bonne  cause  ne  triomphe  peut-être  que 
parce  qu'elle  est  servie  des  plus  habiles  et  des  moins  scrupu- 
leux. Il  nous  a  raconté  lui-même  ses  petites  histoires  sous  le 
titre  caractéristique  de  Discours  de  Vocctirence  de  ses  affaires 
(1587-1600).  Il  est  fâcheux  que  ses  allures  lestes  et  déliées 
n'aient  pas  passé  de  sa  conduite  à  son  style,  volontiers  lourd  et 
enchevêtré. 

Sully  (1560-1641).  —  Après  Sancy,  c'est  encore  un  politique 
que  nous  rencontrons,  mais,  celui-là,  habile  sans  ombre  de  mal- 
honnêteté, infatigable  au  travail,  admirable  de  patriotisme  et, 
pour  tout  dire,  le  meilleur  serviteur  de  Henri  IV  et  l'une  des 
gloires  de  la  France.  C'est  Sully  que  je  veux  dire,  et  ce  sont  ses 
Économies  royales  qui  appellent  maintenant  notre  attention. 

Maximilien  de  Béthune,  cadet  d'une  noble  famille  originaire 
d'Artois  et  établie  dans  l'Ile  de  France,  entra  de  bonne  heure  au 
service  de  Henri  de  Navarre.  Tout  en  remplissant  auprès  de  lui 
à  Paris  les  fonctions  de  page,  il  faisait  des  études  assez  complè- 
tes pour  le  temps,  au  moins  du  côté  de  l'histoire  et  des  mathé- 
matiques. Confident  et  compagnon  de  l'évasion  de  son  maître,  il 
le  suivit  à  Tarmée  (1576),  servit  d'abord  comme  fantassin,  puis, 
ayant  gagné  de  quoi  se  monter,  eut  une  enseigne  de  cavalerie 
dans  la  colonelle  de  Lavardin.  Il  s'y  démena  comme  un  beau 
diable,  donnant  partout  de  la  tête  en  vrai  hanneton,  disait  le 
Béarnais.  Cependant  en  vertu  de  cette  maxime  que  la  guerre 
doit  nourrir  son  homme,  Rosny  (c'est  ainsi  qu'il  se  nommait  et  il 
ne  prit  que  plus  tard  le  nom  de  Sully)  Rosny  faisait  sa  main  et 
grapillait  un  peu  partout.  Quatre  mille  écus,  gagnés  au  siège  de 
Cahors,  lui  permirent  de  se  donner  un  équipage  et  des  gens  et  de 
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faire  figure  à  la  suite  de  son  maître.  Il  eut  plus  d'une  aubaine  de 
ce  genre,  dont  il  se  commença  une  fortune  rapidement  accrue 
par  sa  bonne  administration  :  il  gagna  gros,  notamment  dans 
des  marchés  de  chevaux,  achetés  à  bon  compte  en  Allemagne 
et  revendus  cher  en  Gascogne.  Un  riche  mariage  acheva  de  le 
mettre  à  flot.  On  voit  qu'avant  de  travailler  à  la  prospérité  de  la 
France,  Sully  s'était  rompu  aux  affaires  ;  et  il  n'avait  rien  d'un 
novice  quand  il  aborda  les  finances  de  l'État. 

Il  resta  toujours  fidèle  à  Henri  de  Navarre,  sauf  pendant  une 
brouille  où  il  fit  mine  de  s'attacher  au  duc  d'Alençon  :  mais  il 
revint  au  premier  signe.  Il  eut  de  bonne  heure,  malgré  sa  jeu- 
nesse, un  rang  honorable  dans  l'armée,  avec  une  réputation 
méritée  d'artilleur  et  d'ingénieur.  Il  fut  de  toutes  les  grandes 
batailles  :  à  Ivry,  deux  fois  démonté  et  blessé,  le  mollet  emporté 
d'un  coup  de  lance,  la  hanche  froissée  d'une  balle  de  pistolet,  la 
tète  et  la  main  ensanglantées  par  deux  estafilades,  il  fut  par  sur- 
croît sur  le  point  d'être  pourfendu  par  un  gros  lourdaud  de  cava- 
lier auquel  il  n'échappa  qu'en  tournant  autour  d'un  arbre  aux 
branches  trop  basses  pour  que  l'autre  pût  s'introduire  dessous. 
Le  cavalier  parti  de  guerre  lasse,  Rosny  acheta  un  cheval  d'un 
rôdeur,  et  se  remit  à  batailler  si  bien  qu'il  fit  plusieurs  prison- 
niers et  se  saisit  même  de  l'étendard  des  ennemis.  Après  quoi,  il 
rentra  triomphalement  chez  lui  pour  panser  ses  blessures. . 

Ses  qualités  sérieuses  et  son  dévouement  lui  valurent  la  con- 
fiance de  Henri  IV  dont  il  fut,  dès  les  premiers  jours  du  règne, 
le  conseiller  écouté,  notamment  dans  l'affaire  de  l'abjuration 
Appelé  au  conseil  des  finances,  il  s'y  distingua  malgré  le  mau- 
vais vouloir  de  ses  confrères,  et  fit  éclater  aux  yeux  sa  probité 
en  se  refusant  aux  bénéfices  que  les  d'Incarville,  les  Sancy,  sans 
oublier  Cheverny  le  chancelier,  ne  se  faisaient  pas  faute  d'empo- 
cher. Il  se  mit  hors  de  pair  pour  Thabileté  par  l'organisation 
du  service  des  vivres,  des  munitions  et  de  la  paye  au  siège 
d'Amiens.  Sa  compétence  ainsi  affirmée,  il  devint  au  bout  de 
quelques  années  surintendant,  et,  dès  qu'il  eut  la  haute  main 
(1598),  il  rétablit  si  bien  les  choses  que,  à  la  mort  de  Henri  IV, 
c'est-à-dire  douze  ans  plus  tard,  la  dette  exigible  était  réduite  de 
cent  millions,  les  revenus  publics  élevés  de  vingt-cinq  à  trente- 
neuf  millions  perçus  intégralement  par  l'État.  Il  devint  successi-   * 
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vement  grand-maître  de  rartillerie,  grand-voyer  de  France, 
surintendant  des  fortifications  et  bâtiments.  De  plus  en  plus  cher 
à  son  maître,  qui  le  boudait  quelquefois  mais  ne  pouvait  se 
passer  de  lui,  il  était  chargé  d'appointer  les  querelles  trop  fré- 
quentes du  ménage  royal  et  il  s'en  acquittait  heureusement.  Il  fut 
pendant  douze  ans  le  bras  droit  de  Henri  IV  et  sa  main  se  re- 
trouve dans  toutes  les  grandes  choses  de  cette  heureuse  et  féconde 
période. 

Toutefois,  la  dureté  de  ses  manières,  le  soin  jaloux  avec  lequel 
il  contrôlait  et  contestait  les  services  d' autrui,  lui  firent  perdre 
devant  le  public  le  mérite  de  ses  propres  services.  On  lui  repro- 

a 

chait  aussi  sa  fortune,  trop  considérable,  disait-on,  pour  un  par- 
ticulier, mais  que  lui-même  trouva  longtemps  trop  modeste,  puis- 
qu'il ne  voulut  pas  accepter  le  titre  de  duc  et  pair  avant  de  l'avoir 
portée  au  chiffre  qu'il  s'était  assigné.  Il  était  franchement  impo- 
pulaire, et  sa  chute  fut  saluée  par  les  applaudissements  des 
grands  et  du  peuple. 

Il  se  retira  dans  ses  terres  où  il  vécut  trente  ans,  presque 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  chagrin,  morose,  confit 
dans  l'admiration  du  passé  et  dans  le  mépris  du  présent,  unissant 
dans  le  même  dédain  la  grande  politique  de  Richelieu  et  l'admi- 
nistration mesquine  ou  coupable  de  la  Régence.  C'est  dans  cette 
solitude  qu'il  composa  ou  fit  composer  ses  Mémoires.  Ils  se  pré- 
sentent à  nous  sous  un  aspect  pédant  pour  ne  pas  dire  un  peu 
grotesque.  Quoiqu'imprimés  à  Sully  par  un  imprimeur  d'Angers, 
ils  portent  la  rubrique  d'Amstelredam,  à  l'enseigne  des  trois 
vertus  couronnées  d'amaranthe,  et  sont  donnés  comme  sortant 
des  presses  d'Aleithisnographe  de  Cléarétimélée  et  de  Gra- 
phexecon  de  Pistariste.  Le  titre  est  dans  le  même  goût  :  oyez 
plutôt  : 

«  Mémoires  des  sages  et  royales  économies  d'État,  domesti- 
ques, politiques,  militaires  de  Henri  le  Grand,  l'exemplaire  des 
rois,  le  prince  des  vertus,  des  armes  et  des  lois,  le  père  en  effet 
de  ses  peuples  français  —  et  des  servitudes  utiles,  obéissances, 
convenables  et  administrations  loyales  de  Maximilien  de  Bé- 
thune  etc,  etc,  l'un  des  plus  confidents  familiers  et  utiles  soldats 
et  serviteurs  du  grand  Mars  des  Français.  Dédiés  à  la  France,  à 
tous  les  bons  soldats,  à  tous  peuples  français.  » 
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Les  meilleurs  sentiments  se  dégagent  de  ce  titre;  mais  il  est 
presque  impossible  de  ne  pas  rire  de  cet  enchevêtrement  de  mots 
rébarbatifs. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  Sully  qui  écrit,  ce  n*est  même  pas  lui 
qui  parle-  Semblable  à  ces  rois  orientaux  qui  charmaient  leurs 
insomnies  en  se  faisant  lire  l'histoire  de  leur  règne,  il  se  fait  lire 
rhistoire  de  son  ministère.  Il  est  assis  sous  son  dais  dans  sa 
grande  salle.  Au  pied  de  son  estrade,  ses  quatre  secrétaires,  tête 
nue  et  debout,  lui  viennent  rappeler  tour  à  tour  ce  qu'il  a  fait, 
d'après  les  papiers  d'État  et  les  notes  personnelles  qu'il  leur  a 
donnés  à  dépouiller.  Cet  appareil  fastueux,  cette  lecture  qui 
ressemble  à  un  encensement  perpétuel,  deviendraient  facilement 
ridicules,  si  l'intérêt  du  sujet  ne  prenait  bientôt  le  dessus  et  ne 
faisait  oublier  les  bizarreries  et  les  fautes  de  goût. 

On  ne  connut  d'abord  que  deux  volumes;  deux  autres  s'y  joi- 
gnirent en  1662  par  les  soins  de  Jean  le  Laboureur.  L'abbé  de 
l'Écluse  en  donna,  en  1745,  une  édition  abrégée,  rajeunie  pour  le 
style,  dépouillée  des  pièces  justificatives,  expurgée  de  tout  ce 
qui  était  contraire  aux  jésuites  ou  favorable  aux  protestants  et 
par  conséquent  peu  digne  de  foi.  C'est  donc  à  l'édition  originale 
et  à  ses  quatre  volumes  qu'il  faut  se  reporter. 

Les  rédacteurs  travaillèrent  sur  trois  recueils  :  l**  le  journal 
des  actions  de  Sully,  fait  par  lui-même,  de  l'âge  de  douze  ans 
jusqu'en  1611;  2""  les  mémoires  d'affaires  rédigés  par  lui  du- 
rant son  ministère,  plus  un  récit  historique  de  1572  à  1575 
inséré  presque  intégralement  dans  le  livre  VI  ;  3°  une  immense 
collection  de  papiers  d'État. 

Ils  firent  avec  ces  matériaux  un  document  précieux,  le  plus 
ample,  le  plus  explicite  que  l'on  puisse  avoir  pour  une  période  de 
quarante  ans.  Malgré  quelques  critiques  de  Marbault,  secrétaire 
de  Duplessis-Mornay,  la  véracité  des  Économies  est  indiscuta- 
ble. Non  seulement  le  récit  est  conforme  aux  autres  témoignages 
contemporains,  mais  les  pièces  justificatives  y  sont  exactement 
reproduites.  De  ce  vaste  ensemble  historique  et  de  la  multitude 
des  événements  qu'il  renferme  se  détachent  deux  biographies, 
celle  de  Henri  IV  avec  ses  défauts  de  joueur  et  de  coureur, 
rachetés  par  les  qualités  supérieures  de  l'homme  et  du  roi  ;  celle 
de  Sully  lui-même  avec  son  humeur  altière,  son  caractère  âpre, 
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son  avidité  de  richesses  bien  acquises,  mais  aussi  son  dévoue- 
ment à  la  chose  publique.  Çà  et  là,  des  scènes  intimes  pleines  de 
naturel  viennent  nous  retracer  au  vif  les  mœurs  des  grands  sei- 
gneurs du  temps. 

Les  réflexions  qui  accompagnent  le  récit  sont  en  général  d'une 
justesse  suffisante.  L'esprit  de  Sully  ne  s'est  pas  trop  rouillé 
dans  l'oisiveté.  Il  sait,  quoique  protestant,  rendre  justice  aux 
catholiques;  il  subordonne  toujours  la  religion  aux  intérêts  de 
l'État;  il  donne  de  bonnes  leçons  de  gouvernement  et  d'admi- 
nistration. Il  y  a  cependant  à  redire  sur  certains  points  :  son 
économie  politique,  un  peu  courte,  rappelle  trop  celle  de  Caton 
l'Ancien.  Il  veut  établir  TÉtat  par  prudence,  ordre  et  or,  ce  qui 
est  bien;  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  crédit,  ce  qui  est 
mal.  Autres  erreurs  fâcheuses  :  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité 
d'établir  des  colonies  françaises;  il  donne  en  plein  dans  la  chi- 
mère d'une  fédération  des  états  chrétiens,  et,  bien  qu'il  la  mette 
sur  le  compte  de  Henri  IV,  elle  a  plutôt  Tair  de  n'être  qu'une 
rêverie  de  sa  propre  vieillesse. 

Quant  au  style,  il  faut,  pour  le  juger  équitablement,  faire  la 
part  de  ce  qui  est  à  Sully  et  de  ce  qui  est  à  ses  secrétaires. 
Ceux-ci  semblent  être  surtout  responsables  de  cette  pompe  et  de 
cette  emphase  surannée  dont  nous  avons  déjà  signalé  le  mauvais 
effet.  Mais  tout  n'est  pas  de  leur  cru.  Il  y  a  des  endroits  où  ils 
se  contentent  de  reproduire  les  écrits  antérieurs  de  leur  maître 
et  l'on  y  trouve  de  quoi  justifier  le  mot  connu  de  Henri  IV,  disant 
de  son  ministre  :  «  Il  parle  et  écrit  assez  bien,  d'un  style  qui  plaît 
assez,  pour  ce  qu'il  sent  son  soldat  et  son  homme  d'État.  » 

Au  demeurant,  les  imperfections  de  la  forme  ne  sont  pas  un 
obstacle  aux  enseignements  de  toute  nature  que  renferment  les. 
économies  royales. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  faire  intervenir  d'Aubigné  avec  ses 
Mémoires,  si  sa  place  n'était  plutôt  marquée  parmi  les  historiens. 
Nous  passons  au  duc  de  Rohan,  c'est-à-dire  au  chef  politique  et 
militaire  des  protestants  en  France  pendant  les  trois  prises  d'ar- 
mes de  1621, 1625, 1626. 

Rohan  (1579-1638).  —  Appelé  par  les  circonstances  à  jouer  le 
rôle,  si  noblement  rempli  par  Coligny  au  xvi*'  siècle,  Rohan  ne 
se  montra  pas  trop  inférieur  à  ce  grand  homme.  11  n'en  eut,  à 
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vrai  dire  (et  le  temps  ne  le  comportait  guère),  ni  l'absolu  désinté- 
ressement, ni  la  haute  et  stoique  vertu  :  mais,  comme  lui,  il  fit 
preuve  de  réels  talents  militaires.  Vaincu  d'avance,  il  sut  retar- 
der et  rendre  incertaine  aux  yeux  du  public  Tissue  immanquable 
de  la  lutte.  Il  se  montra  inébranlable  aux  défaites,  comme  aux 
déceptions  qui  lui  venaient  de  son  propre  parti.  Mais  il  eut  le 
grave  tort,  à  une  époque  où  cela  passait  déjà  pour  une  faute,  de 
faire  appel  à  rétranger  et  de  préférer  les  intérêts  politiques  plus 
encore  que  religieux  du  protestantisme  aux  intérêts  de  la  patrie. 
Cette  tache  ternit  sa  mémoire,  et  c'est  justice  ;  car,  même  après 
sa  paix  faite  avec  le  roi,  il  fut  plus  huguenot  que  français,  et  il 
le  mgntra  bien  en  Valtelitie.  Sa  carrière  fut  arrêtée  brusquement 
par  une  blessure  mortelle  qu'il  reçut  au  premier  rang  de  l'armée 
Weimarienne.  On  ne  peut  dire  toutefois  que  ce  fut  une  mort 
prématurée,  car  il  n'était  pas  de  son  temps,  étant  né  quelque 
cinquante  ans  trop  tard.  Par  le  tour  d'esprit  et  la  trempe  du 
caractère,  il  était  du  xvi*"  siècle. 

Si  la  nature  l'avait  assez  mal  servi  au  physique  en  lui  donnant 
une  petite  stature,  une  mine  basse  et  chétive,  elle  l'avait  avan- 
tagé du  côté  de  l'esprit.  Son  intelligence  suffisait  à  ce  rôle  de 
chef  militaire,  d'orateur  politique,  de  négociateur,  qu'il  avait 
assumé  sans  présomption.  Il  écrivait  passablement  et  parlait  bien 
mais,  semble-t-il,  en  homme  d'affaires.  Les  lettres  n'avaient  tenu 
qu'une  place  secondaire  dans  son  éducation  et  il  y  paraissait.  C'est 
à  lui  qu'il  est  arrivé  d'appeler  Cicéron  Tauteur  des  Pandectes. 
Son  goût  l'avait  porté  vers  l'histoire,  vers  les  branches  des 
mathématiques  qui  peuvent  être  utiles  à  un  capitaine.  Après 
avoir  meublé  son  esprit  de  notions  précises,  il  voyagea  pendant 
deux  années  (1601-1602)  et  visita  en  détail  l'Allemagne,  l'Italie, 
la  Hollande  et  la  Grande-Bretagne.  Il  en  revint  émancipé,  mûr 
d'esprit,  ayant  ses  préférences  bien  définies  en  politique,  plein 
d'admiration  pour  le  gouvernement  de  Venise  ou  celui  des  Pays- 
Bas.  Sa  conception  d'une  république  protestante  doit  remonter 
à  ses  années  de  voyage. 

Henri  IV  qui  l'aimait  dès  sa  plus  tendre  enfance  et  qui  avait 
sa  jeunesse  en  haute  estime  le  fit  duc  et  pair  et  le  maria  à  la  fille 
de  Sully.  Rohan  semblait  ainsi  appelé  à  devenir  le  suppléant  de 
son  beau-père  et  l'autre  bras  du  prince  dans  le  gouvernement  et 
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aux  armées.  Seule  cette  haute  fortune  pouvait  Tempôcher,  vu 
son  caractère  altier  et  indépendant,  d'entrer  en  lutte  avec  la  cou- 
ronne. Mais  Henri  IV  mourut  prématurément,  Sully  fut  disgra- 
cié, les  protestants  bientôt  menacés  ou  maltraités.  Sollicité  de  se 
mettre  à  la  tête  de  ses  coreligionnaires,  Rohan  accepta  de  deve- 
nir le  général  des  Églises  :  on  sait  le  reste. 

Ses  ouvrages  sont  :  1°  le  récit  de  ses  voyages;  2**  le  Parfait 
Capitaine,  commentaire  intéressant  des  Commentaires  de  César; 
3*"  l'Intérêt  des  princes  et  états  de  la  chrétienté,  livre  de  poli- 
tique, très  goûté  dans  le  temps,  et  pour  nous  sans  intérêt  ; 
4*"  les  Mémoires  sur  la  Valteline,  probablement  rédigés  par 
son  secrétaire  et  factotum  le  Vénitien  Priolo  ;  5°  ses  Mémoires 
proprement  dits  qui  racontent  et  essayent  de  justifier  sa  con- 
duite, de  la  mort  de  Henri  IV  à  la  paix  d'Alais.  C'est  son  œuvre 
capitale.  Les  événements  compliqués  qu'il  expose  mettent  à  la 
longue  de  l'obscurité  dans  son  récit;  sa  langue,  plus  saine 
qu'agréable,  tout  unie  et  sans  relief,  ne  remédie  pas  à  cet  in- 
convénient. Si  l'on  fait  la  part  de  ce  défaut,  aussi  imputable  au 
stget  qu'à  l'auteur,  on  loue  chez  lui  la  peinture  fidèle  des  intrî* 
gués  des  Bouillon,  des  Lesdiguières,  des  Condé,  la  mesure  qu'il 
sait  ordinairement  garder  dans  sa  propre  apologie,  les  réflexions 
judicieuses  dont  il  abonde  et  qui  sont  dans  le  goût  de  Salluste, 
mais  exprimées  avec  moins  de  force. 

Certains  critiques  protestants  ont  parlé  de  lui  comme  d'un 
grand  écrivain.  Il  ne  l'est  certes  pas  dans  ses  Mémoires.  Cepen- 
dant quelques  passages  de  ses  discours,  rapportés  par  lui, 
donnent  à  croire  qu'il  pouvait  avoir  au  besoin  comme  orateur 
de  la  force  incisive  et  de  l'éclat.  Mais  ce»  qualités  n'ont  pas 
passé  dans  sa  prose  habituellement  froide^  longue  et  décolorée. 
Il  en  est  chez  lui  de  l'auteur  comme  du  politique  et  du  capi- 
taine. Il  reste  partout  au  deuxième  plan,  inférieur  à  Sully,  dont 
il  suivit  mal  les  exemples,  à  Richelieu,  qu'il  eut  le  malheur 
d'avoir  pour  ennemi. 

Bdssompierre  (1579-1646).  —  Nous  passons  à  un  autre  adversaire 
de  Richelieu,  mais  de  moindre  conséquence,  c'est  Bassompicrre 
que  je  veux  dire.  Issu  d'une  grande  famille  lorraine,  apparenté 
aux  meilleures  maisons  de  TEmpire,  ce  seigneur  entra  sous 
Henri  IV  au  service  de  la  France  et  fdt  l'un  des  plus  brillants 
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courtisans  de  la  période  que  nous  retraçons.  Bien  vu  du  roi, 
mieux  vu  de  la  reine  régente,  aimé  des  dames  pour  sa  bonne 
grâce  et  ses  libéralités,  sa  fortune  se  brisa  au  moment  où  elle 
semblait  le  porter  au  premier  rang  dans  les  armes  et  dans  la 
diplomatie.  Des  intrigues  mal  dissimulées  lui  aliénèrent  le  car- 
dinal-ministre qui  le  mit  à  la  Bastille  en  1631  et  ne  Ten  laissa 
jamais  sortir.  Las  d'espérer  une  libération,  toujours  promise  et 
toujours  remise,  Bassompierre  écrivit  ses  Mémoires  pour  se 
désennuyer.  Il  traça  le  récit  vif,  animé,  coloré  même,  de  sa  vie 
de  courtisan,  de  soldat,  de  général,  de  négociateur  :  ses  ambas- 
sades en  Suisse  en  sont  restées  célèbres.  Le  malheur  est  qu'on 
ne  puisse  le  croire  de  tout;  car  cet  Allemand  est  plus  hâbleur 
qu'un  Gascon  et,  comme  dit  Saint-Simon  qui  Favait  beaucoup  lu, 
il  est  dégoûtant  de  vanité.  Délivré  en  1643,  Bassompierre  mourut 
subitement  en  1646,  à  temps,  paraît-il,  pour  sa  réputation  de 
viveur  et  de  prodigue,  car  il  était  à  bout  de  ressources. 

Nous  rencontrons  maintenant  trois  hommes  qui,  à  défaut  de 
leurs  propres  actions,  nous  ont  raconté  avec  des  mérites  divers 
les  actions  d'autrui,  moins  auteurs  de  mémoires  que  mémoria- 
listes, et  d'ailleurs  utiles  auxiliaires  de  Thistoire. 

UEstoiie  (1540-1611).  —  Le  premier  et  le  plus  justement  connu 
de  ces  annalistes  est  TEstoile.  Ce  bourgeois,  riche  et  curieux, 
use  de  sa  fortune  et  de  ses  relations  pour  se  tenir  au  courant  de 
ce  qui  se  dit  ou  se  fait  de  remarquable.  A  Taffût  des  nouvelles, 
toi^Jours  le  premier  aux  spectacles  de  la  rue,  aux  audiences,  aux 
sermons,  il  avait  de  plus  à  ses  gages  (il  est  vrai  qu'il  ne  le  payait 
pas  cher)  un  informateur,  ou,  comme  nous  dirions,  un  reporter. 
Il  réunit  ainsi  près  do  quatre  mille  pièces  manuscrites  ou  impri- 
mées, et  rédigea  chaque  soir  des  notes  sur  les  événements  du 
jour,  entre  lesquels  il  n'a  eu  garde  d'ailleurs  de  négliger  les  dé- 
tails de  sa  santé. 

De  cette  masse  de  documents,  dont  la  plupart  se  sont  conser- 
vés, l'Estoilc  a  tiré  ses  trois  RefjistreS'j otirnaux  qui  embrassent 
une  période  de  trente-sept  ans,  de  mai  1574  à  septembre  1611, 
mais  avec  une  lacune  de  quatre  années. 

Le  premier  journal,  rédigé  de  1580  à  1595,  est  celui  qui  res- 
semble le  plus  à  une  composition  historique.  Il  raconte  le  règne 
de  Henri  III.  —  Le  deuxième  raconte  Henri  IV  moins  les  années 
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1602-1606.  —  Le  troisième  comprend  les  dix-huit  premiers  mois 
de  Louis  XIIL 

Bien  que  le  décousu  de  ces  journaux  les  rende  un  peu  sus- 
pects, ils  sont  une  mine  précieuse  de  renseignements.  L'Estoilc 
est  d'ailleurs  moins  badaud  qu'on  ne  Ta  dit  et  ne  manque  pas  à 
l'occasion  de  discernement  :  il  a  le  coup  d'œil  sûr,  et  la  netteté 
de  sa  vision  se  retrouve  dans  son  style  agrémenté  parfois  de 
traits  assez  malins. 

Palma-Cayet  (1525-1610).  —  Palma-Cayet  est  moins  personnel 
que  TEstoile.  On  a  pu  le  comparer  au  miroir  qui  reflète  passi- 
vement les  objets. 

Ancien  ministre  protestant  et  sous-précepteur  de  Henri  IV, 
puis  prêtre  catholique,  professeur  d'hébreu  à  Navarre  et  au 
Collège  Royal,  il  dut  à  son  érudition  et  aux  singularités  de  son 
régime  et  de  son  costume  de  passqr  pour  un  peu  sorcier.  Il  est 
vrai  qu'il  cherchait  la  pierre  philosophale. 

Il  avait  le  titre  de  Chronologue  de  Henri  IV,  et  il  le  prit  au 
sérieux.  Sa  Chronologie  septénaire,  publiée  en  1605,  est  son 
début,  fort  médiocre.  Elle  va  de  1598  à  1604. 

La  Novenaire  (1589-1598),  donnée  en  1608,  est  un  monument 
considérable  par  l'abondance  des  détails  et  l'exactitude  avec 
laquelle  les  documents  cités  sont  analysés.  Après  une  introduc- 
tion sur  la  Ligue,  où  l'auteur  annonce  son  dessein  arrêté  de 
raconter  la  guerre  faite  par  la  Ligue  et  TEspagne  à  Henri  III  et 
à  Henri  IV,  il  consacre  un  livre  à  chaque  année  et  y  insère  tout 
ce  qu'il  a  pu  réunir  de  faits  et  d'écrits,  reproduisant  certaines 
pièces  importantes,  résumant  les  autres,  de  manière  à  faire  con- 
naître tout  ce  qui  est  extérieur  et  public. 

Il  ne  faut  lui  demander  d'ailleurs  ni  profondeur,  ni  intelligence 
vive  des  événements,  ni  recherche  des  causes  morales  II  dit  la 
vérité,  mais  il  la  fait  acheter  par  l'ennui  de  son  récit  qu'il  pour- 
suit en  style  d'érudit  et  d'hébraisant,  et  où  l'on  ne  trouve  guère  à 
signaler  que  quelques  pages  heureuses  sur  l'enfance  de  Henri  IV. 

Le  Mercure  français  (1611-1648).  —  Cayet  eut  pour  imitateur 
Richer  qui  fonda  le  Mercure  fraïtçais  (no  pas  confondre  avec  le 
Mercure  galant  devenu  en  1717  le  Mercure  de  Franco).  Pure- 
ment historique,  ce  recueil  périodique  parut  do  1011  à  1048; 
mais  il  remonte  dans  son  récit  jusqu'à  1605. 
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L^  pr^inî*»r  volnme,  qui  allait  de  1605  à  1610-  fiit  supprimé  par 
onlr^f  de  la  récente.  Il  est.  ainsi  «pie  les  vingt  volumes  suivants, 
qui  purent  circuler  en  liberté,  de  la  main  de  Richer.  A  ces 
vingt-un  volumes  Renaudot  en  ajouta  trois.  Enfin  Malingre 
compléta  la  collection  en  éditant  les  vingt-cinquième  et  vingt- 
sixième  volumes.  Le  Mercure  est  une  relation  chronologique 
des  principaux  événements  de  France  et  de  l'Étranger,  racontés 
par  différents  témoins.  Çà  et  là  interviennent  dans  le  récit  géné- 
ral des  épisodes  assez  intéressants.  Le  tout  constitue  un  docu- 
ment d'une  valeur  appréciable. 

3"  Les  Historiens.  —  Des  annalistes  comme  Richer  aux 
historiens  proprement  dits  le  passage  est  facile,  puisque  les  tra- 
vaux des  uns  et  des  autres  sont  en  somme  de  même  nature.  La 
première  génération  du  x\Tr  siècle  a  plus  fait  qu'on  ne  croirait 
pour  l'histoire;  elle  a  fourn^  quelques  représentants  estimables 
à  ce  genre,  qui  lui  aurait  même  dû,  sans  certaines  circonstances 
particulières,  un  de  ses  maîtres. 

Jean  de  Serres  1540-1598'.  —  Parlons  d'abord  des  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  notre  histoire  nationale.  La  tentative  de  Duhaillan 
pour  donner  un  corps  complet  d'histoire  de  France  né  fut  reprise 
par  personne.  C'est  tout  au  plus  si  Jean  de  Serres  publia,  en  1597, 
sous  le  titre  iV Inventaire  généra/,  un  abrégé  qui  va  des  origines 
à  Charles  VI  et  qui  a  été  continué  par  Monlyard.  Ce  livre  élé- 
mentaire, le  seul  que  nous  ayons  eu  ppndant  des  années,  ne  jus- 
tifie guère  réloge  de  d'Aubigné  qui  le  nomme  éloquent  et  docte. 

Fauohet  1530-1601).  —  Les  antiqnités  rjat/loises  et  françaises 
du  président  F«nuchet.  qui  vont  des  origines  à  Hugues  Capet, 
parurent  en  trois  fois,  1579,  1599,  l(î()7.  Elles  ne  brillent  ni 
par  le  style  ni  par  la  critique;  mais  elles  renferment  des  docu- 
ments précieux. 

Mathieu  1563-1621  .  —  Le  conseiller  Mathieu,  dont  les  Tab/et- 
tes  morales  rivalisaient  avec  les  Quatrains  de  Pibrac^  consacra 
de  nombreux  volumes  à  diverses  époques  de  nos  annales.  Il  sô 
fit  l'historien  de  Saint-Louis,  de  Louis  XL  des  Guerres  aveô 
TEspagne,  des  derniers  troubles  de  la  France  sons  Henri  IIÎ,  dd 
la  France  de  1515  à  1621.  etc. 

On  a  essavé,  au  commencement  de  ce  siècle,  de  faire  à  Mathieil 
une  réputation  d'écrivain.  On  a  dû  y  renoncer.  Les  romantiques^ 
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qui  Tadmiraient  pour  quelques  phrases  imagées  et  empanachées, 
furent  forcés  d'en  rabattre  après  examen  et  d'avouer  le  ridicule 
de  ses  citations  et  de  ses  métaphores,  dont  voici  un  échantillon  : 
fc  les  grandeurs,  dit-il,  servirent  à  Biron  comme  à  Absalon  ses 
,  longs  cheveux,  à  le  faire  pendre  ».  A  une  érudition  grotesque, 
compliquée  d'une  imagination  déréglée,  Mathieu  joint  l'igno- 
rance de  la  véritable  histoire.  Il  ne  va  pas  au  fond  des  choses, 
il  no  connaît  ni  les  relations  des  partis  entre  eux  ni  les  relations 
étrangères.  Il  est  moins  curieux  des  faits  que  du  style,  et  l'on 
vient  de  voir  que  cette  dernière  curiosité  ne  lui  a  pas  réussi. 

Legrain  (1565-1642).  —  Le  talent  d'écrire  et  le  sens  critique  ne 
font  pas  moins  défaut  à  Legrain,  ancien  gentilhomme  servant  de 
Henri  IV.  Son  histoire  n'a  guère  gagné  à  la  précaution  louable 
qu'il  prit  de  résigner  tous  ses  emplois  pour  écrire  avec  plus 
d'indépendance.  Son  récit  n'en  est  pas  plus  vif,  ni  ses  vues  plus 
profondes.  Cependant  il  y  a  dans  la  Décade  contenant  la  vie  et 
les  gestes  de  Henri  le  Grand  un  chapitre  qui  se  laisse  lire,  et 
gui  soutient  même  la  comparaison  avec  les  parties  correspon- 
dantes des  Économies  royales.  C'est  celui  où  il  est  traité  du 
gouvernement  et  de  l'administration  de  Henri  IV. 

La  Popelinière  (1541-1608).  —  Nous  passons  maintenant  à  des 
auteurs  plus  hardis  ou  plus  ambitieux  qui,  non  contents  de 
raconter  leur  pays,  ont  entrepris  l'histoire  générale  de  l'Europe. 
Cette  entreprise,  d'une  utilité  réelle,  mais  d'une  difficulté  con- 
sidérable en  l'absence  de  communications  fréquentes  et  inti- 
mes entre  les  différentes  nations,  fut  tentée  une  première  fois 
par  Lancelot  de  la  Popelinière,  qui  donna  en  1581  son  His- 
toire  de  France  enrichie  des  plus  yiotahles  occurences  surve- 
nues es  provinces  de  r Europe  de  1550  à  ces  temps.  On  ne 
Ut  plus  cet  écrivain,  mais  il  faut  lui  reconnaître  le  mérite  d'avoir 
ouvert  la  voie  :  il  y  ftit  suivi  par  de  Thou  et  d'Aubigné. 

De  Thou  (1553-1617).  —  Do  Thou  est  cet  historien  supérieur  à 
qui  nous  avons  fait  tantôt  allusion.  La  seule  raison  qui  s'oppose 
communément  à  la  reconnaissance  de  sa  valeur,  c'est  qu'il  a 
écrit  en  latin.  Il  l'a  fait  dans  une  intention  louable,  non  par 
une  pensée  de  routine  et  pour  revenir  au  passé ,  mais  plutôt 
pour  préparer  l'unité  de  langue  et  d'esprit  qu'il  souhaitait  à  l'ave- 
nir. Or,  ce  n'est  pas  le  latin  qui  devait  être  ou  rester  la  langue 
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commune;  c'est  au  français  que,  dans  une  certaine  mesure,  cet 
honneur  était  réservé.  Il  est  fâcheux  que  le  patriotisme  do  l'au- 
teur n*en  ait  pas  eu  le  pressentiment.  Un  autre  tort  qu'il  s'est 
donné  et  qui  accentue  le  premier  c'est  d'avoir  voulu  traduire  en 
latin  les  noms  d'hommes  et  de  fonctions.  Il  en  résulte  un  carnaval 
d'expressions  toujours  obscures,  souvent  bouffonnes. 

Fils  du  premier  président  ^e  Thou,  neveu  du  président  Augus- 
tin de  Thou  et  de  l'évèque  d'Angers,  beau-frère  de  Achille  de 
Harlay  et  du  chancelier  Cheverny,  notre  historien  fut,  après  les 
meilleures  études  de  lettres  et  de  droit  et  un  voyage  en  Italie  où 
il  conçut  l'idée  de  son  livre,  conseiller  et  président  à  mortier 
au  parlement  de  Paris.  Il  parut  avec  éclat  aux  états  de  1588, 
négocia  l'accord  entre  le  roi  de  France  et  le  roi  de  Navarre, 
remplit  pour  Henri  IV  différentes  missions,  et  enfin  prépara  et 
rédigea  l'Édit  de  Nantes.  Il  fut  appelé,  sous  Marie  de  Médicis, 
au  conseil  des  finances ,  mais  écarté  de  la  première  présidence 
du  parlement  pour  ses  opinions  gallicanes.  On  prétend  qu'il 
serait  mort  de  cette  déconvenue. 

Ce  fut  après  vingt  ans  de  travail  et  de  recherches  qu'il  com- 
mença à  rédiger  son  Histoire.  Elle  comprend  cent  trente-huit 
livres  en  cinq  volumes  in-foHo  dans  l'édition  de  1620.  Sur  les 
cent  trente-huit  livres  il  n'en  a  publié  lui-môme  que  quatre-vingt, 
dix-huit  en  1604,  les  autres  en  1617. 

.  L'œuvre  semble  commencer  à  1541  ;  mais  le  premier  livre  qui 
porte  cette  date  n'est  qu'une  introduction.  Le  vrai  récit  part 
de  1546,  c'est-à-dire  de  la  guerre  de  Charles-Quint  contre  la  ligue 
de  Smalkalde  ;  il  s'arrête  à  1609  à  la  conclusion  de  la  Longue- 
Trôve.  De  la  sorte,  il  embrasse  la  première  phase  de  la  lutte 
politique  et  religieuse  dont  la  guerre  de  Trente  ans  est  la  seconde 
phase. 

On  y  trouve  :  l"*  le  tableau  de  la  lutte  soutenue  par  la  Réforme 
dans  les  divers  états  de  TOccident  pour  obtenir  liberté  et  droit 
de  bourgeoisie  en  Europe;  2""  le  tableau  de  la  guerre  d'indépen- 
dance entreprise  pour  déjouer  les  projets  de  monarchie  absolue 
des  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche. 

II  est  fâcheux  que  ce  vaste  récit  manque  do  proportions  et  soit 
mémo  quelque  peu  désordonné.  On  a  pu  lui  reprocher  d'être 
moins  une  histoire  générale  qu'un  immense  recueil  d'histoires 
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particulières  où  les  excursions  sur  des  terres  lointaines  et  les 
retours  vers  le  passé  n'interviennent  que  trop  souvent.  Ajoutons 
qu'il  y  a  des  redites  fastidieuses  dans  le  détail  des  sièges,  négo- 
dations  et  conseils.  Mais,  à  ces  défauts  près,  c'est  une  grande 
œuvre. 

Il  faut  d'abord  y  louer  l'impartialité  absolue.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  historien  qui  parle,  c'est  un  magistrat  sur  son  siègo 
et  qui,  en  son  âme  et  conscience,  rend  des  arrêts.  11  s'est  pré- 
paré à  bien  juger  par  l'étude  la  plus  attentive  des  hommes  et 
des  choses;  mais,  sa  conviction  une  fois  établie,  rien  ne  l'en  fait 
dévier,  ni  les  menaces  d'une  noble  famille  (Richelieu)  ni  celles 
d'une  tête  couronnée  (Jacques  P^  que  sa  vérité  offense.  Comme 
il  a  d'ailleurs,  la  connaissance  des  hommes  et  la  pratique  des 
affaires,  il  est  à  l'abri  des  étonnements  n^ifs  de  l'inexpérience  et 
des  intolérances  d'une  vertu  casanière.  Il  a  dû  à  toutes  ces  qua- 
lités d'échapper  aux  écueils  de  l'histoire  contemporaine  et  de  pou- 
voir raconter  même  son  temps,  sans  passion,  sans  parti  pris,  avec 
toute  l'indépendance  que  comporte  un  patriotisme  éclairé.  La 
morale  qu'il  tire  de  son  Histoire  peut  se  résumer  ainsi  :  la  rigueur 
ne  prévaut  pas  contre  les  droits  de  la  conscience;  les  guerres 
d'ambition  tournent  toujours  au  détriment  de  leurs  auteurs; 
depuis  la  Renaissance,  l'intelligence  tient  tête  à  la  force. 

Bien  que  sa  plume  faiblisse  quelquefois  dans  une  si  vaste 
carrière,  de  Thou  est  ordinairement  précis  dans  l'expression.  Sa 
phrase  a  du  nombre  et  au  besoin  de  la  fermeté.  Son  ton,  toujours 
grave  et  digne,  s'élève  à  la  haute  éloquence  toutes  les  fois  qu'il 
exprime  les  nobles  sentiments  dont  il  s'inspirait  dans  la  vie  et 
qu'il  a  naturellement  portés  dans  son  œuvre.  11  y  a  des  histo- 
riens qui  lui  sont  supérieurs  par  le  génie.  Nul  no  le  dépasse  par 
la  conscience  et  par  la  beauté  du  caractère.  Nul  n'a  mieux 
exercé  la  magistrature  historique. 

D'Aubigné  (1550*1630).  —  Nous  demanderions  vainement  à 
d'Aubigné,  qui  est  la  passion  même,  cette  impartialité  sereine. 
Cependant,  à  défaut  de  cette  qualité  de  l'historien,  il  en  a  possédé 
d'autres  et  non  les  moins  estimables.  Nous  en  jugerons  bientôt. 
Mais  comme  il  ne  s'est  pas  tenu  à  ce  seul  rôle  et  qu'il  en  a  joué 
d'autres  encore  en  littérature,  il  convient  de  l'étudier  avec  quel- 
que détail. 
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C'est  la  figure  la  plus  curieuse  de  la  France  protestante. 
Homme  de  lettres  et  homme  d'épée,  comme  beaucoup  de  ses 
coreligionnaires,  il  Test  à  un  degré  supérieur  et  avec  plus  d'ori- 
ginalité, grâce  à  certain  air  chevaleresque  et  gascon  qui  n'est 
qu'à  lui. 

Enfant  précoce  jusqu'à  traduire,  à  neuf  ans,  le  Critou  et  à 
mériter  à  douze  ans  les  corrections  paternelles  pour  sa  tendance 
à  l'inconduite,  il  fut  laissé  à  l'abandon  par  la  mort  de  son  père 
et  mena  l'existence  d'un  écolier  pauvre  et  dissipé  jusqu'au  jour 
où  la  guerre  civile  éclata.  Il  s'enrôla  aussitôt  et  dès  lors  on  le 
trouve  partout  où  il  y  a  des  coups  à  recevoir  et  surtout  à  donner. 
Échappé  par  miracle  à  la  Saint-Barthélémy,  il  rejoignit  à  la 
cour  le  roi  do  Navarre,  et,  sans  rien  rabattre  de  son  allure 
indépendante,  se  fit  bien  venir  des  rois  Charles  IX  et  Henri  IH 
par  son  talent  poétique.  Associé  à  l'évasion  du  Béarnais,  il  reprit 
le  cours  de  ses  exploits  dont  plusieurs  tiennent  du  prodige. 

Lorsque  Henri  IV  flit  sur  le  trône,  d'Aubigné  lui  garda 
rigueur  de  son  abjuration  et  de  ses  concessions  aux  catholiques. 
Il  fit  dés  lors  figure  d'opposant  et  de  mécontent.  Menacé  plus 
d'une  fois  et  sous  Henri  IV  et  sous  la  Régence,  il  vit  son  His^ 
toire  condamnée  au  feu  en  1620  et  dût  fuir  lui-même  en  septem- 
bre de  la  môme  année.  Il  se  retira  à  Genève,  où  il  trouva  bon 
accueil  et  passa  une  vieillesse  honorable,  troublée  seulement 
par  quelques  tracasseries  dévotes  et  par  la  défection  de  son 
fils  Constant.  Il  mourut  en  1630. 

Les  goûts  littéraires  de  d'Aubigné  sont  aussi  vifs  que  ses  goûts 
belliqueux.  Il  écrit  à  propos  de  tout  et  ne  perd  pas  la  moindre 
occasion.  Vers  ou  prose,  tout  lui  est  bon  :  il  manie  avec  la  même 
aisance  les  deux  instruments  du  bien  dire,  mais  en  virtuose 
improvisateur  plutôt  qu'en  artiste  sûr  de  lui-même. 

Œuvres  poétiques.  —  La  poésie  avait  la  vogue  à  la  cour  des 
Valois;  tout  le  monde  y  versifiait  :  c'était  une  contagion.  D'Au- 
bigné s'y  laissa  prendre  et  composa  des  vers  galants  qui  lui  valu- 
rent l'approbation  de  Charles  IX  et  même  un  certain  renom.  Il 
en  fit  un  recueil,  sous  le  nom  de  Printemps  d'Aubigné.  Ce  recueil 
s'est  perdu  et  il  ne  faut  pas  y  avoir  grand  regret.  En  dépit  de 
quelques  suflifages  favorables,  Agrippa  ne  devait  guère  être  fait 
pour  écrire  des  amourettes.  L'énergie  de  son  cai*actére  et  de  son 
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langage  jurait  avec  les  sujets  qu'il  traitait.  Il  (allait  à  son  talent 
une  autre  matière  pour  déployer  sa  force.  L'indignation  devait' 
être  sa  muse,  elle  lui  dicta  les  Trayiqiief^. 

Ce  poème  de  huit  mille  vers,  qui  est  avec  la  Semaine  de 
Dubartas  Teffort  le  plus  considérable  de  la  poésie  protestante, 
fut  conçu  à  Castel-Jaloux,  où  Tauteur,  grièvement  blessé,  dans 
le  délire  de  la  fièvre,  en  dicta  la  première  ébauche.  11  ne  la  con- 
tinua pas  de  longtemps.  Mais  un  jour  l'inspiration  le  ressaisit  et 
il  écrivit,  dans  un  ordre  sans  doute  un  peu  différent  de  celui 
auquel  il  s'est  enfin  arrêté,  les  sept  livres  des  Tragiques.  L'on* 
vrage  courut  anonyme  vers  1593.  La  première  édition  complète 
est  de  1616.  On  peut  le  définir  une  sorte  d'épopée  lyrico-satirique 
cpii  fait  penser  à  Juvénal,  à  Tacite,  à  Dante  et  qui  s'inspire  cer- 
tainement des  deux  premiers  en  même  temps  qu'elle  déborde  de 
réminiscences  bibliques.  C'est  un  sombre  tableau  des  désordres 
qui  affligèrent  la  Société,  l'État,  la  Religion  pendant  la  dernière 
moitié  du  xvr  siècle;  des  calamités  qui  en  découlèrent;  du  châ- 
timent infligé  dès  cette  vie  aux  auteurs  de  ces  désordres,  selon 
les  secrets  desseins  de  la  Providence;  de  leur  éternelle. puni- 
tioù,  selon  la  justice  divine. 

•  Ce  poème,  confus  et  inégal,  est,  suivant  Sainte-Beuve,  «  un 
long  sermon  puritain  divisé  au  hasard  en  sept  points,  incohérent 
mélange  de  mythologie,  d'allégorie  morale,  de  théologie  calvi- 
niste où  sont  entassés  pêle-mêle  dos  lambeaux  du  texte  sacré, 
des  propos  de  corps  de  garde  et  d'éternelles  répétitions  des  mê- 
mes horreurs.  "Cependant  de  ce  fatras  monte  une  inspiration  puis- 
sante, éclate  une  sombre  verve.  L'esprit  hébraïque  y  respire, 
comme  cet  esprit  de  Dieu  qui  flottait  sui'  le  chaos  ». 

On  peut  dire  de  d'Aubignô  comme  de  Dubartas  que,  si  par 
l'invention  et  la  force  il  touche  parfois  au  sublime,  il  retombe 
aussitôt,  faute  de  raison  et  de  goût.  11  semble  qu'il  se  soit 
aventuré  beaucoup  en  disant  à  son  poème  : 

Tu  as  pour  support  Téquitô 
La  vérité  pour  entreprise 
Pour  loyer  l'immortalité. 

S'il  n' avait  eu  que  ses  Tragiques  pour  le  rendre  immortel  il 
serait  sans  doute  mort  depuis  longtemps.  Il  a  survécu  grâce  à 
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roriginalité  de  sa  physionomie  et  aussi  à  son  talent  de  prosateur. 

Pamphlets.  —  Des  pamphlets  qu'on  lui  attribue  nous  n'en 
retiendrons  que  deux  :  d'abord  la  Confession  de  Sancy  qui  dut 
circuler  manuscrite  à  partir  de  1597,  mais  ne  fut  publiée  qu'en 
1693,  c'est-à-dire  près  d'un  siècle  plus  tard.  C'est  un  chef-d'œu- 
vre satirique,  dont  la  partie  théologique  a  pu  vieillir,  mais  dont 
le  reste  est  toujours  vivant.  Nous  en  connaissons  déjà  le  héros, 
moins  taré,  somme  toute,  qu'il  n'a  plu  à  d'Aubigné  de  le  peindre; 
mais,  à  cette  exagération  près,  le  pamphlet  est  excellent.  Il  com- 
prend quatre  parties  :  la  première  ridiculise  dans  la  personne 
de  Sancy  les  convertis  et  les  tièdes,  en  même  temps  que  les 
mignons  de  Henri  III  et  le  convertisseur  en  titre,  le  cardinal 
Duperron.  La  deuxième  assouvit,  aux  dépens  de  l'heureux  Bel- 
legarde,  les  rancunes  et  les  mécontentements  de  l'ambition  déçue 
de  l'auteur.  La  troisième,  toute  de  polémique  religieuse,  accuse 
le  catholicisme  de  corrompre  la  morale  et  de  dégrader  les 
esprits  par  des  croyances  puériles  et  dangereuses.  La  quatrième 
peint  en  noir  la  cour  des  Valois  et  celle  de  Henri  IV. 

A  part  les  attaques  contre  le  catholicisme  qui  ont  décidément 
vieilli,  la  Confession  de  Sancy  est  excellente  :  il  faut  venir  jus- 
qu'à Pascal  pour  retrouver  la  verve  railleuse  et  les  traits  d'élo- 
quence qui  animent  tour  à  tour  les  bons  passages,  le  talent 
d'observation  qui  éclate  partout,  et  l'habileté  à  mettre  en  œuvre 
les  cotés  faibles  et  les  ridicules  de  chacun. 

Vient  ensuite  Le  baron  de  Fœ?ieste,  ingénieuse  satire  de 
mœurs  qui  est,  pour  les  cours  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII, 
ce  que  Rabelais  est  pour  la  cour  de  François  P**  et  de  Henri  II,  la 
Ménippée  pour  la  Ligue.  Deux  personnages  principaux  s'y  font 
pendant  :  l'un,  aventurier  gascon,  mâtiné  d'Espagnol  :  c'est 
Fœneste  ou  le  baron  do  l'Apparence;  l'autre,  bon  gentilhomme 
terrien  qui  préfère  l'Être  au  Paraître,  c'est  M.  d'Énay. 

Les  deux  premiers  livres  nous  montrent,  après  les  rodomon- 
tades de  Fœneste,  duelliste  et  guerrier  en  paroles,  mais  sage 
conservateur  de  sa  peau,  le  manège  des  courtisans  au  Louvre, 
leurs  conversations  creuses,  leur  parasitisme  :  ils  se  terminent 
par  une  discussion  théologique  où  le  catholique  Fœneste  écrase 
sa  propre  religion  sous  le  poids  do  ses  bourdes.  Au  troisième 
livre,  le  valet  de  Fœneste,  en  l'absence  de  M.  le  baron,  raconte 
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l'existence  de  chevalier  d'industrie  que  son  patron  mène  à  Paris. 
Énay,  excité  par  ce  récit,  se  met  lui  aussi  à  en  dire  de  bien 
bonnes,  et  Fœneste,  survenant,  lui  donne  la  réplique.  Le  qua- 
trième livre  nous  montre  Fœneste,  revenant  fort  mal  en  point 
d'une  expédition  où  il  a  fui  résolument  pour  ne  pas  se  commettre 
avec  des  manants.  Quoique  fuyard,  il  n'a  rien  perdu  de  sa 
superbe.  U  vante  ses  prouesses  imaginaires  et  célèbre  l'anti- 
quité de  son  nom  qui  se  trouve,  dit-il,  dans  la  Bible.  Cette  pré- 
tention est  le  point  de  départ  d'une  discussion  qui  ridiculise  les 
travers  et  les  désordres  des  gens  d'église  ainsi  que  les  bizarre- 
ries de  leur  éloquence. 

Il  faut  louer  dans  cette  satire,  après  les  qualités  supérieures 
d'invention  et  d'exécution  qui  y  sont  déployées,  la  haine  de  ces 
mœurs  nouvelles  contraires  au  caractère  national,  de  cette  sou- 
plesse servile,  de  cette  fausseté  impudente,  apprises  par  une 
jeunesse  légère  à  l'école  de  l'Étranger.  C'est  la  mise  en  action 
de  cette  vérité,  peut-être  encore  vraie,  que  la  France  n'est  malade 
aux  affaires  privées  et  publiques  que  de  la  maladie  de  paraître. 

On  a  cherché  des  personnalités  dans  Fœneste,  et  l'on  y  a  vu 
Épernon,  Mornay,  etc..  Il  est  probable  que  dans  cette  satire  de 
mœurs,  d'Aubigné  a  eu  tout  le  monde  en  vue  et  personne.  Il  s'est 
inspiré  de  tous  les  travers  qui  ont  éveillé  son  attention  et  il  les  a 
répartis  dans  chacun  de  ses  personnages. 

Les  quatre  partijes  du  pamphlet  ont  été  publiées  séparément 
de  1617  â  1630. 

Histoire.  —  Nous  arrivons  à  d'Aubigné  historien.  C'est  une 
sorte  de  vocation  qui  le  poussa  vers  le  genre  :  Je  veux,  a-t-il 
dit  de  bonne  heure, 

Me  livrer  aux  travaux  de  la  pesante  histoire. 

Il  retarda  de  proche  en  proche  jusqu'à  la  maturité  ;  et  il  fit 
bien,  car  l'âge  lui  donna  plus  de  raison  et  des  connaissances 
plus  étendues,  sans  amortir  toutefois  la  fougue  de  son  tempé- 
rament. 

Il  s'était  préparé  à  sa  tâche  par  des  études  et  des  recherches 
personnelles.  Quoiqu'on  Tait  accusé  do  n'avoir  fait  que  copier 
la  Popeliniére  et  de  Thou,  il  a  cependant  mis  en  œuvre  dos 
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matériaux  cherchés  et  recueillis  par  lui-môme.  Sans  être  curieux 
comme  un  Froissart,  il  ne  laissait  pas  d'aller  aux  renseigne- 
ments. Plus  d'une  lois  il  lui  arriva  en  voyage  de  se  détourner  de 
sa  route  pour  interroger  les  témoins  de  tel  ou  tel  fait.  Il  entretint 
des  correspondances  avec  les  héritiers  des  grands  capitaines,  il 
fit  appel  aux  souvenirs  des  soldats  de  la  Réforme  et  à  ceux  des 
Églises.  Une  fois  en  possession  des  documents  qui  lui .  permet- 
taient de  contrôler  et  &e  compléter  Toeuvre  de  ses  devanciers,  il 
composa  ^on  Histoire  qui  raconte  les  événements,  de  la  naissance 
de  Henri  IV  à  TÉdit  de  Nantes,  en  trois  tomes  in-folio,  succès* 
sivement  parus  en  1616,  1618,  1620. 

En  vertu  d'un  plan  invariable,  chaque  tome  comprend  cinq 
livres.  Chaque  livre  se  termine  par  un  traité  de  paix  ou,  à  tout 
le  moins,  par  quelque  édit  ou  trêve  qui  en  tient  lieu;  et  ses  der- 
niers chapitres  sont  inévitablement  consacrés  aux  affaires  exté- 
rieures de  rOrient,  du  Midi,  de  l'Occident,  du  Septentrion  :  c'est 
un  ordre  immuable 

D'Aubigné,  par  une  prétention  qui  a  été  renouvelée  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  affecte  d'exposer  et  de  raconter  sans 
juger,  et  de  laisser  parler  les  événements.  A  vrai  dire,  ils  ne  par- 
lent que  trop  et  dans  son  sens.  Son  enthousiasme  huguenot 
déborde  sans  cesse  :  réservé  sur  ses  propres  prouesses  (il  ne 
parle  de  lui  qu'à  la  troisième  personne),  il  ne  tarit  pas  sur  celles 
de  ses  compagnons  et  de  son  chef,  Henri  de  Navarre.  Il  pousse 
l'esprit  de  parti  jusqu'à  préférer  visiblement  la  guerre  civile  à 
la  paix  publique,  et  il  ne  fait  plus  aucun  cas  d'Henri  IV  après 
son  abjuration. 

Il  serait  superflu,  dans  ces  conditions,  de  ^'attendre  à  trouver 
d'Aubigné  impailial;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'a  pas  essayé 
de  l'être.  Loin  de  là.  Ses  efforts  en  ce  sens  sont  trop  bien  con- 
statés pour  qu'on  ne  lui  en  tienne  pas  compte.  Il  a  su  s'élever 
plus  d'une  fois  à  la  dignité  de  l'histoire.  Malgré  ses  habitudes 
satiriques,  il  no  descend  pas  trop  souvent  aux  détails  d'alcôve, 
et  il  s'excuse  de  les  donner  quand  ils  sont  indispensables.  Il 
rencontre,  chemin  faisant,  des  traits  d'appréciation  rapide  dont 
ses  successeurs,  et  notamment  Mézeray,  ont  tiré  parti.  Il  a  de 
belles  narrations,  et  quelques-unes  même  classiques,  telles  la 
Résolution  de  Collgny,  Iqs  Scènes  de  Saint-Cloud,  la  Conapi-» 
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ration  de  Birbn;  mais  il  se  noie  dans  ses  récits  de  bataille.  Si 
ses  discours,  imités  des  anciens,  ne  sont  pas  toujours  très  vrai- 
semblables, ils  sont  dignes  de  Thomme  éloquent  qui  avait  une 
réputation  d'orateur  dans  son  parti.  Enfin  les  portraits  abondent 
chez  lui,  enlevés  de  verve,  non  sans  ressemblance,  et  assez  nom- 
breux pour  former  une  vraie  galerie. 

Mémoires.  —  A  côté  de  cette  histoire  monumentale,  se  pla- 
cent les  Mémoires  dont  il  fut  fait  seulement  deux  copies  et  qui 
ne  furent  publiées  qu'en  1729.  Ils  vont  de  la  naissance  de  l'auteur 
à  Tannée  même  où  ils  ont  été  rédigés  (1628).  Agrippa  était  alors 
dans  une  vieillesse  avancée,  aux  portes  du  tombeau.  Mais  il 
n'avait  rien  perdu  de  sa  verdeur  et  de  sa  gaillardise.  Pour  un 
peu  Ton  croirait  qu'il  avait  rajeuni. 

Il  se  propose  de  donner  une  dernière  leçon  à  ses  enfants  et  il  leur 
expose  sa  propre  conduite,  comme  un  modèle  à  suivre,  non  sans 
avouer  parfois  ses  imperfections  et  s'en  glorifier  au  besoin.  Bien 
qu'il  parle  à  la  troisième  personne,  il  se  montre  d'un  bout  à  l'au- 
tre sous  les  traits  d'un  grand-père,  plus  indulgent  encore  que 
grondeur. 

Les  jugements  qu'il  émet  ne  sont  pas  toujours  conformes  à 
ceux  de  sa  grande  histoire.  On  a  profité  de  cette  contradiction 
pour  lui  faire  son  procès  et  le  comparer  au  médisant  Procope. 
On  a  vu  dans  la  rigueur  de  ses  dernières  appréciations  un  parti- 
pris  de  dénigrement;  on  lui  a  reproché  d'être  un  calomniateur 
inconscient,  un  esprit  passionné,  exalté  jusqu'à  l'illuminisme, 
impitoyable  non  seulement  pour  le  catholicisme  mais  pour  sa 
patrie*  Ce  sont  là  de  bien  gros  mots.  Après  tout,  les  divergences 
et  les  changements  d'opinion  s'expliquent  par  la  difi'érence  même 
des  œuvres.  L'Histoire,  naturellement  destinée  au  public^  était 
tenue  à  une  certaine  réserve  et  à  quelque  modération  dans  le 
ton*  Les  Mémoires,  au  contraire,  étaient  purement  confidentiels^ 
et  l'on  sait  que  Ton  ne  parle  pas  toujours  de  la  môme  façon  aux 
siens  et  au  public. 

Il  faut  cependant  convenir  qu'Henri  IV  est  un  peu  trop  mal- 
traité dans  le  dernier  écrit  de  son  vieux  compagnon.  L'inlêrot 
n'y  perd  rien  :  on  croirait  lire  un  roman  de  cape  et  d'èpée.  On  y 
trouve,  en  effet,  avec  un  récit  peu  bienveillant  du  règne  des  deux 
premiers  Bourbons  et  le  tableau  de  la  cour  et  des  camps  sous  les 


48  LIVRE  PREMIER 

derniers  Valois,  le  récit  des  mille  aventures  qui  varièrent  et 
éprouvèrent  l'existence  errante  de  d'Aubigné. 

Sainte-Beuve  a  dit  que  notre  auteur  aurait  eu  peu  à  faire  pour 
être  un  grand  écrivain  en  prose,  et  qu'il  l'eût  été  naturellement 
en  des  temps  plus  réglés.  Le  jugement  est  vrai,  et  il  faut  s'y  tenir. 
Il  y  avait  dans  d'Aubigné  au  moins  l'étoffe  d'un  Saint-Simon. 
Son  style  a  de  la  naïveté,  de  la  fermeté,  de  la  couleur,  du  pitto- 
resque, mais  la  netteté  et  la  correction  lui  font  trop  souvent 
défaut.  Tel  quel,  il  n'en  reste  pas  moins  une  des  physionomies 
les  plus  curieuses  comme  l'un  des  plus  abordables  écrivains  de 
cette  période  de  transition  qui  ouvre  le  xvir  siècle. 


CHAPITRE  III 


La  Prose  (fin).  —  Les  quatre  ouvrages  caractéristiques  du  temps  :  1®  la  Sagesse; 
20  rintroduction  à  la  vie  dévote  ;  3»  le  Théâtre  d*Agriculture  ;  4«  TAstrée. 


Nous  finissons  notre  revue  de  la  prose  par  l'examen  de  quatre 
ouvrages  qui  nous  semblent  emprunter  une  importance  spéciale 
sinon  à  leur  valeur  intrinsèque,  au  moins  aux  indications  qu'ils 
donnent  sur  l'état  des  esprits  et  des  imaginations. 

C'est  d'abord  au  point  de  vue  des  croyances  religieuses  l'Intro- 
duction et  la  Sagesse  qui  se  font  en  quelque  sorte  pendant  aux 
deux  pôles  opposés  de  la  pensée,  l'une  personnifiant  la  dévotion, 
l'autre  l'indiflérence  à  la  foi. 

l*'  Charron  (1541-1603).  —  Fils  d'un  libraire  de  Paris  qui  eut 
quelque  vingt-cinq  enfants,  Charron  fit  de  bonnes  études  et  entra 
d'abord  au  barreau.  Parleur  facile  et  agréable,  il  y  aurait  réussi 
s'il  ne  s'était  rebuté  de  l'aridité  du  droit.  Il  trouva  un  meilleur 
emploi  de  ses  qualités  dans  la  prédication  et  obtint  les  plus 
grands  succès  à  Paris  et  en  province.  Il  gagna  de  la  sorte  la 
confiance  de  plusieurs  évêques  qui  lui  offrirent  à  Tenvi  canoni- 
cats,  théologales,  lettres  de  grand  vicaire.  Il  accepta  d'enseigner 
la  théologie  à  Bazas,  d'où  il  fit  de  fréquents  voyages  à  Bordeaux 
pour  voir  Montaigne,  son  auteur  préféré.  Il  devint  son  ami,  son 
disciple  confident  et  eut  même  part  à  son  héritage.  Après  avoir 
publié  à  Bordeaux  son  livre  de  la  Sagesse,  il  rentra  à  Paris,  où 
il  se  préparait  à  en  donner  une  nouvelle  édition  quand  il  fut 
emporté  par  une  attaque  d'apoplexie. 

On  a  de  Charron  des  ouvrages  religieux  et  philosophiques 
absolument  contradictoires  : 

D'un  côté,  le  Traité  des  trois  vérités,  où  il  prétend  démontrer 
l'existence  de  Dieu,  la  supériorité  du  Christianisme  sur  les  autres 
religions,  la  supériorité  du  Catholicisme  sur  les  diff'érentes  sectes 
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chrétiennes  et  les  Seize  discours  chrétiens  sur  Dieu,  la  Créa- 
tion, la  Rédemption,  TEucharistie. 

De  l'autre  côté,  ce  livre  de  la  Sagesse  où  il  nie  la  révélation. 

On  a  donné  diverses  explications  de  ce  mélange  d'orthodoxie 
et  d'incrédulité  dans  le  même  personnage.  Selon  Bayle  l'ortho- 
doxie ne  serait  là  que  pour  la  forme,  pour  déguiser  un  scepti- 
cisme que  l'auteur  n'aurait  osé  avouer  que  dans  son  dernier 
ouvrage.  Ce  scepticisme,  d'ailleurs,  se  révélerait  à  chaque  instant 
dans  l'argumentation  où  les  objections  au  dogme  seraient  posées 
dans  toute  leur  force,  tandis  que  les  réfutations,  annoncées  à 
grand  bruit,  seraient  au  contraire  affaiblies  et  manquées  à  des- 
sein. Le  procédé  a  été  employé  plus  d'une  fois,  par  Bayle  lui- 
même,  et  plus  tard  par  les  Encyclopédistes;  mais  je  ne  crois  pas 
que  Charron  l'ait  adopté.  A  mon  avis,  il  n'y  entendait  pas  malice 
et  il  y  allait  bonnement.  Son  principe,  hautement  proclamé,  était 
que  la  religion,  inutile  aux  gens  éclairés,  est  nécessaire  au  peuple 
pour  le  contenir  et  aussi  pour  le  consoler  de  ses  misères  :  de  là, 
sa  conduite.  Philosophe  et  prêtre,  il  se  charge  de  donner  l'ensei- 
gnement moral  à  la  fois  aux  habiles  et  aux  ignorants,  et  il  a 
une  doctrine  spéciale  à  l'usage  des  uns  et  des  autres.  C'est,  pour 
l'élite,  un  enseignement  ésotérique  où  il  exprime  ses  pensées  de 
derrière  la  tête  ;  pour  la  foule,  un  enseignement  exotérique,  con- 
forme à  la  tradition,  et  joignant,  au  besoin,  à  l'explication  de  la 
morale  la  défense  du  dogme  contre  les  protestants.  Les  Trois 
vérités  et  les  Discours  répondent  à  ce  second  but;  la  Sagesse 
vise  au  premier.  Ainsi  se  résout  la  contradiction,  sans  dommage 
pour  le  caractère  de  notre  auteur  qui  échappe  au  reproche,  tou- 
jours désagréable,  de  duplicité. 

La  Sagesse  parut  en  1601  avec  le  plus  grand  succès*  Il  y  eut 
bien  des  protestations  de  la  Sorbonne,  mais,  quoiqu'en  dise  Vol-* 
taire,  rien  qui  ressemble  à  une  persécution.  La  Rochemaillet, 
avocat  en  parlement  et  exécuteur  testamentaire  de  l'auteur,  put 
en  donner  à  Paris  une  édition  nouvelle,  1604,  moyennant  quel- 
ques corrections;  et  trois  ans  plus  tard,  parut  une  réimpression 
pure  et  simple  du  texte  primitif.  Ce  fait  suffit  à  attester  et  la  fa- 
veur du  public  et  la  connivence  ou  la  tolérance  du  pouvoir.  On 
sait  d'ailleurs  que  le  président  Jeannin,  ministre  de  Henri  IV, 
déclara  que  cet  ouvrage,  étant  au-dessus  de  la  portée  du  vul- 
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gaire,  ne  pouvait  être  nuisible  et  devait  circuler  librement.  Le 
gouvernement  admettait  donc  que  Charron  eût  des  lecteurs  et 
qu'il  fît  des  prosélytes  parmi  les  gens  éclairés. 

Il  ne  pouvait  manquer  d'en  faire,  étant  donnés  rindiflFérence  et 
le  scepticisme  qui  étaient  en  puissance  et  à  Tétat  latent  dans 
beaucoup  d'esprits.  On  attribue  d'ordinaire  cette  tendance  indé- 
vote à  l'influence  des. guerres  de  religion.  Sans  doute,  Tintolé- 
rance  des  sectes  a  contribué  dans  une  certaine  mesure  à  la  dé- 
velopper, mais  sa  naissance  remonte  plus  haut.  Dés  la  première 
moitié  du  xvr  siècle,  entre  1540  et  1550,  tandis  que  les  uns 
s'attachaient  étroitement  aux  antiques  croyances  et  que  les  au- 
tres donnaient  dans  les  nouveautés  de  Luther  et  de  Calvin,  un 
troisième  parti  s'était  formé  qui,  se  désintéressant  d'une  révélation 
mal  croyable  à  ses  yeux,  et  se  tenant  à  distance  de  Genève  aussi 
bien  que  de  Rome,  demandait  à  la  religion  naturelle  la  règle  de 
sa  conduite.  C'est  le  parti  de  Rabelais,  modestement  dissimulé 
dans  l'ombre  pendant  les  années  dangereuses,  mais  relevant  la 
tête  avec  Montaigne  et  s' affirmant  avec  Charron.  Voilà  la  filia- 
tion :  ces  trois  hommes  sont  les  chefs  de  l'école  et  les  deux  der- 
niers ne  sont,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  que  les  continuateurs  du 
premier.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  entre  eux  identité  de  doctrine  et 
Montaigne  et  Charron  sont  plus  sceptiques  que  Rabelais;  mais 
ce  détail  importe  peu.  Le  point  à  retenir  c'est  que,  tout  en  sau- 
vant les  bienséances  par  une  adhésion  apparente  au  culte,  ils  ne 
sont  au  fond  ni  protestants  ni  catholiques.  Là  est  le  trait  com- 
mun et  dominant  de  leur  caractère. 

Mais  si  Charron  est  de  la  même  famille  spirituelle  que  Rabe- 
lais et  Montaigne,  il  n'est  au  prix  d'eux  qu'un  disciple  ;  il  reste 
au-dessous  de  ces  maîtres  et  comme  penseur  et  comme  écrivain. 
Il  n'a  guère  d'originalité  et  l'on  sait  combien  il  doit  d'idées  à 
Montaigne  et  même  à  Duvair  (mais,  avec  ce  dernier,  il  n'a  fait 
que  plagier  le  plagiaire  des  anciens).  Tort  plus  grave!  il  gâte  les 
passages  qu'il  emprunte  aux  Essais  par  la  pesanteur  de  son 
style  et  la  monotonie  systématique  de  son  exposition.  Entre  ses 
mains,  les  plus  jolies  fantaisies  de  son  inspirateur  s'alourdis- 
sent et  s'éteignent  jusqu'à  devenir  des  banalités.  Sceptique  jus- 
(ju'aux  ongles,  mais  non  moins  artiste,  Montaigne  sait  appro-* 
prier  l'expression   à  la  pensée  et  manifester  son  scepticisme 
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rien  que  par  le  tour  dubitatif  de  son  style.  Charron  n'a  pas  cette 
habileté,  cette  convenance  suprême;  il  appuie,  il  dogmatise, 
il  tombe  dans  cette  contradiction  d'affirmer  son  doute. 

S'il  offre  encore  un  curieux  sujet  d'étude,  ce  n'est  pas  pour 
ses  mérites,  mais  parce  qu'il  représente  avec  exactitude  l'état 
d'âme  des  libres-penseurs  de  son  temps. 

La  Sagesse  est  en  trois  livres.  Le  premier  roule  sur  l'homme, 
ses  misères,  ses  faiblesses,  ses  passions,  la  brièveté  de  sa  vie, 
les  différents  états,  conditions  et  régimes  par  où  il  lui  arrive  de 
passer.  Le  deuxième  indique  le  moyen  de  s'affranchir  de  l'opi- 
nion, des  erreurs,  des  passions.  Le  troisième  est  consacré  aux 
quatre  vertus  cardinales,  prudence,  justice,  force  et  tempérance. 
Sans  entrer  dans  le  détail  d'une  analyse  minutieuse,  résumons 
brièvement  les  idées  de  notre  auteur,  sur  la  nature,  la  morale, 
la  religion. 

Il  professe  que  la  nature  humaine  est  à  la  fois  supérieure  par 
l'esprit  et  inférieure  par  le  physique  à  celle  des  animaux  En 
dépit  de  la  supériorité  qui  est  en  lui,  l'homme  ne  peut  élever  sa 
raison  au-dessus  d'un  certain  niveau;  il  est  forcé  de  s'en  tenir 
aux  notions  de  l'expérience. 

La  morale  de  Charron  -est  fondée  sur  l'équité  et  le  bon  sens, 
naturels  en  nous  ;  elle  supprime  les  mobiles  de  l'espérance  et 
de  la  crainte  religieuses,  de  la  loi  et  de  la  coutume,  de  la  gloire 
et  de  l'émulation.  Elle  a  pour  tout  point  d'appui  la  raison  prati* 
que. 

Quant  à  la  religion,  notre  auteur  lui  conteste  son  origine  di- 
vine. C'est,  dit-il,  une  invention  humaine  sontenue  par  des 
moyens  humains  et  notamment  par  des  miracles  supposés.  Elle 
est  un  frein  pour  la  multitude  ;  mais  les  classes  éclairées  doi- 
vent lui  substituer  la  religion  naturelle  fondée  sur  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  Providence.  Pour  ce  qui  est  de  l'âme,  il  met  en 
doute  son  essence  divine,  son  immatérialité,  son  immortalité  : 
il  appelle  ce  dernier  attribut  la  chose  la  plus  universellement 
reçue,  la  plus  utilement  crue,  la  plus  faiblement  prouvée. 

Voilà,  à  grands  traits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  dans  son 
systôme  et  de  plus  significatif.  Il  y  joint  quelques  vues  particu- 
lières louables  sur  la  tolérance,  sur  la  réforme  de  l'éducation, 
sur  la  classification  des  sciences,  sur  les  principales  formes  de 
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gouvernement,  sur  Tinfluence  des  climats  au  physique  et  au 
moral. 

Le  malheur  est  que  tout  cela,  nous  Tavons  déjà  dit,  se  présente 
sous  la  forme  d'une  exposition  didactique,  coupée  de  divisions 
et  subdivisipns,  résumée  en  tableaux  synoptiques  et  mortelle  à 
l'intérêt. 

On  a  prétendu  voir  dans  cet  arrangement  méthodique  du 
Traité  de  la  Sagesse  un  signe  des  temps  et  l'indice  des  nou- 
velles exigences  de  l'esprit,  désormais  avide  d'ordre,  de  suite, 
d'enchaînement.  C'est  plutôt  aux  usages  de  la  philosophie  sco- 
lastique  qu'à  une  divination  prématurée  do  l'ordre  cartésien  qu'il 
faut  attribuer  la  disposition  extérieure  du  livre  de  Charron. 

Pour  moi,  tout  ce  que  j'en  veux  retenir,  c'est  le  fait,  à  mes 
yeux  capital,  que  cet  ouvrage  a  pu  circuler,  malgré  les  dénon- 
ciations et  les  protestations  de  la  Sorbonne,  sans  compromettre, 
à  défaut  de  l'auteur  mort  aussitôt,  ceux  qui  le  rééditèrent  à  deux 
reprises  sous  les  yeux  même  du  gouvernement.  L'impunité  dont 
jouirent  éditeurs  et  imprimeurs  me  semble  confirmer  tout  ce  que 
j'ai  avancé  de  la  tolérance  de  Henri  IV,  en  môme  temps  qu'elle 
jette  un  jour  nouveau  sur  les  tendances  que  les  gens  éclairés  ne 
craignaient  pas  d'avouer,  mais  qu'ils  durent  cacher  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  régence.  Si  le  roi  eut  vécu  quelques  années 
de  plus,  c'en  était  peut-être  assez  pour  marquer  le  pli,  et  le  siècle 
eut  vraisemblablement  donné  à  la  philosophie  indépendante  ce 
qu'il  a  donné  à  la  dévotion. 

2^  François  de  Sales  (1567-1622).  —  L'homme  qui  contribua  le 
plus  à  rengager  la  France  dans  les  voies  de  la  docilité  religieuse 
fut  le  Savoisien  François  de  Sales  dont  la  réputation  s'est  con- 
servée intacte  au  milieu  de  tant  d'autres,  promptes  à  pâlir  et  à 
s'éclipser.  Il  doit  ce  privilège  au  dévouement  de  l'ordre  de  filles 
par  lui  fondé.  Les  Visitandines  ont  voué  un  culte  aussi  fidèle  que 
tendre  à  leur  aimable  instituteur;  elles  ont  fecueilli  les  moindres 
incidents  de  son  existence,  les  plus  insignifiants  rogatons  de  sa 
plume  ;  à  l'exception  de  certaines  lettres  «  propres  à  être  serrées 
dans  le  cabinet  de  la  charité  »  tout  le  reste  a  été  divulgué. 

Il  n'est  rien  de  tel  pour  se  survivre,  à  défaut  d'un  génie  supé- 
rieur, que  de  se  créer  une  famille  spirituelle.  Les  prêtres  du. 
XVII*  siècle  Tout  bien  compris.  Aussi  ont-ils  à  l'envi  fondé  ou 
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réformé  ordres  et  congrégations  avec  le  désir  tout  haut  exprimé 
de  servir  TÉglise,  et  avec  la  volonté  sous-^ntendue  de  se  créer 
un  centre  d'influence  pour  la  vie,  un  autel  toujours  honoré  après 
la  mort.  Nul  n'y  a  mieux  réussi  que  François  de  Sales. 

Cet  évêque  qui  ouvre  la  série  des  écrivains  que  la  Savoie  a 
donnés  à  la  France  (ce  sont  après  lui  Vaugelas,  Saint-Réal,  les 
deux  de  Maistre  et  Michaud)  appartenait  à  une  des  meilleures 
familles  de  sa  petite  patrie.  La  nature  Tavait  gratifié  d'une  figure 
avenante  «  aux  yeux  colombins,  aux  regards  amoureux  »  qui 
lui  gagnait  de  prime  abord  les  cœurs.  Il  fit  ses  éludes  à  Paris  et 
à  Padoue  chez  les  Jésuites  et  fut  particulièrement  choyé  des 
pères  Cotton  et  Possevin.  La  Société  aurait  pu  l'attirer  chez  elle; 
elle  préféra  le  laisser  dans  le  clergé  séculier,  comme  un  instru- 
ment plus  utile  à  ses  desseins.  Ordonné  prêtre  en  1595  après 
avoir  triomphé  de  la  longue  résistance  de  son  père,  François  de 
Sales  fut  nommé  coac^uteur,  avec  succession,  de  l'évêque  d'An- 
necy, qui  s'intitulait  encore,  en  dépit  de  la  réforme  et  de  Calvin, 
évêque  de  Genève.  Prenant  lui  aussi  ce  titre  au  sérieux,  il  pénétra 
plus  d'une  fois  à  la  dérobée  et  comme  en  bonne  fortune  dans  sa 
prétendue  ville  épiscopale.  Au  cours  d'une  de  ces  fligues,  il  eut 
une  entrevue  avec  le  vieux  Th.  de  Bèze  qu'il  essaya  de  convertir 
en  lui  promettant,  avec  le  paradis,  une  bonne  somme  d'argent 
comptant.  Si  le  patriarche  huguenot  n'accepta  pas,  ce  fut  uni- 
quement, paraît-il,  pour  ne  pas  encourir  les  anathèmes  de  ses 
coreligionnaires;  il  exprima  son  regret  au  convertisseur  de  ne 
pouvoir  revenir  ouvertement,  comme  il  y  était  revenu  de  cœur, 
à  la  foi  de  sa  jeunesse.  Nous  trouvons  ici  une  de  ces  misérables 
inventions,  chères  aux  écrivains  dévots  :  ils  n'ont  le  respect  ni 
du  lit  d'agonie  ni  de  la  tombe.  Quand  un  homme  meurt,  au  vu 
et  su  de  tous,  sans  avoir  accepté  les  secours  du  prêtre  qui  assiège 
sa  maison,  ils  colportent  sur  sa  fin  les  plus  répugnantes  his- 
toires. Mais  si  la  mort  n'a  pas  eu  trop  de  témoins  et  qu'une 
soutane  ait  paru  au  chevet  du  patient,  aussitôt  ce  sont  des  cris 
de  triomphe  :  lo  mourant  a  démenti  on  une  minute  les  convic- 
tions de  toute  sa  vie,  il  sVst  converti.  C'est  par  une  fable  ana- 
logue que  les  biographes  de  notre  autour  ont  voulu  nous  faire 
croire  au  repentir,  à  la  rétractation  invraisemblable  de  Th.  de 
Bèze. 
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Cependant  devenu  évêque  après  Claude  de  Granier,  François 
de  Sales  consacra  tous  ses  soins  à  propager,  avec  la  connais- 
sance de  la  religion,  la  piété,  les  bonnes  mœurs,  les  bonnes 
œuvres.  Il  convertit  les  protestants  du  Chablais  moitié  par  per- 
suasion, moitié  en  exploitant  la  crainte  du  bras  séculier  que  Ton 
voyait  s'allonger  derrière  lui.  Il  fonda  un  séminaire  d'où  sorti- 
rent des  prêtres  réguliers  et  exacts,  mais  cependant  inférieurs  à 
son  idéal.  Il  se  plaignait  un  jour  d'avoir  passé  des  années  à  en 
former  trois,  sans  réussir  à  en  faire  plus  d'un  et  demi.  Il  rétablit 
la  règle  dans  les  monastères  de  son  obédience.  En  un  mot,  il 
provoqua  en  Savoie  un  véritable  réveil  religieux. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là  et  le  théâtre  était  trop  petit  pour  son 
activité  débordante.  Il  étendit  son  action  à  la  France  :  il  y  fit  de 
fréquents  voyages,  prêcha  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes, 
noua  de  tous  côtés  de  pieuses  relations,  accepta  pénitents  et 
pénitentes,  et  acheva  par  sa  fine  bonhomie  et  sa  spirituelle  ingé- 
nuité de  charmer  les  âmes,  aussitôt  attirées  vers  lui  par  la  séduc- 
tion de  sa  physionomie  et  sa  réputation  méritée  de  charité  et  de 
vertu. 

Il  fdt  chez  nous  l'initiateur  de  cette  reprise  de  dévotion  qui 
coïncide  avec  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  Au  nombre  de 
ses  conquêtes  morales  de  France,  se  trouvait  (et  c'est  la  plus 
précieuse)  la  baronne  de  Chantai,  jeune  veuve  qui  renonça  non 
seulement  aux  plaisirs  du  monde,  mais,  résolution  plus  grave, 
aux  devoirs  de  la  famille  pour  devenir  à  Annecy  la  première 
Bupérieure  de  la  Visitation.  L'ordre  prospéra  si  bien,  grâce  à  la 
sagesse  du  fondateur  et  au  talent  d'organisation  de  sa  coopéra- 
trice,  qu'en  moins  de  quarante  ans  il  eut  de  nombreuses  mai- 
sons en  France  et  en  Pologne.  Fr.  de  Sales  ne  vécut  pas  assez 
pour  voir  ce  résultat;  il  put  du  moins  le  pressentir  et  emporter 
en  mourant  la  certitude  de  laisser  derrière  lui  quelque  chose 
de  plus  durable  que  ses  écrits.  Ces  derniers  cependant  sont 
loin  d'être  méprisables.  Sans  parler  de  quelques  œuvres  ora- 
toires, d'un  traité  sur  la  prédication,  de  ses  lettres,  il  a  composé 
deux  ouvrages  remarquables  :  Y  Introduction  à  la  vie  dévote 
et  Y  Amour  de  Dieu,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  Philothée  et  le 
Théotime.  C'est  ainsi  qu'il  appelle  la  pénitente  et  le  pénitent  qui 
lui  servent.d'interlocuteurs  dans  l'un  et  dans  l'autre,  et,  sous  l'un 
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au  moins  de  ces  noms  supposés,  on  reconnaît  une  personne  réelle, 
Philothée  est  une  dame  de  Savoie,  M*"^  de  Charmoisy. 

L'Amour  de  Dieu  parut  en  1616.  C'est  un  traité  de  théologie 
mystique  à  Tusage  des  fidèles  plus  encore  que  des  théologiens. 
De  bons  juges  y  louent  l'ordonnance  des  matières,  les  définitions 
ordinairement  exactes,  la  suite  lumineuse  de  la  déduction,  la 
précision  avec  laquelle  sont  décrits  dans  les  premiers  chapitres 
les  divers  degrés  de  l'amour  spirituel.  Malgré  ces  qualités,  les 
lecteurs,  découragés  par  la  subtilité  d'une  dévotion  transcen- 
dante, délaissèrent  le  Théotime;  mais  ils  restèrent  fidèles  à  la 
Philothée  parue  huit  ans  avant,  en  1608,  avec  un  succès  incon- 
cevable. Il  s'en  fit  quarante  éditions  en  moins  de  quinze  ans,  et 
l'on  ne  compta  bientôt  plus  les  conversions  et  les  retours  dévota 
qu'elle  provoquait. 

Le  but  de  Fauteur  est  do  faire  passer  Philothée  du  désir  d'aimer 
Dieu  au  véritable  amour  de  Dieu.  Il  la  conduit  d'abord  par  une 
série  de  pieux  exercices  jusqu'à  l'entrée  du  saint  amour  :  puis  il 
la  fait  se  confondre  en  Dieu  par  les  sacrements;  enfin  il  la  main- 
tient dans  cet  état  d'union    avec  son  créateur  et  rédempteur 
par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres.   C'est  proprement  un  ma- 
riage mystique  en   trois  actes   :  l'inclination  aboutissant  aux 
fiançailles,  la  consommation,  la  vie  conjugale.  L'ouvrage  se 
divise  en  cinq  livres  :  le  plus  accessible  au  point  de  vue  litté- 
raire est  le  troisième  où  l'on  trouve,  faite  par  un  moraliste 
exercé,  l'analyse  de  nos  vertus  et  de  nos  vices.  Les  qualités  les 
moins  bruyantes  (patience,  humilité,  douceur)  y  sont  déclarées 
préférables  dans  la  pratique  aux  qualités  plus  hautes  et  plus 
éclatantes,  toujours  parentes  de  Torgueil.  D'un  bout  à  l'autre 
règne  une  amabilité  souriante,  une  douceur  un  peu  mielleuse 
mais  pleine  de  suavité.  Jusqu'ici  la  théologie  avait  été  batail- 
leuse et  hargneuse  :  c*était  comme  un  terrain  en  broussailles  et 
en  fondrières,  suspect  aux  gens  du  monde.  Fr.  do  Sales  le 
déblaya,  l'aplanit,  lo  rendit  praticable,  répandant  ses  g:ràces  sur 
le  dogme  aussi  bien  que  sur  la  morale.  Il  rédigea  un  manuel  de 
la  vie  chrétienne  dans  un  langage  non  seulement  intelligible  mais 
attrayant  pour  tous.  Même  aujourd'hui,  on  ne  craint  pas  de  le 
suivre  un  moment  sur  lo  chemin  de  velours  qu'il  ouvre  vers  le 
paradis  :  on  a  plaisir  à  faire  en  sa  compagnie  une  courte  pro- 
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menade  dans  le  jardin  où  il  fait  gazouiller  les  oiseaux  et  les  ruis- 
seaux, bourdonner  les  avettes,  s'exhaler  le  parfum  et  rayonner 
réclat  de  mille  fleurs. 

Des  critiques  se  sont  étonnés  que  Taustére  Calvin  ait  pu  vivre 
à  Genève  en  face  de  Tadmirable  paysage  que  Ton  sait  sans  dai- 
gner  y  arrêter  ses  regards,  à  ce  point  qu'il  n'y  a  pas  dans  la 
inasse  considérable  de  ses  écrits  une  seule  comparaison  emprun- 
tée à  cette  nature  qui  cependant  s'oflrait  à  lui  dans  sa  grandeur 
la  plus  imposante  et  la  plus  riante  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  à  Fr. 
de  Sales  qu'on  fera  jamais  le  même  reproche.  Il  n'a  que  trop 
ouvert  les  yeux  aux  attraits  de  son  lac  d'Annecy  et  de  ses  belles 
montagnes  :  il  est  si  plein  des  charmes  du  paysage  qu'il  en 
déborde,  et  que  pour  un  peu  il  en  deviendrait  fatigant.  Si  sainte 
Thérèse  est  la  plus  passionnée  des  mystiques,  il  en  est,  lui,  le 
plus  fleuri. 

Ses  fréquents  voyages  en  France  n'empêchaient  pas  Fr.  de  Sales 
de  tenir  à  son  petit  pays.  Bien  que  ses  relations  avec  l'extérieur 
l'eussent  exposé  aux  soupçons  et  môme  à  la  malveillance  de  son 
maître,  le  duc  de  Savoie,  il  ne  voulut  pas  quitter  définitivement  sa 
ville  épiscopale.  Il  y  établit  môme,  pour  en  rendre  le  séjour  plus 
cher  à  son  cœur,  une  académie  gracieusement  nommée  flofi- 
aaontane,  avec  un  oranger  pour  emblème,  et  pour  devise  fleurie 
et  parfumée  :  «  flores  fructusque  perennes  ».  Il  mourut  jeune 
encore  en  1622,  laissant  la  réputation  d'un  évoque  irréprocha- 
ble jusqu'à  la  sainteté,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'un  homme  supé- 
rieurement bon.  Il  mérite  aussi  celle  d'un  aimable  écrivain. 

Son  pays  d'Annecy,  qui  n'a  pas  perdu  son  souvenir,  semble 
être  reôté  longtemps  sous  son  influence  spirituelle.  Quelque 
chose  de  son  mysticisme  y  flottait  encore  dans  l'air  quand 
Mme  Guyon  y  vint,  comme  à  sa  vraie  patrie,  improviser  son  livre 
des  Torrents  en  rêvant  à  l'amour  de  Dieu. 

S**  Olivier  de  Serres  (1539-1619).  —  Avec  le  Théâtre  d'agricul- 
ture nous  sortons  de  la  sphère  de  la  religion  pour  entrer  dans 
le  domaine  non  moins  important  de  l'organisation  sociale. 

Olivier  de  Serres,  seigneur  du  Pradel  en  Vivarais,  sans  se 
désintéresser  des  afl'aires  du  temps,  religieuses  ou  politiques,  fut 
avant  tout  un  gentilhomme  campagnard,  un  bon  propriétaire 
rural.  Tout  ce  qu'on  sait  de  sa  vie  publique,  c'est  qu'il  figura 
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honorablement  au  siège  de  Villeneuve,  en  1572,  et  qu'il  ftit  une 
fois  député  à  Genève  pour  en  ramener  un  ministre.  Mais  le  meil- 
leur de  son  temps  il  le  passa  sur  sa  terre,  en  bon  père  de  famille, 
améliorant  ses  cultures,  gardant  la  paix  avec  ses  voisins,  ren- 
dant la  vie  douce  à  ses  serviteurs,  également  indemne,  dans  son 
caractère  et  dans  ses  mœurs,  de  la  corruption  qu'amènent  les 
discordes  civiles. 

Lorsque  FÉdit  de  Nantes  eut  pacifié  le  pays,  l'idée  vint  à  cet 
honnête  homme  de  gagner  des  prosélytes  à  l'heureuse  vie  rusti- 
que dont  il  subissait  le  charme  et  il  écrivit  son  Théâtre  d'Agri^ 
culture.  Le  livre  eût  été  fait  sur  commande  qu'il  n'eût  pas  mieux 
répondu  aux  besoins  du  temps  et  à  la  pensée  même  de  Henri  IV. 
On  sait  que  ce  prince  eût  aimé  à  voir  la  noblesse  résider  dans 
ses  terres  et  exercer  sur  la  population  rurale  une  paternelle 
influence.  Il  n'admettait  pas  qu'elle  vint  se  ruiner  et  ruiner  le 
roi  en  encombrant  la  cour.  S'il  n'eut  tenu  qu'à  lui,  il  se  fût  formé 
chez  nous,  comme  en  Angleterre,  une  gentry  bientôt  assurée  de 
la  confiance  du  peuple,  intermédiaire  utile  entre  le  trône  et  la 
nation  et  qui  eut  peut-être  empêché  la  royauté  de  provoquer,  à 
force  d'arbitraire,  la  révolution  où  sombra  l'ancien  régime. 
Mais  ses  sages  conseils  ne  furent  pas  écoutés,  et  les  choses  ont 
pris  le  cours  que  l'on  a  vu.  Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons  ;  nous  remarquons  seulement  que  la  noblesse,  en  cette 
circonstance,  ne  comprit  pas  son  intérêt.  Cependant  il  ne  man- 
qua pas  de  gens  pour  essayer,  avec  le  roi,  de  le  lui  faire  com- 
prendre. Sully  fut  du  nombre  et  aussi  Olivier  de  Serres,  dont 
l'ouvrage  n'a  pas  d'autre  but. 

Ce  n'est  pas  une  compilation,  faite  un  peu  au  hasard,  comme 
la  Maison  Rustique.  C'est  une  œuvre  vécue  où  l'auteur  con- 
signe l'expérience  de  sa  vie  patriarcale.  Il  n'y  avance  rien  qu'il 
n'ait  vu  et  constaté.  Il  met  de  côté  les  recettes  ridicules,  les  pra- 
tiques superstitieuses  et  fait  aux  innovations  leur  juste  part  :  il 
recommande  la  culture  de  la  soie,  il  signale  les  avantages  à  tirer 
du  houblon,  de  la  betterave,  etc.  D'ordinaire  le  cultivateur  est 
routinier  :  ce  n'est  pas,  on  le  voit,  le  cas  du  nôtre. 

D'ailleurs  son  Théâtre,  tout  plein  des  vivifiantes  senteurs  de 
la  campagne,  n'est  pas  trop  rustique  dans  la  forme.  Il  est  fait  sur 
un  plan  bien  conçu  et  n'impose  jamais  à  l'attention  du  lecteur 
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une  trop  grande  surcharge  de  détails.  Il  se  divise  en  huit  lieux 
ou  livres. 

Dang  le  P*"  (huit  chapitres)  le  père  de  famille  est  instruit  du 
tt  devoir  de  mesnager  »  c'est-à-dire  de  bien  connaître  et  choisir 
les  terres  pour  les  acquérir  et  employer  selon  leur  naturel,  appro- 
prier l'habitation  champêtre,  et  ordonner  de  la  conduite  de  son 
ménage. 

Le  IP  traite,  en  sept  chapitres,  du  labourage  des  terres  à 
grains  pour  avoir  des  blés  de  toute  sorte. 

Le  III®  (quinze  chapitres),  de  la  culture  de  la  vigne  :  avoir  des 
vins  de  toute  espèce,  aussi  des  passerilles  et  autres  gentillesses 
procédantes  des  raisins  ;  ensemble  se  pourvoir  d'autres  boissons 
pour  les  endroits  où  la  vigne  ne  peut  croître. 

Le  IV®  (seize  chapitres),  du  bétail  à  quatre  pieds,  des  pâturages 
pour  son  vivre,  de  son  entretènement  et  des  commodités  qu'on  en 
tire. 

Le  V«  (16  chapitres)  de  la  conduite  du  poulailler,  du  colombier, 
de  la  ggirenne,  du  parc,  de  l'étang,  du  rucher  et  des  vers  à  soie. 

Le  VI®  (trente  chapitres),  des  jardinages  pour  avoir  des  herbes 
et  fruits  potagers,...  des  fruits,  des  arbres,  du  safran,  du  lin, 
du  chanvre,  dès  cloisons  ou  haies. 

Le  VII®  (douze  chapitres),  de  l'eau  et  du  bois. 

Le  VIII®  (sept  chapitres),  de  l'usage  des  aliments  et  de  l'hon- 
neste  comportement  dans  la  solitude  de  la  campagne. 

Ce  vaste  sujet  est  traité  dans  sa  juste  étendue  avec  une  suite  et 
une  sobriété  d'autant  plus  louables  qu'elles  sont  moins  dans  les 
habitudes  de  l'époque.  Les  renseignements  techniques  y  sont 
coupés  à  l'occasion  de  préceptes  moraux,  rendus  avec  une  con- 
viction émue,  voisine  de  Féloquence.  L'auteur  croit  visiblement 
et  s'intéresse  à  tout  ce  qu'il  dit  :  force  est,  môme  aux  profanes, 
de  s'y  intéresser  à  leur  tour  et  de  se  prendre  à  son  enthousiasme 
comraunicatif. 

L'ouvrage  complet  parut  en  1600.  A  la  prière  du  roi,  Olivier 
en  avait  détaché  et  pubUé  à  part,  dès  1599,  le  petit  Traité  sur  la 
cueillette  de  la  soie.  Le  succès  fut  vif  à  la  cour  et  dans  les  pro- 
vinces. Henri  IV  y  contribua  en  se  faisant  lire  chaque  jour  à  son 
dîner  les  principaux  passages.  Huit  éditions  se  succédèrent  à 
bref  délai  et,  la  faveur  publique  persistant,  il  y  en  eut  neuf  autres 
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jusqu'à  1675.  Puis  l'oubli  vint  et  le  silence  se  fit  sur  Olivier 
de  Serres  pour  un  siècle.  Quelques  années  avant  la  Révolution 
il  fut  remis  en  lumière  par  les  Sociétés  d'Agriculture  récem- 
meift  fondées.  Le  suffrage  de  l'Anglais  Arthur  Young  contribua 
à  cette  résurrection,  ainsi  que  celui  du  sage  Haller.  Le  Théâ- 
tre, a  dit  ce  dernier,  est  un  grand  et  bel  ouvrage,  de  la  main 
d'un  homme  d'expérience,  ami  de  la  simplicité  et  ennemi  des 
procédés  dispendieux.  Depuis,  la  reconnaissance  publique  n'a 
pas  perdu  de  vue  la  physionomie  aimable  et  respectable  du 
patriarche  de  notre  agriculture,  de  l'homme  qui  seconda  le  mieux 
les  vues  de  Henri  IV  et  de  Sully,  et  qui  fit,  en  un  mot,  avec  un 
succès  pratique  et  relativement  efficace,  ce  que  Virgile  avait  ftiit 
en  son  temps,  avec  un  succès  purement  littéraire,  en  composant 
les  Géorgiques. 

4»  Honoré  d'Urfé  (1568-1625).  ~  C'est  au  tour  d'Honoré  d'Urfô 
de  nous  renseigner  par  son  Astrée  sur  l'état  des  imaginations, 
comme  Charron  et  Fr.  de  Sales  sur  les  opinions  philosophiques 
et  religieuses,  comme  Olivier  de  Serres  sur  certaines  tendances 
sociales.  Son  ouvrage  n'est  pas  moins  caractéristique  du  temps. 
Il  nous  dit,  du  premier  au  dernier  mot,  le  besoin  de  calme  et  de 
paix  qui  hantait  les  esprits,  l'attrait  des  champs  ressaisissant 
les  âmes  au  lendemain  des  guerres  civiles.  Suivant  une  heu- 
reuse remarque  de  Demogeot,  de  même  que  le  Théâtre  d'Agri- 
culture nous  tient  lieu  de  Géorgiques,  nous  avons  en  quelque 
façon  nos  Bucoliques  dans  X Astrée. 

La  pastorale  ftit  partout  en  honneur  au  xvi^  siècle  et  dans  la  . 
première  moitié  du  xvii*",  sous  les  trois  formes  de  l'églogue  pro- 
prement dite,  du  drame,  du  roman. 

La  vogue  commença  en  Italie  et  y  fut  entretenue  par  le  succès 
du  Pastor  Fido  et  de  l'Aminta  .•  de  là,  elle  gagna  l'Espagne  et 
s'y  établit  pour  longtemps  grâce  à  Garcilaso  de  la  Vega  et  sur- 
tout à  Georges  de  Montemayor.  La  Diana  de  ce  dernier  jouit 
d'une  popularité  complète  dans  toute  la  péninsule  et  bientôt,  pas- 
sant les  mers  et  les  monts,  se  fit  lire  de  toute  l'Europe  lettrée 
ou  galante.  Nos  Français  n'eurent  garde  do  se  dérober  à  cette 
admiration  commune;  ils  devaient  môme  y  céder  les  premiers, 
étant  donné  que  TEspagne  exerçait  alors  et  devait  longtemps 
exercer  sur  eux  une  complète  influence,  à  la  faveur  des  guerres 
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extérieures  où  elle  nous  battit  si  souvent,  des  guerres  civiles 
où  notre  folie  la  laissa  intervenir,  et  bientôt  des  mariages  espa- 
gnols qu'une  diplomatie  à  courte  vue  fit  contracter  à  nos 
princes.  L'engouement  s'étendait  à  toutes  les  choses  d'outre- 
Pyrénées,  art  militaire,  politique,  dévotion,  galanterie,  lettres 
et  modes.  Un  moment  refroidi  après  Fontaine-Française,  il  se 
ranima  dès  la  paix  de  Vervins  et  lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  l'ambassadeur  espagnol,  l'arrogant  D.  Pèdre  de  Tolède, 
parut  à  notre  cour,  il  éclipsa  tout  le  monde,  le  roi  compriis.  Il 
s'en  suivit  une  recrudescence  dans  l'imitation  qui  devint  plus 
servile  encore  sous  Marie  de  Médicis.  Ce  pauvre  cerveau  de 
femme  crut  vraiment  faire  la  fortune  des  enfants  de  France  en 
les  alliant  à  la  maison  d*Espagne,  objet  de  sa  religieuse  ado- 
ration. Pendant  sa  régence  la  cour  s'espagnolisa  :  le  Louvre 
devint  comme  la  succursale  de  l'Esourial  ou  d'Aranjuez.  Il  y  eut 
identité  de  modes,  de  manières,  d'attitudes,  de  jargon.  Nos  gens 
du  bel  air  portaient  la  barbe  en  pointe,  le  feutre  à  longs  poils, 
les  rubans  aux  jambes,  la  fraise  empesée;  ils  soupiraient  à  cha- 
que instant  des  «  Jésus-sire  » ,  des  «  il  en  faut  mourir  »  à  la  castil- 
lane. Les  gorges  chaudes  de  d'Aubigné  dans  son  Fœneste  n'en 
corrigèrent  pas  un  et  la  contagion  dura  presque  jusqu'à  la  Fronde. 

Dans  ces  conditions,  une  œuvre  aussi  populaire  en  Espagne 
que  la  Diana  de  Montemayor  ne  pouvait  manquer  d'être  goûtée, 
vulgarisée,  imitée  chez  nous.  Honoré  d'Urfé  se  chargea  de  Timi- 
tation  et  s'en  tira  avec  assez  de  bonheur  pour  supplanter  et  faire 
oublier  son  modèle. 

Son  roman  pastoral  eut  un  succès  incomparable  :  il  fut  lu, 
relu,  médité,  commenté  et  pour  ainsi  dire  appris  par  cœur  de  la 
belle  société. 

D'Urfé  était  un  gentilhomme  forézien  que  les  hasards  de  la  vie 
avaient  fixé  en  Piémont,  à  la  cour  presque  française  des  ducs  de 
Savoie.  Il  commença  à  publier  son  Astrée  en  1610,  continua  en 
1612  et  en  1619.  Les  deux  dernières  parties,  revisées  par  son 
secrétaire  Baro,  ne  virent  le  jour  qu'après  sa  mort,  c'est-à-dire 
après  1625. 

Voici,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  l'intrigue  touffue  et 
feuillue,  surchargée  et  obscurcie  de  mille  incidents,  mais  dont  la 
séduction  fut  si  vive  pour  les  contemporains. 
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La  scène  est  sur  les  bords  duLignon,  dans  les  campagnes  sau- 
vages  du  Forez  que  le  romancier  a  parées  des  plus  riantes  cou- 
leurs, au  risqjue  d'exposer  à  de  pénibles  désillusions  les  pèlerins 
qui,  sur  la  foi  de  ses  tableaux,  pourraient  venir  admirer  son  para- 
dis terrestre.  On  sait  que  cette  mésaventure  arriva  à  Jean- 
Jacques. 

L'époque  de  Faction  est  incertaine.  On  y  parle  des  Druides  en 
même  temps  que  des  Ostrogoths,  d'où  il  faut  conclure  que  Fau- 
teur ne  s'est  pas  autrement  embarrassé  de  la  chronologie. 

La  bergère  Astrée  et  le  berger  Céladon  s'aiment  malgré  la 
haine  qui  divise  leurs  familles.  Un  jaloux  vient  troubler  leur 
amour.  Il  persuade  à  Astrée  que  Céladon  est  infidèle.  Aussitôt 
la  bergère,  sans  vouloir  admettre  aucune  explication,  bannit  de 
sa  présence  l'amant  indigne  qui,  de  désespoir,  se  jette  dans  le 
Lignon.  En  le  voyant  disparaître,  Astrée  s'évanouit,  elle  tombe 
elle  glisse  et  les  flots  se  ferment  aussi  sur  elle.  Mais  la  divi- 
nité envoie  des  sauveteurs  au  secours  des  deux  bergers. 
Astrée  revient  à  ses  moutons.  Céladon,  recueilli  par  les  Nym- 
phes, a  fort  à  faire  pour  se  défendre  de  la  poursuite  amoureuse 
de  Galatée.  Il  s'y  dérobe  par  la  fuite,  et,  déguisé  en  bergère,  il 
se  glisse,  avec  la  connivence  de  son  protecteur,  le  grand  Druide 
Adamas,  dans  l'entourage  d' Astrée.  Il  réussit  à  passer  inaperçu, 
malgré  le  courage  viril  qu'il  déploie  un  jour  dans  une  alerte,  et 
il  goûte  le  plaisir  de  vivre  aux  côtés  de  sa  maîtresse,  quoique 
ignoré  d'elle.  Cependant  Astrée,  toujours  hantée  du  souvenir  de 
Céladon,  évoque  sa  chère  image.  Au  lieu  du  fantôme  attendu, 
c'est  le  berger  qui  paraît  en  chair  et  en  os.  Cette  vue  ranime  la 
colère  d'Astrée  :  elle  ordonne  à  Céladon  de  disparaître  en  lui 
reprochant  de  n'être  pas  mort.  Celui-ci,  en  amoureux  bien  appris, 
se  met  en  quête  d'un  beau  trépas,  et  il  décide  d'expirer  sous  la 
dent  des  lions  féroces  qui  gardent  la  fontaine  d'amour.  Mais  ô 
surprise  !  les  lions  à  sa  vue  deviennent  doux  comme  des  agneaux  : 
pour  un  peu  ils  bêleraient.  C'est  qu'intraitables  au  mensonge,  ils 
respectent  celui  qui  a  respecté  la  vérité.  Or  Céladon  n'a  jamais 
menti,  entendez,  menti  sérieusement.  Il  a  bien  sur  la  conscience 
la  supercherie  de  son  déguisement,  mais  ce  n'est  qu'un  men- 
songe d'amoureux  :  il  ne  compte  pas. 

Cependant  Astrée,  courant  à  la  mort  sur  les  pas  de  Céladon, 
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retrouve  son  amant  sain  et  sauf.  Le  grand  Druide  intervient  et 
fait  parler  Toracle.  Les  deux  amoureux  s'épousent  et  les  lions 
de  la  fontaine  d'amour  s'immobilisent,  pétrifiés  dans  une  pose 
sagement  académique. 

Sur  cette  donnée  plus  qu'invraisemblable  et  facilement  ridi- 
cule d'Urfé  a  brodé  un  récit  qui  fit  les  délices  de  nos  aïeux  pen- 
dant de  longues  générations.  En  effet,  VAstrée  amusa  les  loisirs 
de  M*"®  de  Sévigné,  la  Fontaine  la  lut  à  tout  âge,  Jean-Jacques 
lui  dut  les  meilleures  joies  de  son  enfance.  Il  y  a  là  plus  que  de 
la  mode  ;  un  tel  succès  auprès  de  bons  juges  ne  s'explique  que 
par  le  taljsnt,  et  d'Urfé  en  avait  beaucoup. 

Quant  à  l'engouement  si  vif  du  grand  public,  il  tient  aux 
causes  suivantes  :  la  France  sortait  d'une  époque  de  troubles, 
de  brutalité,  pour  ne  pas  dire  de  barbarie.  La  peinture  de  la 
paix  des  champs  et  de  l'amour  idéal  lui  parut  d'autant  plus  inté- 
ressante qu'elle  avait  été  plus  longtemps  privée  de  ces  deux 
biens.  Elle  se  laissa  prendre  à  ce  parfum  de  poésie  bucolique 
exhalé  de  chaque  page  de  VAstrée.  Autre  motif  de  faveur  : 
le  livre  était  plein  d'allusions.  La  belle  société  fut  heureuse  de 
s'y  mirer,  et  les  gens  du  commun  d'y  trouver  une  image  réputée 
fidèle  de  cette  belle  société. 

Puis,  c'était  un  répertoire  de  conversations  galantes,  avec  les 
plus  belles  formules  et  les  sentiments  les  plus  exaltés.  Les  gens 
à  court  d'idées  venaient  en  chercher  là.  Ils  s'y  déliaient  la  lan- 
gue et  se  faisaient  honneur  dans  le  monde  des  belles  phrases 
du  romancier. 

Ainsi,  soit  que  le  livre  répondît  à  une  tendance  des  imagina- 
tions, soit  qu'il  satisfît  la  curiosité,  soit  qu'il  apprît  aux  lour- 
dauds et  aux  profanes  le  langage  de  l'amour,  il  réussit  à  mer- 
veille auprès  de  toutes  les  parties  du  public.  On  s'en  éprit 
tellement  que,  non  content  de  le  lire,  on  en  vint  à  le  mettre  en 
action.  Le  poète  des  Yvetaux  passait  le  plus  clair  de  son  temps 
à  singer  Céladon  dans  son  logis  de  la  rue  du  Vieux-Colombier. 
A  rhôtel  de  Rambouillet  et  Chez  la  Grande  Mademoiselle  il 
n'était  pas  rare  que  l'on  jouât  aux  bergers  de  VAstrée. 

En  somme,  si  malgré  son  talent  réel  d'Urfé  n'a  pas  été  le 
meilleur  écrivain  de  cette  période  de  trente  ans,  il  en  a  été  du 
moins  le  plus  applaudi,  le  plus  pratiqué,  le  plus  aimé.  C'est  une 
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bonne  fortune  que  n'ont  pas  toigours  eue  de  plus  grands  que 
lui.  Il  est  vrai  qu'il  l'expie  aigourd'hui  et  assez  cher,  puisqu'il 
n'est  lu  que  des  critiques,  forcés  par  métier  de  tout  lire. 

Nous  en  avons  fini  avec  la  prose.  Nous  passons  à  la  poésie, 
et  grâce  à  elle  nous  sortons  peu  à  peu  du  xvr*  siècle,  dont  la 
prose  gardait  encore  la  marque,  pour  nous  approcher  du  vrai 
xvii«  siècle  avec  Malherbe. 


CHAPITRE  IV 


La  poésie  :  Malherbe,  son  œuvre,  sa  réforme,  ses  disciple,  ses  adversaires. 


Nous  avons  déjà  parlé  des  vicissitudes  de  notre  poésie  et  des 
réformes  qu'elle  a  dû  subir  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rap- 
prochés. Une  de  ces  réformes  les  plus  utiles  et  les  mieux  venues 
est  celle  de  Malherbe. 

V  La  poésie  avant  Malherbe.  —  A  prendre  lei?  choses  à  la  fin 
du  XVI*  siècle,  on  peut  dire  que  le  mouvement  inspiré  par  Ron- 
sard et  exécuté  par  sa  Pléiade  avait  avorté.  On  sait  la  noble 
ambition  de  cet  esprit  enthousiaste.  La  poésie  française,  telle 
qu'il  la  voyait  aux  mains  des  Marot  et  des  Saint-Gelais,  lui 
semblait  une  poésie  pour  dames,  capable  seulement  de  gentil- 
lesse, sans  force  ni  élévation  ;  il  avait  entrepris  de  la  régénérer 
par  l'imitation  de  l'antiquité  et  de  l'Italie  moderne.  A  nos  vieux 
moules  de  versification,  à  nos  «  espiceries  gauloises  »,  il  vou- 
lait substituer  toutes  les  variétés  de  la  muse  antique,  eh  même 
temps  qu'il  ennoblirait  la  langue  et  l'enrichirait  de  vocables 
empruntés  aux  langues  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Il  se  mit  à 
l'œuvre  avec  une  ardeur  digne  d'un  meilleur  sort.  Ses  disciples 
le  suivirent,  mais  de  loin.  Et  comme  il  avait  lui-môme  plus  de 
feu  que  de  fond,  on  devine  à  quel  échec  aboutit  cette  entreprise 
mal  calculée. 

De  tous  les  genres  cultivés,  un  seul,  le  sonnet,  réussit  pleine- 
ment, grâce  à  du  Bellay  autant  qu'à  Ronsard  lui-même.  Mais 
ni  l'ode,  ni  l'élégie,  ni  l'églogue,  ni  l'hymne  ne  purent  encore 
s'acclimater.  Il  n'y  a  d'exception  à  faire  qu'en  faveur  de  l'ode- 
lette anacréontique,  source  pour  Ronsard  et  ses  amis  d'heureu- 
ses inspirations,  ressaisies  après  eux,  et  peut-être  avec  plus  de 
bonheur  encore,  par  l'aimable  et  docte  Passerat.  Les  essais  de 
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Jodelle  au  théâtre  ne  comptent  pas.  Quant  à  Fépopée,  mieux 
vaut  ne  rien  dire  de  cette  lamentable  histoire  de  la  Franciade, 
annoncée,  prônée,  célébrée  partout,  et  ne  pouvant  aller,  faute 
de  verve,  plus  loin  que  le  IV«  chant.  Ainsi  la  Pléiade,  qui  nous 
promettait  une  poésie  noble  et  variée,  nous  manqua  de  parole. 
Elle  n'échoua  pas  moins  dans  sa  prétention  d'enrichir  la  langue. 
Elle  y  introduisit,  en  moins  grand  nombre  qu'on  ne  Ta  dit,  mais 
en  trop  grand  nombre  encore,  des  mots  mal  venus,  à  Tair  rébar- 
batif, au  son  baroque,  au  sens  incompréhensible.  Le  seul  effet 
de  ces  prétendues  richesses  fut  d'obscurcir  les  œuvres  dont  elles 
voulaient  augmenter  la  valeur  et  l'éclat.  D'ailleurs,  à  défaut  des 
expressions,  l'obscurité  serait  venue  des  idées  ;  car  il  arrivait 
souvent  aux  auteurs  de  la  Pléiade  d'emprunter  à  leurs  modèles 
des  pensées  mal  digérées  et  qu'ils  ne  savaient  pas  rendre  intel- 
ligibles. C'était  là  un  tort  impardonnable,  sans  compter  qu'à*se 
traîner  ainsi  sur  les  traces  d'autrui  ils  tournaient  le  dos  à  la 
vraie  source  de  toute  poésie,  à  la  personnalité  sans  laquelle 
rien  ne  vaut. 

Aussi  de  ce  nombre  fabuleux  d'écrits,  de  ces  montagnes  de 
vers,  Hélicon  sur  Parnasse,  qu'es t-il  resté  en  réalité?  Rien  que 
la  preuve  de  l'impuissance  des  novateurs.  Non  seulement  ils 
n'ont  pas  donné  à  notre  poésie  cette  perfection  si  hautement 
promise,  mais  ils  l'ont  écartée  de  la  bonne  voie.  A  rester  sous 
leur  influence,  elle  risquait  de  s'éterniser  soit  dans  les  mièvre- 
ries et  les  puérilités  de  la  galanterie  avec  Desportes,  soit  dans 
les  bouffissures  de  la  déclamation  avec  Dubartas,  toujours  igno- 
rante de  cette  beauté  vraie  dont  la  première  condition  est  le  goût. 

Heureusement  Malherbe  vint,  il  vint  enfin  et  à  temps.  On  en 
était  au  point  de  se  demander  si  la  poésie  française,  après  avoir 
fait  ses  preuves  de  finesse,  de  naïveté,  de  grâce  dans  les  petits 
sujets,  serait  jamais  capable  d'exprimer  en  style  noble  et  châtié 
des  idées  sérieuses,  grandes,  élevées  ou  simplement  touchantes. 
La  chose  ne  paraissait  pas  autrement  évidente.  Elle  le  devint 
grâce  à  Malherbe. 

On  connaît  la  plaisanterie  de  Stendhal  :  La  poésie  française, 
disait  ce  malin  personnage,  était  unejeuno  personne  pauvre  ot 
bien  née  qui  avait  déjà  manqué  plusieurs  mariages  lorsqu'elle 
consentit  à  épouser  un  veuf  sur  le  retour,  M.  de  Malherbe.  Oui^ 
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mais  ce  veuf  était  bien  conservé,  et  il  n'y  avait  pas  à  craindre 
avec  lui  une  union  stérile  comme  elle  Teût  sans  doute  été  avec 
tel  beau  fils  de  la  Pléiade. 

1*  Malherbe  (1555-1628).  —  Normand  de  naissance,  comme, 
d'ailleurs  les  trois  quarts  des  poètes  du  xvii®  siècle,  après  d<e 
bonnes  études  à  Caen,  sa  ville  natale,  à  Paris  et  même  à  Heidel- 
berg,  Malherbe  refusa  d'entrer  dans  la  robe  malgré  l'exemple 
et  le  désir  de  son  père.  Il  s'attacha  au  Grand-Prieur  ffui  com- 
mandait en  Provence,  et  le  suivit  dans  cet  agréable  pays  dont  il 
goûta  tout,  le  soleil,  les  primeurs,  la  gaillardise  des  habitants  et 
la  beauté  des  habitantes.  Il  y  résida  près  de  vingt  ans,  s'y  maria, 
et  y  conserva  toujours  des  relations  et  des  intérêts.  Un  trait  à 
noter,  c'est  que  ce  futur  réformateur  de  la  langue  française  rie 
fit  pas  le  renchéri,  comme  plus  tard  Racine  à  Uzès,  à  l'endroit 
du  parler  provençal.  Racine,  au  milieu  des  Languedociens,  se 
compare  à  Ovide  au  milieu  des  Gêtes  :  «  Barbarus  hic  ego  sum  », 
et  il  a  peur  d'y  gâter  son  pur  français  de  l'Ile  de  France. 
Malherbe  n'a  pas  de  ces  délicatesses  de  petit-maître.  Il  se  met 
à  l'unisson  de  son  entourage,  entend  et  goûte  le  provençal,  et  rit 
comme  un  autre  aux  propos  salés  de  son  ami  la  Bellaudière. 

Son  séjour  en  Provence  se  partage  en  deux  parties  égales 
(1575-85  et  1595-1605),  séparées  par  une  absence  d'une  dizaine 
d'années,  qu'il  consacra,  en  Normandie  et  à  Paris,  soit  à  régler 
ses  affaires  de  famille,  soit,  au  besoin,  à  faire  le  coup  de  pistolet 
contre  les  huguenots.  Ce  fut  seulement  à  sa  rentrée  à  Aix  (1595), 
qu'il  conçut  l'idée  de  sa  réforme  et  se  mit  à  travailler  avec  un 
nouvel  idéal  sous  les  yeux.  Quelques  odes  bien  venues  attirèrent 
sur  lui  l'attention.  Des  Yveteaux  et  Duperron,  ses  compatriotes, 
le  vantèrent  à  Henri  IV  qui  promit  de  lui  faire  bon  accueil  s'il 
venait  se  fixer  à  Paris.  Il  s'y  décida  et,  laissant  sa  famille  en 
Provence,  il  vécut  en  célibataire  à  l'hôtel  de  Bellegarde  où  il 
trouva,  sur  la  recommandation  du  roi,  le  vivre  et  le  couvert, 
sans  préjudice  d'une  pension.  11  n'en  bougea  plus  sauf  pour  de 
rares  voyages,  écrivant  peu,  dogmatisant  beaucoup,  faisant  son 
métier  de  réformateur. 

C'est  ainsi  qu'il  atteignit  la  vieillesse.  Il  ne  lui  restait  qu'un 
fils,  et  il  eut  la  douleur  de  le  voir  tuer  en  duel  et  de  ne  pouvoir 
le  venger.  Ce  malheur  l'accabla  :  incapable  de  survivre  à  l'enfant 
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sur  lequel  il  fondait  l'avenir  de  son  nom  et  de  sa*  maison,  il 
succomba  au  chagrin. plus  qu'à  Tâge  en  1G28. 

Son  caractère.  —  Pour  bien  apprécier  Malherbe,  il  faut 
d'abord  connaître  son  caractère  original.  Sainte-Beuve  l'a  rangé 
dans  la  même  famille  spirituelle  que  Boileau,  Duclos,  Royer- 
CoUard,  avec  lesquels  il  possède  en  commun  l'indépendance 
d'humeur,  le  franc  parler  qui  sait  tout  dire  sans  blesser  les  puis- 
sances, la  repartie  qui  ferme  la  bouche  aux  contradicteurs,  la 
justesse  de  l'esprit,  la  sévérité  du  goût,  l'autorité  du  langage  et 
du  caractère.  Il  y  a  toutefois  un  trait  par  lequel  Malherbe  diffère, 
je  ne  dis  pas  de  Duclos,  mais  de  ces  hommes  si  vertueux,  Boi- 
leau et  Royer-CoUard,  je  veux  dire  les  saillies  grivoises  de  sa 
conversation  et  les  licences  de  sa  conduite.  On  risque  de  le  mal 
connaître  si  on  néglige  ce  côté  de  sa  physionomie.  Les  Iris  qu'il 
a  chantées  ne  sont  pas  des  Iris  en  l'air. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  comparer  certains  poètes  au  cygne, 
à  l'aigle,  à  l'alouette,  au  rossignol.  La  plus  juste  de  ces  compa- 
raisons est  celle  du  coq  appliquée  à  Malherbe.  Coq  il  est  par 
tous  les  instincts  de  sa  nature,  par  son  extérieur  sec  et  nerveux, 
son  verbe  clair  ou  rude,  son  amour  de  la  dispute,  sa  tendance  à 
plumer  ses  adversaires.  Le  mot  le  peint  au  vif.  C'est  le  vieux 
coq,  adroit  et  matois,  comme  celui  de  la  Fontaine.  Tel  il  parut 
en  1605  dans  le  beau  monde  de  Paris  et  à  la  cour,  pour  y  faire 
la  jguerre  au  mauvais  langage  et  au  parler  gascon.  Il  n'épargnait 
personne,  ni  le  roi,  ni  son  patron  BcUegarde.  On  essaya  de  se 
moquer  de  son  purisme  ;  il  rendit  les  railleries  avec  usure  et  mit 
les  rieurs  de  son  côté  ;  il  ridiculisa  ceux  qui  se  fâchaient  de  ses 
remontrances,  si  bien  qu'il  finit  par  ôtre  l'arbitre  de  la  langue, 
mais  un  arbitre  qui  n'attendait  pas  d'être  consulté  pour  rendre 
son  jugement. 

Il  était  très  entouré  non  seulement  par  les  curieux  du  bien 
dire,  mais  par  les  amateurs  de  propos  plaisants.  Les  siens 
étaient  pleins  de  sens  et  de  sève,  d'une  saveur  piquante 
et  âpre,  d'un  tour  original.  On  en  a  retenu  quelques  uns  :  «  Il 
n'y  a  que  deux  belles  choses  au  monde,  les  femmes  et  les 
roses.  —  Un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  TÉtat  qu'un  joueur  de 
quilles.  —  Lisez  les  livres  imprimés  et  ne  dites  rien  de  ce  qu'ils 
disent.  —  Comme  on  lui  reprochait  de  plaider  avec  son  frère  * 


LA  LITTÉRATURE  AU  XYII*"  SIÈCLE  69 

<(  A  qui  voulez-vous  que  j'en  aie?  au  Grand  Turc f—  A  propos  de 
Caïn  et  d'Abel  :  Voyez  la  belle  engeance  :  ils  n'étaient  que  deux 
et  il  fallut  que  l'un  tuât  l'autre.  Étonnez-vous  après  cela  de  nos 
discordes  et  de  nos  guerres.  —  »  Pour  compléter  le  portrait,  il 
faut  ajouter  que  Malherbe  avait  horreur  des  guerres  civiles,  mais 
à  ce  point  qu'il  se  fût  accommodé  du  gouvernement  le  plus  tyran- 
nique  pourvu  qu'il  fût  fort.  Une  foi,  une  loi,  un  roi  était  sa 
devise.  Il  disait  qu'un  bon  Français  ne  pouvait  être  que  de  la 
religion  du  prince  et  à  ce  titre  il  détestait  les  dissidents.  Ses  opi- 
nions politiques  et  religieuses  étaient  en  harmonie  avec  ses  con- 
victions littéraires.  Il  aurait  voulu  que  tous  les  auteurs  obéissent 
docilement  aux  règles  dont  il  était  l'interprète,  comme  les  sujets 
aux  ordres  du  roi. 

Son  œuvre.  —  Sa  carrière  poétique  se  divise  en  deux  pério- 
des. Dans  la  première  il  ronsardise  ;  dans  la  seconde  il  ne  relève 
plus  que  de  lui-même  et  de  son  propre  goût. 

Quoi  qu'on  ait  pu  dire  de  la  sécheresse,  de  la  maigreur  de  sa 
muse,  il  était  né  poète,  il  avait  d'instinct  et  de  nature  le  don  de 
penser  en  vers.  Dès  le  premier  jour  il  fit  ses  preuves  :  ses  Larmes 
de  Saint-Pierre  sont  supérieurement  versifiées.  Ce  poème,  très 
admiré  en  son  temps,  est  l'ouvrage  important  de  sa  première 
période,  celui  autour  duquel  vinrent  se  grouper  des  irièces  de 
circonstance  et  quelques  odes  morales  sur  des  pensées  emprun- 
tées à  Sénèque.  Dans  tous  ces  ouvrages  le  faux  goût  régnait  en 
maître.  Écolier  encore  docile,  Malherbe  approuvait  de  confiance 
les  témérités,  les  écarts  d'imagination  des  poètes  français  et  ita- 
liens et  s'évertuait  à  les  égaler.' 

Mais,  vers  la  quarantaine,  il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  jusque  là 
composé  ou  admiré.  Son  esprit  naturellement  juste,  son  sens 
critique  enfin  mûr,  son  goût  dont  il  ne  soupçonnait  pas  les 
exigences  cachées  lui  montrèrent  la  laideur  des  belles  choses 
dont  il  s*était  engoué.  Il  prit  en  pitié  et  ses  modèles  et  lui-même. 
Au  lieu  de  garder  ce  sentiment  pour  lui,  il  eut  le  courage  d'en 
faire  part  au  public;  et  pour  épargner  à  d'autres  un  égarement 
Bemblable,  il  s'institua  l'apôtre  du  goût  et  de  la  raison. 

Il  donna  lui-même  le  bon  exemple  par  des  œuvres  lentement 
amenées,  à  force  de  travail  minutieux,  au  degré  où  sa  critique, 
la  plus  sévère  de  toutes^  les  jugeait  pour  ainsi  dire  irréprocha- 
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Lies.  Et  d^  fait,  elles  le  sont  si  on  les  examine  au  point  de  vue 
étroit  rjui  était  le  sien,  puisque  rien  n'y  choijue  le  bon  sens  et  que 
tout  y  est  conforme  aux  règles. 

A  ses  yeux,  c'étaient  là  les  qualités  maîtresses  et  qui  dispen- 
saient des  autres.  Notre  idéal  est.  Dieu  merci,  plus  large  el  plus 
élevé  :  aussi  trouverons-nous  plus  d'une  chose  à  blâmer  ou  à 
regretter  dans  son  œuvre. 

Malherbe  s'est  exercé  presque  exclusivement  dans  la  poésie 
lyrique.  Comme  sous  cette  étiquette  on  a  tour  à  tour  rangé  les 
choses  les  plus  diverses,  il  importe  de  dire  ce  que  nous  appelons 
de  ce  nom  chez  notre  auteur. 

Pour  les  anciens  Grecs  la  poésie  lyrique  est  exclusivement 
la  poésie  chantée.  Subjective  ou  objective,  exprimant  les  pas- 
sions d'un  homme  ou  les  sentiments  d'un  peuple  entier,  exé- 
cutée par  un  seul  chanteur  ou  par  un  chœur  savamment  or- 
donné, du  moment  qu'elle  s'exprime  à  l'aide  du  chant,  elle  est 
lyrique.  A  ce  compte  la  vraie  poésie  lyrique  serait  chez  nous 
la  chanson. 

De  nos  jours,  au  contraire,  on  donne  le  nom  de  lyrique,  sans 
tenir  compte  de  la  forme,  d'abord  à  toute  poésie  subjective  et 
personnelle;  ensuixe.  à  toute  œuvre  où.  même  en  traitant  des 
sujets  généraux  et  supérieurs  à  sa  propre  personnalité,  le  poète 
intervient  à  Toccasion  par  des  élans  de  lyrisme,  c'est-à-dire, 
par  le  cri  de  sa  passion  soulevée  et  surexcitée. 

Mais  au  xvir  et  au  xviir  siècle,  la  poésie  lyrique  en  France 
n'avait  aucun  de  ces  caractères.  Elle  comprenait  tout  ce  qui  était 
strophes  et  stances,  sans  distinction  de  sujets.  En  effet,  les  mêmes 
idées  qui  entraient  dans  une  élégie,  dans  une  églogue  pouvaient 
entrer  dans  une  ode;  toute  la  différence  venait  du  mètre  et  du 
rhyihme  :  je  ne  parle  pas  du  ton,  plus  haut  par  délinition  et  plus 
H't^ntissant  qu'ailleurs,  mais  qui,  dans  la  pratique,  se  maintenait 
au  diapason  ordinaire. 

On  voit  qu'il  \u:  faudrait  pas,  sur  la  fui  il'un  mot,  comparer 
Malherbe'  à  Pindare  ou  à  \'iclor  Hugo.  Ce  serait  une  erreur  et 
xuio  iïijnstire.  Tout  au  phis,  pourrait-on  le  rapprocher  d'Horace 
â  qui  il  a  emprunté,  m  oc  d**  nombreux  détails,  sa  conception  de 

13i«*n  qu'iniitè»*s  dos   lyriques  inlinios  k\o  1:i  (inVe,  Alcée  et 
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Sapho,  les  odes  d'Horace  sont  faites  pour  la  lecture  et  non  pour 
le  chant.  Composées  à  loisir  par  un  esprit  plus  ingénieux  qu'ar- 
dent, elles  essayent  de  compenser  ce  qui  leur  manque  du  côté  de 
la  passion  par  la  variété  des  sujets,  où  elles  donnent  place  à  la 
politique,  à  la  morale,  à  Tamour,  à  Tivresse,  et  aussi  par  la  fré- 
quence des  souvenirs  mythologiques. 

Or,  de  la  variété  Malherbe  ne  s'embarrasse  guère  et  pour 
cause  ;  la  sécheresse  de  son  esprit  lui  interdisant  les  excursions 
capricieuses  et  les  soudaines  envolées,  il  laisse  à  Horace  Tagréa- 
ble,  le  plaisant,  et  môme  le  voluptueux,  faute  de  pouvoir  y  attein- 
dre. Il  lui  emprunte  ses  développements  politiques  et  moraux  et 
ses  réminiscences  mythologiques,  et  c'est  avec  ces  deux  éléments, 
pour  ainsi  dire  invariables,  qu'il  compose  toutes  ses  odes. 

Une  poésie  ainsi  conçue  ne  peut  que  manquer  d'ampleur; 
mais  encore  vaut-elle  mieux  a  priori  que  les  imitations  littérales, 
décorées  par  Ronsard  du  nom  d'odes  pindariques.  Voyons  d'ail- 
leurs ce  qu'elle  est  devenue  aux  mains  de  Malherbe. 

Un  premier  trait  à  noter,  c'est  la  sobriété  du  poète  :  il  tient 
tout  entier  dans  un  mince  volume.  On  sait  qu'il  travaillait  à  loi- 
sir et  le  plus  lentement  possible.  Il  usait  une  main  de  papier  à 
faire  une  strophe.  Vers  la  fin,  quand  il  avait  composé  trente- 
six  vers  dans  son  année,  il  se  félicitait  d'avoir  bien  employé 
son  temps.  Cette  lenteur  avait  parfois  des  inconvénients  :  té- 
moin cette  consolation  au'président  de  Verdun  sur  son  veuvage 
et  qui  trouva  le  veuf  remarié. 

Son  œuvre  est  donc  courte,  mais,  comme  le  remarque  Sainte- 
Beuve,  elle  ne  laisse  pas  d'être  encore  trop  longue.  Il  aurait  fallu 
un  autre  Malherbe  pour  l'abréger  et  Talléger.  C'est  que  dans 
chaque  pièce,  à  côté  de  strophes  relevées,  d'un  tour  heureux  et 
d'un  bel  accent,  il  s'en  trouve  de  froides,  de  banales,  de  plates 
et  de  prosaïques  qui  jurent  avec  les  autres  et  qui  n'ont  pour  tout 
mérite  que  la  correction  du  vers  et  du  langage.  Par  exemple,  on 
connaît  les  stances  à  Dupérier  sur  la  mort  de  sa  fille.  Telles 
qu'on  les  cite  ordinairement,  elles  sont  fort  belles;  mais  on  n'en 
cite  que  la  moitié  et  ce  qu'on  laisse  dans  l'ombre  est  indigne  d'en 
sortir.  On  pourrait  pratiquer  de  semblables  coupures  dans  tou- 
tes ses  odes. 

Il  ne  faut  pas,  on  le  sait,  lui  demander  des  inspirations  hautes 
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et  puissantes,  ni  chercher  en  lui  un  chantre  soit  de  la  grandeur 
divine,  soit  des  beautés  de  la  nature,  soit  du  patriotisme,  soit  de 
l'art  ou  même  de  Tamour.  Ce  n'est  pas  un  oiseau  de  haut  vol.  Il 
ne  sort  pas  volontiers  d'un  petit  cercle  de  pensées  morales  em- 
pruntées d'Horace  ou  de  Sénèque  :  brièveté  de  la  vie,  incon- 
stance de  la  fortune,  égalité  devant  le  destin,  etc.,  etc.  Il  y  a  ce- 
pendant un  cas  où  il  est  original,  c'est  quand  il  exprime  sa  farina 
du  désordre  et  son  amour  de  la  paix  publique.  Alors  il  est  vrai- 
ment inspiré. 

Mais  pour  le  reste,  il  ne  se  pique  pas  d'innover.  Il  met  son 
honneur  à  exprimer  raisonnablement  ces  idées  prises  des  an- 
ciens en  un  français  pur,  à  l'aide  des  seuls  ornements  compati- 
bles soit  avec  la  raison,  soit  avec  l'observation  des  règles.  Tel  il 
fut  dès  qu'il  s'appartint,  tel  il  resta  jusqu'au  dernier  jour,  exagé- 
rant de  plus  en  plus  la  fidélité  à  ses  principes.  D'ailleurs  son 
talent,  maintenu  dans  ces  limites,  ne  subit  aucune  atteinte,  et  par 
un  phénomène  assez  rare  dans  notre  littérature  classique,  resta 
intact  ou  pour  mieux  dire  fut  en  progrès  jusqu'au  bout.  La  plu- 
part de  nos  poètes,  un  Corneille,  un  Racine,  un  Boileau  ont  leur 
période  de  fécondité  heureuse  dans  la  jeunesse  ou  dans  la  force 
de  l'âge.  Passé  la  quarantaine,  ils  ne  produisent  plus  guère  ou 
subissent  une  sorte  de  décadence.  Racine  s'arrête  de  composer 
en  1678,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  non  que  son  talent  soit  épuisé, 
Esther  et  Athalie  prouvent  victorieusement  le  contraire,  mais  la 
satiété  est  venue  et  le  poète  tourne  le  dos  au  théâtre.  Boileau  se 
fait  paresseux  à  peu  près  au  môme  âge  et  ne  revient  à  sa  muse 
qu'à  dos  intervalles  éloignés  et  avec  un  succès  inégal.  Quant  à 
Corneille  qui  avait  quitte  la  scène  en  1652  et  qui  y  revint  en 
1659,  on  peut  se  demander,  d'après  les  maigres  résultats  de  cette 
reprise,  s'il  n'eut  pas  mieux  fait  de  persister  dans  sa  retraite.  Avec 
Malherbe  le  contraire  arrive.  C'est  à  quarante  ans  qu'il  trouve 
sa  voie  et  il  s'y  maintient  jusqu'au  bout  toujours  plus  maître  de 
ses  forces,  et  comme  avec  un  rajeunissement  de  sa  sève.  Son 
été  de  la  Saint-Martin  vaut  mieux  que  son  printemps.  La  meil- 
leure de  ses  odes  est  précisément  la  dernière  composée. 

Ses  pièces  les  plus  dignes  d'attention  sont  dans  l'ordre  chro- 
nologique à  partir  de  1596  :  L'ode  sur  la  Réduction  de  Mar- 
seille, la  Consolation  û  Dupérier,  la  Bienvenue  à  Marie  de 
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Médicis,  la  Prière  pour  le  roi  allant  eii  Limousin,  le  Voyage 
de  Sedan  (son  morceau  préféré),  Tode  surTAttentat  de  des  Isles 
qui  devait  plus  tard  éveiller,  chez  la  Fontaine,  le  sens  et  le  goût 
de  la  haute  poésie,  Tode  à  M.  de  Bellegarde,  les  deux  psaumes  : 
«  N'espérons  plus  mon  âme  ;  0  sagesse  éternelle  à  qui  cet  uni- 
vers »;  la  chanson  «  Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie  »,  Tode 
à  Marie  de  Médicis  sur  les  heureux  succès  de  sa  régence,  et, 
pour  terminer,  Tode  à  Louis  XIII  partant  pour  la  Rochelle. 

Ces  pièces  se  récommandent  presque  toutes  par  la  beauté  du 
début.  Le  poète  commence  à  pleine  voix  d'un  air  martial  et  ins- 
piré :  on  dirait  la  fanfare  du  coq  saluant  Tauroro.  Mais  le  ton  ne 
se  soutient  pas,  la  prose  bientôt  l'emporte  sur  la  poésie,  et  c'est 
au  milieu  de  passages  ternes  ou  même  insipides  qu'il  faut  cher- 
cher la  strophe  ou  le  vers  à  admirer. 

Tel  quel,  avec  ses  lacunes  et  ses  platitudes,  Malherbe  n'en  est 
pas  moins  un  vrai  poète  et  qui  a  composé  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  qui  soient  dans  notre  langue.  Ce  n'est  pas  un  mince 
mérite,  surtout  à  son  époque. 

Il  a  été  proprement  l'initiateur  de  la  grande  poésie  parmi  nous, 
je  veux  dire  de  la  poésie  qui  à  l'élévation  des  idées  joint  la 
beauté  de  la  forme.  A  ce  titre,  il  est  digne  des  éloges  que  Boi- 
leau  lui  a  décernés,  bien  qu'on  soit  tenté  parfois  de  les  trouver 
excessifs. 

Réforme  de  Malherbe.  -—  Nous  ne  reproduirons  pas  ici  les 
longs  développements  de  certains  critiques  qui,  assimilant  la  ré- 
forme littéraire  de  Malherbe  à  celle  qui  fut  opérée  en  même 
temps  dans  l'administration  et  le  gouvernement,  s'en  autorisent 
pour  appeler  notre  poète  le  Sully  de  la  littérature.  La  compa- 
raison est  peut-être  un  peu  ambitieuse,  et  Malherbe  ne  l'eût  pas 
admise  lui  qui  s'estimait,  quoique  le  premier  dans  sa  partie,  aussi 
inutile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  réforme  était  nécessaire  :  les 
écrivains  les  plus  attachés  à  la  mémoire  de  Ronsard,  Duperron, 
Vauquelin  de  la  Fresnaye  en  tombaient  eux  mômes  d'accord.  Mal- 
herbe l'entreprit  avec  audace,  la  poursuivit  avec  persévérance, 
et,  s'il  eut  un  tort,  ce  fut  de  trop  réussir.  En  cela,  il  était  bien 
français,  je  veux  dire  radical  dans  ses  vues  et  au  besoin  dans  sa 
pratique,  prêt  à  pousser  à  l'extrême  rigueur  les  conséquences  des 
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principes  qu'il  avait  une  fois  posés.  Il  a  encouru  do  la  sorte  le  re- 
proche d'avoir  mutilé  la  muse,  ou  de  l'avoir  mise  au  pain  sec. 
Mais,  à  tout  prendre,  il  n'a  pas  porté  trop  loin  et  jusqu'au 
point  de  la  rendre  irrémédiable  la  passion  d'émonder  et  d'ébran- 
cher  l'arbre  de  notre  poésie.  Il  Ta  peut-être  taillé  d'un  peu  prés, 
mais  il  n'a  pas  supprimé  les  bonnes  branches,  celles  qui  pou- 
vaient fructifier  :  il  n'a  rien  du  philosophe  scythe. 

Sa  réforme  fut  double  :  elle  porta  sur  la  langue  et  sur  la 
poésie. 

Pour  la  langue,  il  posa  en  principe  que  le  français  du  beau 
monde  et  des  auteurs  était  corrompu,  mélangé  de  trop  de  voca- 
bles grecs  ou  latins,  italiens  ou  gascons  et  que,  pour  lui  rendre 
sa  pureté,  il  n'y  avait  qu'à  revenir  à  la  source,  c'est-à-dire,  au 
parler  du  petit  peuple  de  Paris  ou  de  l'Ile  de  France.  C'est  ce 
qu'il  exprimait  à  sa  manière  en  disant  que  les  maîtres  du  bon 
langage  étaient  les  crocheteurs  du  port  au  foin.  On  comprend  à 
quoi  se  réduit  le  précepte  :  il  signifie  non  qu'il  faut  parler  en 
crocheteur,  jurer,  sacrer,  et  le  reste,  mais  simplement  n'em- 
ployer ni  expression  ni  tour  qui  ne  puisse  être  entendu  des  gens 
du  peuple.  Après  tout,  le  conseil  n'était  pas  si  mauvais;  et  s'il 
paraît  un  peu  étroit,  c'est  que  «  aux  grands  maux  les  grands 
remèdes  ». 

La  môme  réflexion  doit  être  présente  à  qui  veut  juger  sûre- 
ment sa  réforme  poétique.  Il  la  commença  par  frapper  d'une 
condamnation  absolue  ses  devanciers,  surtout  ceux  qui  avaient 
l'estime  du  public.  Nul  doute  qu'il  n'ait  été  beaucoup  trop  ri- 
goureux :  mais  c'était  la  condition  même  du  succès.  Il  fallait 
demander  trop  pour  obtenir  un  pou. 

Il  s'attaqua  d'abord  à  Dosportes  et  l'annota  en  censeur  impi- 
toyable :  ou  a  SOS  remarques  sur  ce  poète  do  cour  qu'il  met 
véritablement  ou  pièces,  sans  égard  pour  ses  qualités,  cepen- 
dant visibles,  do  doucour,  d'harmoiiio,  do  graco,  de  tendresse. 
Il  n'épargna  rion  pour  lo  décrier  dans  l'opinion;  il  poussa  la 
dureté  jusqu'à  lui  dôclaror  à  lui-même  qwo  ses  vers  ne  valaient 
rion,  ot  cola,  on  prenant  sa  part  d'un  bon  dîner  auquel  Desportes 
l'avait  convié  on  nombrouso  cumpagnio. 

II  fut  encore  plus  sovèro  pour  Ronsard.  Il  en  gardait  dans  sa 
chambre  un   exemplaire  dont  une  grosso  moitié  était  bifl'ée 
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comme  détestable.  Quelqu'un  ayant  eu  la  malice  de  lui  dire  : 
«  Vous  approuvez  donc  le  reste  »,  il  prit  incontinent  la  plume  et 
biffa  tout,  de  peur  qu'on  ne  prétendit  que  Malherbe  avait  trouvé 
quelque  chose  à  estimer  dans  Ronsard. 

Tout  en  faisant  la  guerre  aux  chefs  de  Tancienne  école,  il 
formulait  ses  régies.  On  avait  abusé  de  l'imitation  des  anciens 
jusfpi'à  en  faire  un  plagiat.  Il  la  réduisit  à  de  justes  proportions, 
enseignant  par  son  exemple  soit  à  prendre  chez  eux  de  belles 
expressions,  des  images  heureuses,  des  alliances  de  mots  pour 
en  faire  un  emploi  nouveau,  soit  à  donner  aux  pensées  emprun- 
tées un  tour  différent  et  renouvelé. 

On  avait  trop  accordé  à  Timagination  et  on  Tavait  laissé  se 
perdre  dans  les  nues,  quitte  à  la  voir  retomber,  après  chaque 
envolée,  le  nez  contre  terre.  Malherbe  la  plaça  sous  la  tutelle  du 
bon  sens  et  lui  rogna  les  ailes,  peut-être  d'un  peu  près. 

Il  mit  ensuite  un  terme  aux  libertés  que  des  auteurs  trop  expé- 
ditifs  prenaient  avec  la  versification.  Il  interdit  Thiatus  et  les 
cacophonies,  proscrivit  Tenjambement,  rendit  la  césure  obliga- 
toire ainsi  que  l'emploi  des  rimes  riches  et  difficiles,  interdisant 
de  faire  rimer  les  termes  géographiques,  Italie,  Thessalie,  et  les 
composés  de  même  famille,  montagne,  campagne.  Il  condamna 
rélision,  l'abus  des  inversions,  le  retour  des  mômes  consonnan- 
ces.  On  est  parti  de  là  pour  lui  reprocher  d'avoir  réduit  l'art 
d'écrire  en  vers  à  n'être  plus  qu'un  exerci(;e  mécanique,  un  jeu 
de  bouts-rimés  laborieux,  en  quoi  l'on  a  eu  tort.  Il  a  profossé 
la.  superstition  des  règles  parce,  qu'il  savait  bien  que  c'était  la 
seule  manière  d'en  donner  aux  autres  la  religion  ou  môme  le 
respect.  D'ailleurs  la  plupart  des  pratiques  qu'il  recommandait 
passèrent  dans  Tusage;  et  comme  les  grands  poètes  qui  ont 
suivi  n'en  ont  pas  autrement  souffert,  il  est  permis  de  conclure 
qu'elles  avaient  du  bon. 

En  résumé,  Malherbe  a  coupé  court  à  l'abondance  stérile  des 
survivants  du  xvi"  siècle.  Il  a  renouvelé  l'art  de  la  poésie  en  le 
rendant  difficile;  par  ses  exemples  et  ses  leçons,  il  a  frayé  la 
voie,  et  préparé  l'avènement  de  la  haute  poésie.  Ses  injustices, 
ses  exagérations,  tous  ses  torts  eu  un  mot,  s'effacent  derrière  ce 
résultat. 

Il  a  laissé  aussi  quelques  écrits  en  prose  :  des  lettres  familiè- 
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res,  la  plupart  adressées  à  son  ami  Peiresc  et  qui  présentent  un 
intérêt  historique  assez  vif;  des  lettres  d'apparat,  ennuyeuses  à 
plaisir  ;  la  traduction  du  XXXIIP  livre  de  Tite-Live  et  du  De 
bçneficiis  de  Sénèque,  qu'il  donnait,  avec  son  immodestie  accou- 
tumée, pour  des  chefs-d'œuvre,  d'un  style  bien  supérieur  à 
rélocution  travaillée  et  pompeuse  de  Balzac. 

Nous  n'en  jugeons  pas  ainsi  et  nous  trouvons  que,  à  la  pureté 
près,  cette  prose  si  estimée  de  son  auteur  rappelle  encore  trop 
celle  du  x\f  siècle.  Aussi  bien  Malherbe  peut-il  se  contenter  de 
la  part  que  nous  lui  avons  faite  :  elle  est  assez  belle. 

Sa  réforme  réussit  en  définitive;  mais  ce  ne  fut  pas  faute  de 
contradicteurs.  Elle  en.  eut  de  très  violents  et  de  très  habiles. 
Elle  eut  aussi  des  partisans  dévoués  qui  restèrent  groupés  au- 
tour du  vieux  maître,  malgré  ses  brusqueries  et  ses  rebuflFades. 

Disciples  de  Malherbe.  —  Parlons  d'abord  des  disciples  : 
ils  ne  sont  ni  bien  nombreux,  ni  tous  bien  illustres,  et  cela  se 
comprend.  Peu  de  gens  se  souciaient  de  subir  une  tutelle  aussi 
rigoureuse,  et  les  hommes  de  talent  moins  que  les  autres. 
Aussi  le  petit  cénacle  de  ces  fidèles  ne  comprit-il  jamais  plus 
de  sept  membres  (il  n'y  avait  d'ailleurs  que  sept  chaises  dans  la 
chambre  du  patron).  Voici  le  jugement  que  Malherbe  portait  sur 
quelques-uns  do  ses  élèves.  D'Yvrande  et  de  Dumoustier  il  ne 
disait  rien,  sans  doute  parce  qu'ils  n'avaient  ni  vice  ni  vertu  ;  à 
Touvant  il  reconnaissait  le  mérite  de  bien  faire  les  vers,  à  Cou- 
lomby  celui  d'un  bon  esprit,  mais  sans  vocation  poétique.  May- 
nard,  excellent  versificateur,  lui  semblait  manquer  de  force; 
enfin,  Racan  avait  le  tort  d'être  parfois  hérétique  en  poésie.  Il 
n'y  a  que  les  deux  derniers  qui  soient  dignes  d'attention. 

Maynard  :1 582-1 646.;  —  Président  à  Aurillac  faute  de  mieux, 
après  avoir  été  tour  à  tour  commis  de  Xoailles  notre  ambassa- 
deur à  Rome,  secrétaire  de  la  reine  Margot,  et  courtisan  mal  vu 
de  Richelieu,  Maynard  courut  toute  sa  vie  après  la  fortune  sans 
l'atteindre.  Aussi  bien  était-il  trop  replet,  trop  rebondi,  trop 
voluptueux  pour  ne  pas  s'essoutHor  et  se  lasser  d'une  poursuite 
aussi  ardue.  Il  comptait  sur  ses  vers  pour  le  mener  aux  hon- 
neurs :  il  dut  se  contenter  d'en  faire  sa  consolation. 

Il  a  écrit  des  pièces  lyri(|ues,  pàlo  voWoi  de  colh^s  de  Malherbe, 
cl  dont  on  n'a  retenu  que  les  stances  à  «  une  belle  vieille  »  et 
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a  à  Alcippe  ».  Il  a  composé  des  épigrammes  qui,  au  dire  de  son 
maître,  étaient  à  la  grecque,  sans  trait  ni  pointe.  Il  a  rimé  pure- 
ment d'impures  priapées,  car  il  flit  un  des  auteurs  du  Parnasse 
satirique. 

La  qualité  dominante  de  Maynard  est  sa  clarté  pour  laquelle 
Voltaire  Ta  rangé  parmi  les  vrais  précurseurs  de  nos  grands 
poètes  classiques.  Il  avait  la  passion  de  la  netteté  du  sens,  à  ce 
point  qu'il  dit  un  jour  à  son  fils  qui  s'exprimait  confusément  : 
«  A  cette  heure,  vous  n'êtes  pas  Mainard.  »  Il  ne  reconnaissait 
plus  son  sang  dans  ce  parleur  obscur. 

Pour  être  plus  clair,  il  avait  pris  l'habitude  d'enfermer  un 
sens  complet  dans  chacun  de  ses  vers  On  devine,  sans  autre 
réflexion,  que  ce  procédé  était  infaillible  pour  engendrer  la 
monotonie.  Aussi  bien  ce  défaut  est-il  l'impardonnable  rançon 
de  sa  clarté  tant  prisée. 

Racan  (1589-1670).  —  Racan  au  moins  est  un  vrai  poète.  Neveu 
delà  duchesse  de  Bellegarde,  élevé  chez  elle  comme  page,  il  gran- 
dit dans  l'intimité  de  Malherbe  qui  reconnut  sa  vocation  et  se  plut 
à  la  cultiver.  Son  maître  n'arriva  pas,  nous  l'avons  vu,  à  lui  com- 
muniquer complètement  sa  religion  des  règles  et  à  l'y  rendre  or- 
thodoxe. Il  n'en  fit  pas  non  plus  un  savant,  ni  même  un  travail- 
leur. Il  réussit  toutefois  à  lui  faire  produire  de  belles  pièces.  Un 
fait  à  noter  c'est  que,  Malherbe  disparu,  Racan  livré  à  lui-même, 
ne  donna  presque  plus  rien.  De  1G28  à  1G70,  date  de  sa  propre 
mort,  il  ne  composa  guère  que  quelques  poèsios  sacrées.  Le  gros 
de  son  œuvre  fut  mené  à  bien  sous  les  yeux  du  réformateur 

Racan  était  bien  doué  :  non  qu'il  eût  de  la  force,  comme  disait 
Malherbe  :  mais  il  avait  une  douceur,  une  fluidité,  une  abon- 
dance naturelles  qui  donnent  un  véritable  charme  à  certaines  de 
ses  poésies  lyriques  et  à  sa  pastorale  dramatique  des  Bergeries. 

Ce  que  l'on  connaît  le  mieux  de  lui,  c'est  son  ode  à  M.  de 
Termes  dont  certaines  strophes  excitèrent  la  jalousie  de  son 
maître,  ses  stances  à  Tircis  sur  la  retraite,  et  quelques  passages 
heureux  de  sa  pastorale.  Celle-ci,  quoiqu'on  forme  de  drame, 
n'est  pas  faite  pour  la  scène.  Elle  est  inspirée  de  l'Astrée  dont  elle 
reproduit  l'intrigue  principale.  Arthémise  aime  Alcidor  et 
finit  par  l'épouser  après  des  brouilles  qui  provoquent  une  tenta- 
tive de  suicide  de  la  part  de  l'amant,  un  essai  de  claustration 
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religieuse  de  la  part  de  Tamante,  et  aussi  après  une  longue  résis- 
tance du  vieux  Silène  qui  cède  enfin  à  la  persévérance  de  sa 
fille  et  aux  beaux  discours  de  la  grande  druidesse  Philothée. 
Dans  cet  imbroglio  souvent  ennuyeux  on  trouve  çà  et  là  des 
sentiments  tendres  exprimés  avec  bonheur,  et  quelques  des- 
criptions agréables  dénotent  chez  Fauteur  un  goût  de  la  cam- 
pagne et  une  entente  de  ses  beautés  qui  sont  rares  au  xvii*  siè- 
cle. C'est  ce  dernier  mérite  qui  nous  frappe  le  plus  aujourd'hui; 
c'est  lui  encore  que  nous  admirons  dans  les  stances  à  Tircis,  le 
vrai  chef-d'œuvre  du  poète. 

Racan,  comme  ceux  de  ses  quelques  contemporains  et  succes- 
seurs directs,  par  exemple  la  Fontaine,  qui  ont  aimé  la  nature,  n'ose 
guère  la  chanter  de  sa  propre  inspiration.  Il  la  voit  par  les  yeux  des 
anciens,  qu'il  ne  connaissait  cependant  que  par  les  traductions  ; 
il  l'aime  avec  l'amour  de  Virgile  et  d'Horace,  en  homme  qui 
s'est  fait  expliquer  et  qui  a  retenu  le  «  0  fortunatos  nimium  », 
et  le  «  Beatus  ille  qui  procul  negotiis  ».  Il  se  borne  en  quelque 
façon  à  en  faire  la  paraphrase;  mais  il  sait  y  mettre  une  con- 
viction qui  lui  donne  une  sorte  d'originalité. 

A  la  mort  de  Malherbe,  Racan  se  retira  dans  sa  terre  de 
Touraine  où  il  vécut  obscurément  en  bon  gentilhomme  II  n'en 
sortit  que  pour  quelques  séjours  à  Paris,  dont  le  souvenir  s'est 
conservé  dans  les  anecdotes  du  temps.  On  connaît  sa  visite  à 
M"**  de  Gournay  et  sa  réception  à  l'Académie  où  il  ne  put  pro- 
noncer son  remerciement,  parce  que  sa  grande  levrette  en  avait 
mâchonné  le  manuscrit.  Célèbre  par  ses  œuvres  et  aussi  par  les 
singularités  de  sa  nature,  par  ses  naïvetés,  ses  distractions,  son 
bégaiement  qu'un  asthme  précoce  vint  exagérer  encore,  il  fut 
très  estimé,  peut-être  trop,  de  ses  contemporains,  témoin  cet 
éloge  de  Boileau  : 

Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère, 

et  les  noms  que  lui  donne  la  Fontaine  de  «  rival  d'Horace  »  et 
d'«  héritier  de  sa  lyre  ». 

A*"  Adversaires  et  dissidents.  Querelle  de  Régnier  et  de  Malherbe. 
—  Le  premier  adversaire  que  rencontra  Malherbe  fut  Régnier. 
On  a  prétendu  que  la  cause  initiale  de  leur  démêlé  fut  moins  leur 
divergence  de  vues  que  le  mot  grossier  de  Malherbe  &  Des- 
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portes  :  «  Votre  soupe  vaut  mieux  que  vos  psaumes.  »  Desportes 
était  le  plus  riche  poète  du  temps.  Régnier  était  le  neveu  tou- 
jours besogneux  de  cet  oncle  à  héritage  dont  il  goûtait  fort  la 
soupe,  pour  parler  comme  Malherbe,  et  dont  il  n'avait  garde  de 
mépriser  les  psaumes.  Il  aurait  pris,  dit-on,  pour  lui  l'iiyure  de 
Desportes  et,  afin  de  le  venger,  aurait  écrit  contre  son  détracteur. 

Il  est  possible  que  c'ait  été  l'occasion  de  la  querelle  ;  mais  la 
vraie  cause  est  ailleurs.  Sans  doute  il  ne  laissait  pas  d'y  avoir 
entre  ces  deux  adversaires  bien  des  rapports  et  des  points  de 
contact,  et  l'on  pourrait  même  soutenir  qu'ils  sont  en  somme  de 
la  même  école,  celle  du  bon  sens.  Ils  représentent  tous  deux 
cette  qualité  dominante  de  notre  race,  l'un  dans  le  genre  sérieux, 
l'autre  dans  le  genre  familier.  Mais  s'ils  se  ressemblent  en  cela, 
ce  sont,  en  tout  le  reste,  des  esprits  peu  faits  pour  sympathiser. 

Régnier  professe  sincèrement  le  respect  des  auteurs  du 
XVI®  siècle  ;  il  ne  sépare  pas  dans  son  admiration  Ronsard  de 
Rabelais,  sans  se  dire  que  Ronsard  ressemble  fort  au  Limosin 
latiniseur  tant  moqué  par  Rabelais.  C'est  une  première  différence 
avec  Malherbe,  et  ce  n'est  pas  la  seule.  Il  se  permet  lui-même, 
à  la  vieille  mode,  nombre  de  licences,  trop  indépendant  et  trop 
paresseux  à  la  fois  pour  reconnaître  et  pour  observer  les  règles. 
La  tentation  devait  naturellement  lui  venir  de  prendre  à  partie 
le  réformateur  si  respectueux  de  la  prosodie  et  si  dédaigneux 
de  la  Pléiade.  Une  raillerie  que  se  permit  Malherbe  sur  une 
prosopopée  de  Régnier  (la  France  prenant  son  vol  et  venant  se 
jeter  éplorée  aux  genoux  de  Henri  IV)  mit  le  feu  aux  poudres 
et  inspira  la  satire  du  Critique  outré. 

La  pièce  est  dédiée  à  Nicolas  Rapin,  l'un  des  auteurs  de  la 
Ménippée,  homme  de  cœur  et  d'esprit,  excellent  patriote,  mais 
plutôt  poète  latin  que  poète  français  et  naturellement  admirateur 
des  anciens  et  de  Ronsard.  Cette  dédicace  était  parlante  :  elle 
indiquait  du  premier  coup  le  sens  et  la  portée  de  la  satire  qui 
est  d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  de  verve,  de  raillerie  mordante  et 
de  généreuse  indignation. 

On  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  les  morceaux  à  citer, 
soit  que  le  poète  attaque 

Ces  rêveurs,  dont  la  muse  insoliîiiltî 
Censure  les  plus  vieux,  etc., 
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soit  qu'il  refuse  de 

Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs, 

soit  qu'il  raille  la  stérilité  d'esprit  de  ces  novateurs  dont  tout 
Tart  se  réduit 


A  proscr  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 


A  cette  attaque  si  vigoureuse,  Malherbe  ne  répondit  pas,  et  cette 
modération  est  surprenante  pour  qui  connaît  son  tempérament 
batailleur.  Il  est  impossible  qu'il  se  soit  tu  par  timidité  ou  faute 
d'arguments,  étant  également  incapable  d'avoir  peur  et  de  rester 
court.  Pour  expliquer  son  silence,  il  faut  donc  se  rappeler  qu'il 
avait,  en  dépit  de  la  raillerie  plus  haut  rapportée,  beaucoup 
d'estime  pour  le  talent  de  Régnier.  Il  pensait  sans  doute  inté- 
rieurement que  cet  indiscipliné  servait  à  son  insu  la  bonne  cause, 
et  s'il  ne  lui  répondit  pas,  ce  fut  probablement  parce  que,  géné- 
ral avisé,  il  ne  se  souciait  pas  de  tirer  sur  ses  propres  troupes. 

L'œuvre  de  Régnrer  (1573-1613).  —  Régnier  n'a  vécu  que 
quarante  ans.  Cette  vie,  si  courte,  le  fut  par  sa  faute.  Ivrogne  et 
débauché,  il  subit  toutes  les  conséquences  de  son  double  vice, 
et,  faute  de  pouvoir  y  résister,  il  se  mit  lui-même  au  tombeau 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent. 

Fils  d'une  sœur  de  Desportes  et  d'un  bourgeois  de  Chartres 
qui  possédait  un  jeu  de  paume,  rendez-vous  des  bons  vivants  du 
pays,  Régnier  naquit  poète  et  poète  satirique.  Dès  qu'il  sut  tenir 
une  plume  il  se  mit  à  pourtraire  en  vers  les  ridicules  qu'il  avait 
sous  les  yeux  :  tous  les  habitués  du  tripot  paternel  y  passèrent. 
Ses  premiers  essais  coururent  dans  la  ville,  y  firent  scandale  et 
lui  valurent,  avec  une  bonne  correction,  la  défense  de  faire  d'au- 
tres vers.  Autant  vouloir  arrêter  le  vent.  L'enfant  rima  de  plus 
belle. 

Comme  son  oncle  le  poète  était  un  riche  bénéficier,  on  voulut 
faire  de  Régnier,  qui  s'obstinait  à  être  poète  lui-aussi,  un  homme 
d'Église.  Il  fut  tonsuré  en  1582,  mais  ne  prit  jamais  les  ordres 
majeurs,  ce  (jui  ne  l'empêcha  pas  d'être  pourvu  d'un  canonicat 
à  Chartres  et  ensuite  à  Rouen,  ainsi  que  d'une  pension  de 
2000  livres  sur  l'abbaye*  d(»s  Vaux  de  Cernay.Mais  ces  bénéfices 
lui  vinrent  assez  tard,  après  deux  voyages  à  Rome  où  il  était  allô 
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chercher  fortune  à  la  suite  de  nos  ambassadeurs  et  d'où  il  ne 
rapporta  que  des  réminiscences  poétiques  et  la  plus  complète 
indifTérence  morale.  Comme  Panurgc  il  avait  vu  deux  papes,  et 
comme  lui  encore  n'avait  guère  profité  à  leur  vue.  Il  prit  des 
mœurs  romaines  tout  ce  qui  n'était  pas  incompatible  avec  le 
caractère  français  et  il  revint,  décidé  à  suivre  la  bonne  loi 
naturelle  et  à  ne  jamais  résister  à  ses  passions.  Il  vécut  à  Paris, 
au  cabaret,  joù  il  écrivit  probablement  les  quelques  pièces  qui  ont 
immortalisé  son  nom  et  qui  font  de  lui  non  seulement  le  vrai 
créateur  de  la  satire  en  France,  mais  môme  le  meilleur  de  nos 
satiriques. 

L'esprit  satirique  n'a  jamais  fait  défaut  à  nos  Français  :  il 
abonde  dans  les  sirventes,  les  bibles  et  blasons  du  moyen  âge;  les 
fabliaux  en  sont  imprégnés  ainsi  que  le  Roman  de  Renard,  les 
deux  testaments  de  Villon,  les  coq-à-l'âne,  épîtres  et  épigrammes 
de  Marot.  Rabelais  en  déborde  :  on  peut  dire  que  son  livre  est 
une  mine  inépuisable  de  traits  plaisants  et  d'inventions  comiques, 
un  réservoir  où  sont  venues  se  réunir  toutes  les  veines  de 
l'esprit  gaulois. 

Mais  la  satire  proprement  dite,  ce  discours  en  vers  du  genre 
didactique  où  sont  notés  soit  les  vices  des  hommes,  soit  les 
défauts  des  écrivains,  cette  satire,  inconnue  des  Grecs  et  l'une 
des  rares  inventions  littéraires  de  Rome,  n'existait  pas  chez  nous 
avant  la  Pléiade.  Elle  s'y  introduisit  alors  avec  le  «  Poète 
courtisan  »  de  Dubellay,  le  «  Courtisan  retiré  »  de  Jean  de  la 
Taille,  les  Discours  en  vers  de  Ronsard,,  véritables  satires  au 
nom  près. 

C'est  toutefois  à  Vauquelin  de  la  Fresnaye  que  Ton  attribue 
d'ordinaire  la  naturalisation  de  la  satire  en  France.  En  effet,  ce 
poète  estimable,  après  avoir  imité  les  Bucoliques  de  Virgile  dans 
ses  a  Idyllies  »,  composa,  à  l'imitation  d'Horace,  un  art  poétique 
et  un  recueil  de  satires  ;  mais  il  publia  ce  recueil  en  1612,  c'est- 
à-dire,  après  que  Régnier  eut  donné  la  plupart  de  ses  pièces. 
Donc,  c'est  à  ce  c\ernier  que  la  priorité  semble  revenir.  Il  pour- 
rait d'ailleurs  s'en  passer,  puisqu'il  a,  ce  qui  vaut  mieux,  la 
supériorité  du  génie. 

Attiré^  dès  le  premier  jour,  par  sa  nature,  vers  les  auteurs 
plaisants,  vers  ceux  qui  ont  tracé  des  images  gaies,  satiriques. 
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voluptueuses  de  la  vie  humaine,  Régnier  fit  de  notre  Rabelais 
son  livre  de  chevet,  son  bréviaire.  Il  y  joignit  bientôt  les  satiri- 
ques et  les  élégiaques  latins,  Horace,  Ovide,  Properce.  En  Italie, 
il  apprit  à  goûter  les  Capitoli  des  poètes  bernesques,  pièces 
satiriques  et  licencieuses  émanées  d'une  école  dont  le  Berni  est  le 
chef  et  dont  les  principaux  membres  sont  le  Caporali,  le  Mauro, 
rArôtin,  sans  oublier  Tévèquc  délia  Casa. 

Plein  de  ces  auteurs  qu'il  avait  sus  par  cœur  à  4a  première 
lecture,  Régnier  se  mit  à  composer  des  satires  où  ses  réminis- 
cences reparaissaient  sous  forme  de  traits  ingénieux  et  d'appa- 
rence originale.  Il  était  en  ce  point  de  l'école  de  Malherbe  :  au 
lieu  de  copier  servilement,  il  était  discret  et  réservé;  dans 
l'imitation  il  gardait  sa  personnalité. 

La  satire  entre  ses  mains  n'est  ni  un  sermon  ni  une  invective. 
C'est  une  peinture  de  mœurs,  enlevée  de  verve,  pleine  d'esprit 
et  d'aimable  abandon.  Ses  seize  pièces  sont  une  galerie  d'origi- 
naux que  l'on  voit  saillir  du  cadre  avec  un  relief  extraordinaire  : 
c'est  le  fanfaron  de  Gascogne,  au  feutre  empanaché,  infatigable 
narrateur  de  ses  prouesses  imaginaires;  c'est  le  médecin  en 
consultation  qui  veut  être  payé  et  feint  de  ne  pas  le  vouloir; 
c'est  le  poète  déguenillé  et  vaniteux  qui  vague  par  les  rues 
l'œil  farouche  et  troublé,  le  nez  dans  son  manteau,  prenant  les 
vers  à  la  pipée;  c'est  Macette  à  Tœil  pénitent,  aux  maximes 
commodes,  casuiste  en  jupons,  vraie  femelle  de  Tartufe  ;  c'est 
l'avocat  qui 

Une  cornette  au  col,  debout  dans  un  parquet 
A  tort  et  à  travers  va  vendre  son  caquet  ; 

c'est  le  pédant  à  la  robe  bigarrée  de  lambeaux  de  thèse  où  se 
lit  «  Sic  argumentabor  »  ;  c'est  l'ivrogne  dont 

Le  nez  sert  dViàc  Uiir  à  la  Pomme  de  pin. 

Ces  figures  inoubliables  peuplent  les  satires  do  Régnier. 
Sur  les  seize  pièces  qui  composent  son  recueil,  les  plus  connues 
sont  :  le  Critique  outré,  lo  Fâcheux,  le  Souper,  Macette,  le 
Mauvais  gîte. 

On  les  a  qualifiées  do  conversation  aimablo,  et  qui,  par  leur 
laissor-aller  et  leur  esprit,  rappolloraiont  Montaigne,  sinon  par 
la  nature  dos  idées,  au  moins  par  renjouomont  de  la  forme.  Ce 
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n'est  pas  à  Montaigne,  c'est  à  Rabelais  que  Régnier  fait 
naturellement  penser.  Outre  qu'il  est  nourri  des  facéties  de 
Gargantua  et  de  Pantagruel,  il  en  a  lui-même  la  verve,  la 
couleur,  Ténergie.  Il  y  a  entre  le  prosateur  et  le  poète  une 
parenté  visible  et,  sans  parler  de  la  gaité  qui  leur  est  commune, 
ils  ont  Tun  et  Tautre  le  don  de  créer  des  êtres  vrais  et  vivants. 
Cela  est  incontestable  du  père  de  Panurge  et  de  frère  Jean  ;  ce 
Test  aussi  de  notre  satirique  ;  si  nous  n'en  avions  déjà  fait  la 
preuve,  nous  n'aurions  qu'à  rappeler  ce  jugement  de  Boileau  : 
«  C'est  le  poète  français  qui,  du  consentement  de  tout  le  monde, 
a  le  mieux  connu,  avant  Molière,  les  mœurs  et  le  caractère 
des  hommes.  » 

A  côté  de  tous  ces  mérites,  les  satires  de  Régnier  ont  un 
défaut,  rabelaisien  lui  aussi,  qui  en  rend  la  lecture  peu  édifiante  ; 
je  veux  dire  l'obscénité  et  l'indécence. 

A  cela  près,  son  style  est  excellent.  Il  parle  la  langue  populaire, 
sans  y  introduire  de  termes  prétentieux,  d'allusions  pédantes, 
de  métaphores  outrées.  Il  donne  le  tour  le  plus  heureux  à  sa 
pensée,  et  il  a,  à  chaque  instant,  de  vraies  trouvailles  d'expres- 
sion. Il  excelle  à  utiliser  les  proverbes  et  les  mots  pittoresques 
que  le  peuple  affectionne. 

Il  écrit  un  peu  au  hasard,  sans  travail  ni  grande  réflexion  et 
la  trame  de  sa  phrase  n'est  pas  toujours  bien  serrée.  Mais 
l'irrégularité  naturelle  et  piquante  de  son  style  est  un  charme 
de  plus  dans  les  sujets  familiers  qu'il  traite.  Au  lieu  d'un 
auteur,  c'est  un  homme  qui  se  montre  dans  la  sincérité  de 
son  ton  et  de  son  geste. 

Régnier  a  de  plus  composé  trois  épîtres  et  cinq  élégies 
qu'il  intitule  zélotypiques,  entendez  amoureuses.  Elles  ne  se 
ressentent  pas  du  pédantisme  que  ce  titre  rébarbatif  semble 
annoncer.  On  y  trouve  l'abandon,  le  feu,  et  la  tendresse  d'un 
imitateur  entendu  des  élégiaques  latins.  Il  est  fâcheux  toutefois 
qu'il  les  ait  composées  sur  commande,  pour  le  compte  de 
Henri  IV  qui  les  destinait  soit  à  Henriette  d'I^ntraigues  soit  à  la 
princesse  de  Condé.  A  vrai  dire,  il  ne  faut  pas  non  plus 
s'exagérer  la  noirceur  de  cette  complaisance.  Malherbe  en  avait 
fait  autant  pour  le  même  prince;  et  c'est  à  chanter  les  mignons 
de  Henri  III  que  Desportes  avait  gagne  pensions  et  abbayes. 


•* 
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Quoi  cVétonnant  que  Régnier  se  soit  permis  une  licence  que 
d'autres  se  permettaient  qui  étaient  plus  collets-montés  que  lui. 
Régnier  fit  école;  mais  ses  imitateurs,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  lui  empruntèrent  ses  défauts  sans  ses  qualités. 
Ils  s'attachèrent  à  reproduire  et  à  exagérer  ses  crudités  d'ex- 
pression et  l'obscénité  de  certains  de  ses  tableaux. 

Sans  parler  des  satiriques  de  profession,  Dulorens  et  Cour- 
val-Sonnet,  il  eut  pour  disciples  les  auteurs  des  recueils 
licencieux  «  le  Parnasse,  l'Espadon,  le  Cabinet  satirique  », 
c'est-à-dire  les  Sigogne,  les  Berthelot,  les  d'Esternod,  les 
Fourquevaux,  les  Maynard.  Sa  tradition  se  continua  jusqu'à 
la  fin  du  xviii^  siècle  par  les  poètes  de  cabaret,  Saint-Amand, 
Chapelle,  Adam  Billaut,  Panard,  Gallet,  Piron,  etc.  —  A  côté 
de  cette  famille  picaresque  et  avinée,  Régnier  en  a  une  autre 
plus  sortable  :  il  est  à  plus  d'un  égard,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
le  digne  précurseur  de  Boileau,  de  la  Fontaine,  de  Molière. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  des  Yveteaux,  le  berger  gro- 
tesque de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  et  aux  gémissements  qu'il 
poussa  sur  la  captivité  d'Apollon  enchaîné  par  Malherbe;  nous 
passerons  à  Théophile. 

Théophile  de  Visu  (1590-1626).  —  Ce  poète  trop  vanté  de  son 
temps  et  que  les  efforts  de  son  homonyme  Théophile  Gautier 
n'ont  pu  remettre  en  lumière,  fut  tenu  de  ses  contemporains  pour 
un  maître,  pour  l'égal  et  au  besoin  le  supérieur  de  Racan  et  de 
Malherbe.  Il  avait  pour  lui  les  jeunes  seigneurs  et  les  dames. 
Petit  gentilhomme  il  allait  de  pair  avec  les  plus  grands,  grâce  à 
sa  réputation.  Il  faisait  les  délices  des  belles  sociétés  par  ses 
vers  galants,  des  cabarets  en  vogue  par  certaines  de  ses  poésies 
licencieuses  et  impies.  Ces  derniers  succès  le  perdirent.  Pendant 
la  réaction  dévote  de  la  régence,  le  père  Garasse,  ce  fou  mal- 
faisant, s'acharna  après  Théophile  et  le  dénonça  comme  l'Uuteur 
du  Parnasse  satiriciuo  :  or,  il  se  trouvait  que  Théophile  n'y  avait 
aucune  part.  Mais  s'il  n'avait  pas  fait  le  recueil,  il  était  capable 
de  le  faire;  c'est  le  raisonnement  dont  s'autorisèrent  les  juges 
pour  le  condamner  au  feu.  Heureusement  il  avait  pu  prendre  la 
fuite,  et  ne  fut  brillé  qu'en  effigie.  Après  s'être  caché  quelque 
temps,  il  crut  pouvoir  reparaître  ;  il  fut  aussitôt  dénoncé  par  les 
dévots,  arrêté  et  plongé  dans  un  cachot,  celui  même  de  Ravail- 


LA   LITTÉRATURE  AU   XVII^  SIÈCLE  85 

lac,  OÙ  il  resta  dix  mois  livré  à  ses  réflexions.  11  fut  enfin  jugé, 
et,  quoique  reconnu  innocent  de  la  publication  qu'on  lui  avait 
imputée,  condamné  au  bannissement. 

La  protection  du  maréchal  de  Montmorency  lui  valut  d'ôtre 
toléré  à  Paris  après  quelques  mois  d'absence.  11  y  mourut  pré- 
maturément, victime  de  Todieuse  persécution  qui  avait  ruiné  sa 
santé  sans  venir  à  bout  de  son  énergie  morale.  Car  il  faut  dire  à 
sa  louange  que  dans  toute  cette  affaire  il  fut  irréprochable  de 
dignité. 

Cet  homme  de  cœur  aurait  pu  faire  un  excellent  poète  :  on  a 
dit  qu'il  ne  lui  a  manqué  pour  cela  que  de  se  mettre  quelque 
temps  à  récole  de  Malherbe;  mais  il  n'avait  garde  de  s'y  rési- 
gner. Non  qu'il  eût  mauvaise  opinion  de  son  illustre  devancier. 
Il  l'admirait  au  contraire  :  Je  ne  veux  pas,  a-t-il  dit  quelque  part 
«  enlever  aux  vers  de  Malherbe  le  français  qu'ils  nous  ont  ap- 
pris ».  Mais  il  ajoute  aussitôt  : 

"  J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  Icron.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  :  Je  lis  ses  vers  parce  qu'ils  sont  beaux, 
mais  je  suis  bien  trop  indépendant  pour  m'accommoder  de  ses 
conseils. 

Doué  d'une  veine  abondante,  d'une  imagination  fertile,  Théo- 
phile crut  n'avoir  pas  besoin  de  travailler,  de  châtier  sa  forme, 
d'épurer  son  goût.  Il  ne  se  refusa  aucun  des  écarts  qu'il  voyait 
applaudir  chez  l'Italien  et  l'Espagnol  et,  comme  eux,  il  fit  fondre 
les  glaces  au  feu  de  son  haleine,  il  enchâssa  les  poissons  dans 
l'argent  des  ondes;  il  peignit  les  chevaux  du  soleil,  la  bouche 
ouverte,  ronflant  la  lumière  du  monde,  et  le  zéphyr  enfermé  dans 
les  creux  éoliens  avec  les  œillets  et  les  lys  ensevelis  dans  ses 
poumons. 

Sa  pièce  de  Pijvame  et  Thisbé  est  le  triomphe  du  mauvais 
goût.  On  en  connaît  le  plus  bel  endroit,  j(^  veux  dire,  ce  poignard 
qui  rougit  de  s'être  lâchement  souillé  du  sang  de  son  maître. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  prendre  Théophile  en  mépris.  Si 
son  Pyrame  est  trop  souvent  ridicule,  si  ses  grandes  odes  sont  à  la 
fois  emphatiques  et  vulgaires,  il  ne  laisse  pas  d'avoir,  dans  ce  que 
Ton  pourrait  appeler  la  poésie  intime,  de  l'oisance,  de  la  grâce. 
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de  Tesprit,  de  la  tendresse,  et  même  un  sentiment  ému  des  beau- 
tés de  la  campagne. 

On  a  aussi  de  lui  des  fragments  en  prose  qui  ont  de  la  valeur. 
Son  Apologie  au  roi  est  d'un  ton  excellent,  presque  égale  aux 
Mémoires  qui,  quarante  ans  plus  tard,  illustreront  Pellisson.  Sa 
lettre  de  reproches  à  Tingrat  Balzac,  pour  l'avoir  abandonné 
dans  le  malheur,  est  vraiment  éloquente.  Enfin,  son  Fragment 
d'histoire  comique  en  trente  pages  a  de  la  verve,  des  portraits 
bien  venus  et  des  traits  de  mœurs  qui  font  penser  au  roman  de 
Scarron. 

En  somme,  le  plus  grand  tort  de.  Théophile  ce  n'est  pas  tant 
d'avoir  rejeté  la  discipline  de  Malherbe  que  d'être  mort  trop  tôt, 
avant  Tâge  où  la  raison  prend. le  dessus  sur  l'imagination.  Il 
avait  dans  sa  riche  nature  assez  de  sens  pour  préférer  enfin  le 
beau  au  spécieux.  Il  commençait  à  y  venir,  témoin  ses  préfaces 
où  l'on  trouve  des  vues  littéraires  nouvelles  et  assez  justes.  Pour 
peu  qu'il  eût  eu  le  temps  de  la  réflexion,  il  se  fût  vraisemblable- 
ment réformé  de  lui-même.  11  ne  l'a  pas  eu  et  nous  y  avons  peut- 
être  perdu  un  grand  poète 

A  Régnier,  à  Théophile,  nous  pourrions  rattacher  quelques- 
uns  de  ces  poètes  buveurs  et  insouciants  que  nous  avons  nom- 
més déjà,  si  la  plupart  n'étaient  trop  insignifiants  pour  qu'on  s'ar- 
rête à  eux.  Le  seul  Saint-Amand  mériterait  quelque  attention; 
mais  il  est  plutôt  de  l'âge  suivant.  Nous  le  renvoyons  à  notre 
second  livre. 

En  résumé  la  poésie,  dans  cette  première  période,  n'a  rien  pro- 
duit d'excellent  ni  même  de  vraiment  bon, -à  l'exception  de  Ré- 
gnier et  de  Malherbe.  Mais,  sous  l'influence  de  ce  dernier,  elle 
s'est  élevée  à  une  correction,  à  une  régularité  qui  constituent 
après  tout  un  progrès  et  qui  rendront  la  tâche  plus  facile  aux 
poètes  de  la  nouvelle  génération. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  préliminaires  de  notre  sujet.  Nous 
sommes  arrivés  au  terme  de  la  période  de  transition  entre  les 
deux  siècles  et  nous  entrons  dès  maintenant  en  plein  xvn*  siècle, 
sous  les  auspices  du  cardinal  de  Richelieu 
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Les  lettres  sous  le  cardinal  de  Richelieu. 


CHAPITRE  PREMIER 


1«  Intervention  directe  du  gouvernement  dans  la  littérature  ;  —  2»  Richelieu,  son  carac- 
tère, ses  œuvres  ;  —  3<>  Constitution  de  la  société  polie  :  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  -* 
40  Premiers  progrès  de  la  prose  :  Balzac  et  Voiture. 


1<>  Intervention  directe  du  gouvernement  dans  la  littérature.  — 
Dans  toute  la  période  que  nous  venons  de  parcourir,  c'est  indi- 
rectement, par  tolérance  ou  par  répression  brutale,  que  s*est 
exercée  Taction  du  pouvoir  sur  les  lettres.  Nous  abordons  un 
nouvel  état  de  choses.  Le  gouvernement  de  Richelieu  ne  s'ac- 
commode pas  d'une  indifférence  qui  ne  se  dément  que  pour  châ- 
tier. Il  lui  faut  un  rôle  plus  actif,  plus  efficace. 

Comme  Ta  dit  Sainte-Beuve,  Richelieu  «  avait  en  lui  de  cette 
flamme  et  de  cette  religion  des  lettres  qu'eurent  autrefois  et  à  un 
si  haut  degré  les  Auguste,  les  Périclès.  Avec  moins  de  goût  que 
ces  grands  hommes,  ce  qui  tenait  à  son  éducation  et  à  un  travers 
de  son  esprit,  il  envisageait  aussi  sainement  qu'eux  l'importance 
et  la  fonction  publique  de  la  littérature.  11  croyait  que  les  vrai- 
ment grandes  et  belles  choses  ne  seront  jamais  tenues  pour  telles 
qu'autant  qu'elles  auront  été  consacrées  par  les  Lettres,  dont  le 
génie  est  l'ornement  nécessaire,  la  plus  magnifique  et  la  plus 
honorable  décoration  du  génie  de  l'État  ».  Il  ne  négligea  rien 
pour  assurer  à  son  ministère  cette  gloire  sûre  entre  toutes. 
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Jusque  là  c'étaient  les  grands  seigneurs  et  les  riches  magis- 
trats qui  avaient  fait,  plus  encore  que  les  rois,  office  de  Mécè- 
nes. Richelieu  avait  pu  voir  à  Tœuvre,  de  son  exil  d'Avignon, 
le  plus  généreux  et  le  plus  méritant  de  tous,  le  provençal 
Peiresc,  à  qui  les  sciences  naturelles  et  l'érudition  doivent  tant 
de  leurs  progrès.  Il  se  dit  dès  lors  que  cette  fonction  d'encou- 
rager  et  de  récompenser,  ce  patronage  en  un  mot,  ne  devait  pas 
être  laissé  à  des  particuliers  mais  faire  retour  à  l'État.  C'était,  lui 
semblait-il,  comme  un  vol  fait  au  prince,  que  cette  main-mise  de 
quelques-uns  de  ses  sujets  sur  les  Arts  et  les  Lettres.  Dès  son 
arrivée  au  pouvoir,  il  prit  ses  mesures  et  posa  les  bases  de  cette 
organisation,  continuée  jusqu'à  nous,  grâce  à  laquelle  l'État 
intervient  par  des  directions  et  des  récompenses  dans  toutes  les 
branches  du  développement  humain. 

Cette  action  du  gouvernement  sur  les  choses  de  l'esprit  n'est 
pas  aujourd'hui  du  goût  de  tout  le  monde.  Mais  ceux-mêmes  qui 
la  combattent  le  plus  haut  sont  forcés  de  reconnaître  qu'elle 
rendit,  au  moins  au  début,  des  services  signalés.  Elle  activa  le 
progrès  littéraire  et  ne  fut  en  défaut  que  du  côté  de  la  philoso- 
phie. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  l'intolérance  par  laquelle  Marie 
de  Médicis  avait  remplacé  l'indulgence  de  Henri  IV  ne  pouvait 
qu'augmenter  dans  le  nouveau  système.  En  efifet,  les  lettres  dépen- 
dent désormais  du  gouvernement  qui  lui  dépend  de  l'Église,  et 
celle-ci  n'est  pas  tendre,  comme  on  sait,  aux  dissidents,  aux  incré- 
dules, ou  môme  aux  indifférents.  Plus  on  avancera  dans  le  siècle 
et  plus  cette  tyrannie  religieuse  se  fera  lourde.  Sous  Louis  XIV 
elle  finira  par  devenir  écrasante,  ce  qu'elle  n'avait  pas  été  sous 
les  cardinaux-ministres,  Richelieu  et  Mazarin. 

Non  que  Richelieu  fût  un  esprit  émancipé  :  il  n'en  avait  garde  ; 
non  qu'il  eût  un  respect  exagéré  de  la  pensée  d'autrui  :  l'empri- 
sonnement de  Saint-Cyran  en  dit  long  sur  ce  point.  Mais  comme 
il  appréciait  les  gens  de  sa  robe,  il  se  prémunissait  instinctivement 
contre  leurs  exigences,  et  savait  au  besoin  y  répondre  par  un  re- 
fus. Louis  XIV  fut  moins  sage  :  la  passion  de  l'orthodoxie  n'eut 
pas  en  lui  ce  contrepoids  utile  qui  s'appelle  la  connaissance  du 
ciorgé  et  la  crainte  de  ses  empiétements.  Aussi  y  eut-il  moins  de 
liberté  sous  son  régne  à  lui,  servi  par  des  laïques,  que  sous 
Louis  XIII  et  son  ministre  ecclésiastique.  On  en  trouve  la  preuve 
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dans  ce  fait  que,  en  dehors  de  la  philosophie  toujours  également 
tenue  de  court,  certains  genres  littéraires  furent  mieux  vus  et 
plus  encouragés  sous  Richelieu  que  sous  Louis  XIV.  Par  exem- 
ple, lorsque  la  première  jeunesse  du  grand  roi  fut  passée  et  avec 
elle  le  goût  des  fêtes  galantes,  le  théâtre  se  vit  en  butte  aux  atta- 
ques répétées  de  TÉglise.  Sans  doute,  les  théâtres  ne  furent  pas 
fermés  et  celui  de  la  cour  moins  que  les  autres,  car  il  faisait  par- 
tie du  décor  habituel  de  la  royauté  et  il  avait  sa  place  dans  le 
protocole  et  dans  l'étiquette;  mais  Tart  dramatique  devint  peu  à 
peu  suspect,  et  si  le  dévot  élève  de  Fénelon  eût  régné,  il  eût  pu 
lui  arriver  pis.  Sous  Richelieu,  au  contraire,  il  était  encouragé 
par  tous  les  moyens.  Les  évoques,  au  lieu  d'écrire  contre  la  comé- 
die, étaient  les  premiers  à  y  assister,  pour  faire  plaisir  au  cardi- 
nal. Il  y  a  loin  de  cette  assiduité  aux  anathèmes  qui  retentiront 
dans  quelques  années. 

Mais,  libérale  ou  non,  c'est  à  Richelieu  que  remonte  l'action 
de  l'État  sur  la  littérature.  Nous  verrons  peu  à  peu,  en  avançant 
dans  notre  sujet,  en  quel  sena  et  avec  quels  succès  divers  s'exerça 
le  patronage  de  ce  grand  homme,  plus  roi  que  ministre,  et  qui 
éclipsa  de  sa  gloire  le  pâle  Louis  XIII.  Car  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  nous  parlions  toujours  du  serviteur  et  jamais  du  maître. 
Celui-ci  n'a  d'autre  mérite  que  de  maintenir  aux  affaires,  malgré 
ses  répugnances  personnelles  et  dans  le  seul  intérêt  de  sa  tran- 
quillité  et  de  sa  réputation,  un  homme  qu'il  détestait  intimement. 
Mais,  pas  plus  en  littérature  qu'en  politique,  il  n'a  fait  lui-même 
œuvre  personnelle.  Ses  goûts  étaient  ailleurs,  à  la  chasse,  aux 
exercices  militaires,  à  ses  passe-temps  culinaires  et  musicaux  : 
on  sait  qu'il  jouait  du  luth  et  qu'il  aimait  à  manier  les  casseroles 
et  les  poêlons.  La  lecture  ne  lui  disait  rien  :  il  refusait  la  dédicace 
des  meilleurs  ouvrages  par  indififérence  et  par  avarice.  Comme 
il  n'attachait  aucun  prix  à  ces  sortes  d'hommages,  il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  les  payer  à  beaux  deniers  comptants  et  il  les  repous- 
sait. C'est  ce  qu'il  fît  pour  le  Prince  de  Balzac  et  même  pour  le 
Polyeucte  de  Corneille.  On  voit  donc  que  Louis  XIII  ne  compte 
pas  et  que  c'est  au  seul  Richelieu  que  nous  avons  affaire,  à 
Richelieu  protecteur  du  Théâtre  et  fondateur  de  l'Académie. 
Nous  l'apprécierons  tour  à  tour  à  chacun  de  ces  titres;  mais 
nous  allons  dire  préalablement  quelques  mots  de  sa  personne  et 
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de  sfr<  œuvres,  car  ce  fut  aussi  un  écrivain  et  nullement  mépri- 
sable. 

Z'  Le  caractère  et  les  écrits  de  Richelieu.  —  La  mémoire  de 
Richelieu  n'a  pas  à  se  plaindre  de  notre  génération.  Sans  tom- 
ber dans  l'exagération  laudative  des  anciens  discours  académi- 
ques, nous  avons  su  nous  défendre  de  l'esprit  de  dénigrement 
auquel  ont  cédé  plus  d'une  fois  de  prétendus  historiens. 

Au  lieu  de  le  flétrir  des  noms  de  despote  et  de  bourreau  qu'on 
lui  a  souvent  décernés,  nous  comprenons  que  ses  rigueurs  ont  été 
avant  tout  des  actes  de  justice,  d'autant  plus  eflîcaces  qu'ils  frap- 
paient plus  fort  et  plus  baul,  et  que  toute  sa  conduite  lui  a  été 
dictée  par  la  vue  nette  des  exigences  de  notre  situation  intérieure 
et  extérieure.  Si  quelques-uns  persistent  à  l'admirer  sans  l'aimer, 
sous  prétexte  de  cette  tristesse  qui  serait  attachée  à  sa  gloire,  la 
plupart  saluent  en  lui  un  puissant  et  bienfaisant  génie,  le  plus 
utile  et  le  plus  noble  artisan  de  la  grandeur  nationale. 

Qu'importe  après  cela  qu'il  ait  eu  parfois  quelque  petitesse  dans 
le  caractère,  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  des  colères,  à  des  rancu- 
nes, à  des  mouvements  haineux,  qu'on  aimerait  mieux  sans 
doute  ne  pas  avoir  à  lui  reprocher.  En  a-t-il  moins  sauvé  la 
France  d'une  honteuse  anarchie,  écrasé  la  maison  d'Espagne, 
établi  notre  prépondérance  en  Europe?  Ces  résultats  paraissent 
encore  plus  beaux,  quand  on  songe  que  la  grande  âme  qui  conçut 
et  exécuta  de  si  hauts  desseins  était  logée  dans  le  corps  le  plus 
délabré,  toujours  menacé  de  se  dissoudre,  et  dont  on  peut  dire 
qu'il  n'a  duré  si  longtemps  que  par  un  prodige  d'indomptable 
volonté. 

Notre  admiration  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que  Richelieu 
était  homme  d'Église  et  que,  sans  manquer  aux  devoirs  es- 
sentiels du  prùlrc,  il  rejeta  tous  les  préjugés  ecclésiastiques 
qui  l'eussent  gêné  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient,  en  se  signant  dévotement,  de  n'être 
qu'un  cardinal  d'État.  Ce  (orme  d'intention  injurieuse  est  son 
phis  beau  titre  aux  yeux  de  la  postérité.  Si  Ton  veut  bien  connaî- 
tre ce  grand  homme,  il  n'y  a  d'ailleurs  qu'à  le  chercher  où  il  est, 
où  il  h'eht  mis  hii-môme,  je  veux  dire  dans  ses  ouvrages.  Enten- 
dez seh  ouvrages  en  prose,  car  les  vers  assez  nombreux  qu'on 
peut  vraisemblablement  lui  attribuer,  sont  détestables. 
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Les  écrits  de  Richelieu  forment  une  masse  énorme.  Tout  y  est 
néanmoins  authentique,  y  compris  ce  fameux  Testanjent,  si  long- 
temps  et  si  inutilement  contesté  par  Voltaire.  Sans  doute  le  car- 
dinal n'a  pas  tout  écrit  de  sa  main  ;  mais,  il  n'a  posé  la  plume 
que  pour  dicter.  Ses  secrétaires  ont  été  uniquement  des  trans- 
cripteurs  ou  des  copistes,  auxquels  il  ne  confia  jamais,  en  aucun 
temps,  le  soin  d'écrire  en  son  nom.  Il  en  avait  toujours  un  sous  la 
main,  même  la  nuit;  car  il  voulait,  ne  dormant  guère,  utiliser 
ses  insomnies.  Le  travail  avait  donc  une  part  de  ses  nuits  après 
avoir  rempli  toutes  ses  journées  :  cela  suffit  à  concilier  les  dimen- 
sions extraordinaires  de  son  œuvre  écrite  avec  son  activité 
dliomme  d'État.  Nous  ne  dirons  rien  de  ses  écrits  religieux, 
sinon  que  sa  théologie  se  tient  en  général  comme  sa  politique  à 
l'écart  des  opinions  extrêmes  et  chimériques  :  elle  se  permet 
d'ailleurs  des  fautes  de  diction  et  de  goût,  des  bévues  dans  le 
genre  de  celle  qui  prend  le  grammairien  Terentianus  Maurus 
pour  une  comédie  «  le  Maure  de  Térence  »,  des  bizarreries  d'idées 
et  surtout  d'expressions  qui  chez  un  autre  seraient  peut-être  ridi- 
cules ;  mais,  comme  le  remarque  Michclet,  même  quand  Riche- 
lieu dit  des  sottises,  il  ne  les  dit  pas  comme  un  sot. 

Ses  ouvrages  politiques  et  historiques,  les  seuls  qui  nous  inté- 
ressent, sont  au  nombre  de  quatre. 

1*^  Les  Mémoires.  —  Rédigés  de  sa  main  jusqu'en  1624,  ils 
ont  continué  de  l'être  sous  ses  yeux,  d'après  les  documents 
fournis  par  lui,  journal,  instructions,  papiers  d'État.  Ils  consti- 
tuent une  œuvre  considérable,  mais  sur  laquelle  Mes  avis  sont 
partagés.  Michelet  y  voit  un  déguisement  perpétuel  de  l'auteur 
et  des  fluctuations  trop  bien  constatées,  dit-il,  do  sa  politique  :  il 
leur  refuse  sa  confiance.  Henri  Martin,  au  contraire,  y  trouve  un 
document  au  moins  égal  pour  l'intérêt  et  la  valeur  aux  Écono- 
mies Royales.  La  vérité  est,  comme  d'habitude,  dans  l'entre- 
deux,  mais  infiniment  plus  près  de  la  seconde  opinion  que  de  la 
première.  Quelques  détails  altérés  ou  supposés  tels  ne  suffisent 
pas  à  infirmer  la  véracité  de  ces  importants  Mémoires.  Il  faut 
convenir  d'ailleurs  que  leur  mérite  réside  au  fond  plus  qu'il  ne 
paraît  à  la  surface. 

On  se  perdrait  dans  les  digressions,  les  relations  prolixes, 
les  suites  monotones  de  dépêches,  si  de  temps  à  autre  «  n'écla- 
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tait  un  brusque  éclair,  un  trait  hardi  pour  rappeler  Thomme 
d'action  et  le  politique  de  génie  ».  Voilà  pour  le  récit.  Les 
portraits  sorit  nombreux  et  ressemblants.  Les  réflexions  abon- 
dent, justes  et  profondes,  ordinairement  dignes  de  leur  au- 
teur. La  forme  n'a  pas  la  simplicité  qui  conviendrait  au  genre. 
Richelieu  garde,  la  plume  à  la  main,  un  peu  de  cette  emphase 
que,  jeune  prédicateur,  il  avait  apprise  à  Técole  de  Duper- 
ron,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'élever  à  l'occasion,  pour  peu 
que  le  sujet  y  prête,  à  la  véritable  éloquence.  La  duchesse 
d'Aiguillon,  héritière  du  cardinal,  avait  eu  l'idée  de  faire  retou- 
cher les  Mémoires  par  quelque  homme  de  lettres,  d'Ablancourt 
ou  Patru.  Elle  y  renonça  heureusement  et  nous  y  avons  gagné 
d'avoir  le  vrai  Richelieu  avec  ses  imperfections  mais  aussi  dans 
sa  grandeur. 

2°  Les  lettres.  —  C'est  encore  lui  qui  paraît  dans  la  corres- 
pondance, nouveau  témoin  de  sa  vie,  suffisamment  sincère,  mais 
cependant  incomplet.  Les  lettres  secrètes,  les  plus  importantes, 
n'y  sont  pas.  Cette  lacune  diminue  l'intérêt  sans  le  détruire.  En 
dehors  de  sa  valeur  documentaire,  ce  recueil  est  précieux  au 
point  de  vue  moral  :  il  nous  mpntre  à  quels  prodiges  de  sou- 
plesse et  de  volonté  Richelieu  dut  son  avancement,  son  éléva- 
tion, et  de  quel  prix  il  lui  fallut  payer  le  pouvoir.  On  l'y  voit  à  ses 
débuts,  affectant  la  modestie  et  l'humilité,  se  faisant  tout  à  tous, 
prodiguant  les  avances  et  les  concessions,  prenant  sur  sa  vraie 
nature  à  un  point  inimaginable.  Puis  quand  il  est  au  but,  par  un 
soudain  contraste,  il  se  redresse  et  se  raidit  dans  la  hauteur 
désormais  inflexible  de  sa  taille.  Il  parle  dès  le  premier  jour  et 
sans  fausse  note  le  langage  qui  convient  au  maître  de  l'État. 

Z'  La  succincte  narration  est  un  tableau  réduit  mais  imposant 
de  sa  politique  où  tous  ses  actes  paraissent  à  leur  place  et  sous 
leur  beau  jour,  résumés  et  fortement  coordonnés.  «  C'est  l'image 
idéale  sous  laquelle  il  aime  à  s'envisager  et  à  se  montrer  aux 
autres,  plaidoyer  habile,  rapide,  d'un  style  ferme,  où  les  faits 
parlent  à  la  gloire  de  leur  auteur.  » 

4^  Le  Testament  est  précédé  d'une  belle  introduction  latine 
publiée  pour  la  première  fois  par  Bréquigny,  et  dont  les  prin- 
cipaux passages  sont  encore  souvent  cités  dans  la  traduction 
française.  Sur  l'ouvrage  lui-même  les  avis  sont  partagés.  Les 
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uns  y  trouvent  de  la  banalité,  du  lieu  commun.  D'autres,  qui 
disent  y  avoir  regardé  de  plus  prés,  y  reconnaissent  au  contraire 
la  griffe  de  Thomme  d'État. 

C'est  une  suite  de  conseils  et  de  leçons  à  Tusage  des  ministres. 
L'auteur  y  recommande  la  modération  "dans  les  réformes  et  dans 
la  répression  des  désordres,  Téloignement  pour  toute  vengeance 
particulière,  l'inflexibilité  à  l'égard  des  grands,  etc.  L'idée  que 
le  Testament  nous  laisse  du  cardinal  est  celle  d'un  politique 
plus  soucieux  qu'on  ne  l'aurait  cru  de  la  morale  ordinaire  et 
moins  esclave  de  la  raison  d'État.  Cette  modification  inattendue 
de  sa  physionomie  n'est  pas  pour  déplaire. 

Un  grand  homme  ne  peut  pas  être  un  mauvais  écrivain,  sur- 
tout quand  il  parle  de  lui-même.  Richelieu  ne  déroge  pas  à  cette 
loi  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  lui  a  manqué  qu'un  peu  de  goût  et 
de  correction  pour  figurer,  ici  encore,  au  premier  rang.  Mais 
n'eût-il  rien  écrit,  il  n'en  serait  pas  moins  le  maître  du  chœur, 
car  son  nom  est  inséparable  de  tous  les  résultats  qui  ont  marqué 
son  époque.  Cette  action  à  qui  rien  n'a  échappé,  nous  la  consta- 
terons à  chaque  fois  en  détail,  au  moment  propice.  Il  nous  faut 
maintenant  faire  pour  un  autre  centre  d'influence  littéraire  ce 
que  nous  avons  fait  pour  le  gouvernement,  c'est-à-dire,  en  définir 
à  grands  traits  la  nature  et  la  portée  :  je  veux  parler  de  la 
société  et  des  salons,  notamment  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

3**  Constitution  de  la  société  polie.  —  Une  des  nouveautés 
du  XVII®  siècle,  c'est  que  le  beau  monde  s'y  érige  en  arbitre  de 
la  littérature  et  se  fait  accepter  comme  tel  par  la  plupart  des 
écrivains.  Jusqu'alors  ceux-ci  avaient  surtout  travaillé  pour  les 
gens  instruits,  robe,  clergé,  bourgeoisie  des  villes.  Ils  virent  dé- 
sormais leurs  ouvrages  même  sérieux  fixer  l'attention  et  devenir 
l'entretien  des  gens  du  bel  air. 

Cette  mode  des  conversations  littéraires  nous  vint  d'Italie  et 
par  l'intermédiaire  d'une  dame  d'origine  italienne.  Mais  au  lieu 
que,  par  delà  les  monts,  les  cercles  de  lettrés  étaient  de  véri- 
tables académies  où  tous,  même  les  femmes,  faisaient  assaut  de 
grands  et  petits  vers,  de  discours  graves  ou  plaisants,  ils  furent 
chez  nous  des  salons,  où  la  manie  d'écrire  fit  place  au  besoin  de 
parler,  où,  à  la  prétention  de  devenir  auteur,  se  substitua  celle 
de  juger  les  auteurs  et  d'échanger  sur  leurs  œuvres  des  appré- 


)•  LIVRE  SECGÎ«D 

*ia»;r>fm  *r  I»^  r^îîexioos.  Il  y  «^at  •?!  Fraace  moins  d'écrivains 
imar»iîii'H.  ^A  .rii  ne  v-*iit  pa^  «lire  'jn'il  a'y  en  ait  pas  encore  en 
•i''>o  .1  'j  i>nr  pins  .le  leinenrs  artenôrs.  pins  de  critiques  et  de 
^•>!-'li.sAnr  ^nq*^-  Ils  abondèrent  dès  le  premier  jour  à  ITiôtel  de 
Frifmri*»niilef  :  lis  nnllnlêrenî:  dans  les  antres  salons  successive- 

m 

.n^nr  *n"-rr.^.  *»r  ii>st  ainsi  «ine.  à  dire  du  public  antérieur  nourri 
•t*«»  .*vrr:>'S  aiiiiennes,  ^e  forma  un  public  mondain  dont  les  juge- 
.Hi^nt^  .'^ir-^nt  hientut  la  loi  des  auteurs 

<'>x*i^  naissance  de  la  société  lettrée,  cet  éveil  de  la  curiosité 
:it.vr5îr'»  chez  les  gens  du  monde  date  de  la  fin  du  règne  de 
Ff«'-nrl  f  V,  r^  moment  était  propice  :  les  iruerres  civiles  venaient 
de  pr-^ndr*^  fin  et  après  tant  de  haines  et  d'horreurs  on  éprouvait 
rfn  ^\^\%\T  à  ?,e  voir,  à  se  parler  autrement  que  pour  se  dire  des 
iftjrife<*,  à  ae  rencontrer  sans  échanger  des  coups.  Un  besoin 
d  :*>ïiUement  et  de  sociabilité  se  taisait  jour  dans  tous  les  cœurs. 
A  ^fooi  il  fant  ajouter  que,  reprenant,  en  dépit  de  Henri  IV,  les 
fr;#di^ionA  brillantes  et  ruineuses  des  derniers  Valois,  les  nobles 
voTilnrent  à  tout  prix  devenir  ou  rester  courtisans  et  vivre  auprès 
An  priuc.fr.  \jf:  roi  dut,  à  son  corps  défendant,  tenir  une  cour  et 
y  »r'/rneillir  tonte  la  noblesse  de  son  royaume  :  de  la  sorte,  Paris 
r^'/:M  d<;  ton.s  cAtés  gentilshommes  et  dames,  également  oisifs, 
*'X  f'.u  fpUiU'.  de  distractions  contre  la  longueur  des  journées. 
SV^lur^i  les  intrigues  galantes  et  les  soins  sans  cesse  renaissants 
fh:  Ui  toilette,  malgré  les  affaires  d'honneur,  le  jeu  et  le  cabaret, 
ff'juuK'/^  et  hommes  avaient  du  temps  de  reste.  Ils  le  donnèrent 
»ri  plaiHîr  jusqu'alors  peu  goûté,  de  la  conversation.  Mais  à 
r/îtte  conversation  il  fallait  un  aliment  qui  la  présentât  des  bana- 
ljt/;H  rt/iurantes  et  lui  communiquât  quelque  attrait.  C'était  affaire 
fiux  femmes  de  chercher  et  de  trouver  :  elles  étaient  les  plus 
int'';reHs/îe»  au  succès,  puisqu'il  s'agissait  pour  elles  de  se  créer 
un  (inipire  durable  et  de  fixer  à  leurs  côtés  ces  hommes  que  le 
dértoîuvremenl  leur  amenait.  Elles  saisirent  l'occasion  et  appe- 
U'Vcui  lr;H  lettres  à  leur  secours.  A  ces  auxihaires  indispensables 
ell^'s  promirent  leur  attention  cl  leur  faveur,  mais  à  condition 
(\\v*  rellfs-ci  se  rendraient  elles-mêmes  abordables  et  intelligi- 
bl<'H  îi  IfMir  ignorance.  Ainsi  la  littérature  devint  la  matière  de 
c(!lle  conversation  mondaine  qui  assure  aux  laides  une  revanche, 
nux  brîlles  de  nouveaux  triomphes,  et  qui  sait  attirer  ou  retenir 
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ceux  qu'une  vilaine  figure  eut  d'abord  rebutés,  ou  qui  se  seraient 
dégoûtés  à  la  longue  d'une  beauté  sotte. 

A  cette  alliance  chacun  trouva  son  compte,  les  femmes  encore 
plus  que  les  lettres  ;  mais  celles-ci  ne  laissèrent  pas  de  recueillir 
de  sérieuix  avantages  de  leur  passage  ou  de  leur  séjour  dans  les 
salons.  Pour  s'en  convaincre  il  n'y  aurait  qu'à  étudier  d'un  peu 
prés  l'histoire  de  la  société  polie  et  de  ses  principaux  centres. 
Notre  sujet  ne  comportant  pas  un  examen  aussi  détaillé,  nous 
nous  bornerons  à  quelques  mots  sur  le  salon  par  excellence, 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

L'hôtel  de  Ramboulliet.  —  Cette  illustre  maison,  ce  palais 
d'honneur,  pour  employer  l'expression  de  Bayle,  dut  sa  célébrité 
aux  grâces  vertueuses  de  Catherine  de  Vivonne.  Élevée  par  son 
père  dans  une  austérité  que  vint  heureusement  tempérer  la  poli- 
tesse italienne  de  sa  mère,  cette  dame  fut  mariée  de  bonne  heure 
à  ua  honnête  homme,  le  marquis  de  Rambouillet,  qui  fit  plus  tard 
figure  dans  les  ambassades  par  sa  probité  plus  que  par  sa 
finesse.  Elle  fiit  présentée  à  la  cour  en  1608;  mais  elle  n'en  put 
supporter  le  ton  licencieux  et  le  débraillé  gascon.  Elle  prit  le 
parti  de  rester  chez  elle,  et,  comme  elle  aimait  la  société,  d'y 
attirer  quelques  personnes  capables  de  respecter  ses  oreilles  et 
leur  bouche.  Elle  ne  négligea  rien  pour  leur  rendre  sa  maison 
agréable,  à  ce  point  qu'elle  fit  reconstruire,  disposer,  décorer  à 
l'italienne,  le  vieil  hôtel  de  son  mari,  situé  à  quelques  pas  du 
Louvre  et,  par  conséquent,  à  portée  de  tout. 

On  vint  chez  elle  par  déférence,  on  y  revint  par  goût.  La 
mode  s'y  mit.  11  fut  du  bel  air  et  du  bon  ton  d'y  fréquenter  :  aussi, 
pour  y  être  reçu,  se  soumit-on  aux  justes  exigences  de  la  dame 
du  lieu.  Il  en  résulta  bientôt,  je  ne  dis  pas  une  élévation  du 
niveau  moral  dans  le  grand  monde  (c'eût  été  demander  l'impos- 
sible), mais  l'observation  des  bienséances,  l'émulation  du  bien 
dire  et  du  parler  finement  pour  briller  en  société,  et,  par  suite, 
le  goût  de  plus  en  plus  vif  des  choses  de  l'esprit. 

L'hôtel  de  Rambouillet  posséda  toute  son  influence  de  la  mort 
de  Malherbe  à  celle  de  Voiture  (1628-1648).  Dans  cette  longue 
période  de  vingt  ans,  il  vit  passer  dans  sa  Chambre  Bleue  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  marquant  en  France,  à  ce  point  qu'il  serait  impos- 
sible d'en  faire  une  énumération  complète.  Citons  cependant 
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(juelques  noms,  sans  nous  astreindre  à  une  chronologie  trop 
rigoureuse. 

Si  le  cardinal  de  Richelieu  y  fut  rare,  et  s'il  tint  rigueur  à  la 
marquise  de  n'avoir  pas  voulu  se  faire  pour  lui  la  surveillante 
et  même  la  dénonciatrice  des  gens  qu'elle  recevait,  on  y  vit  en 
revanche  le  cardinal  de  la  Valette  ;  la  princesse  de  Condé  et  ses 
deux  enfants,  le  duc  d'Enghien  et  M"^  de  Bourbon,  qui  furent  plus 
tard  le  grand  Condé  et  M*"®  de  Longueville;  le  marquis  du 
Vigean  et  sa  fille;  le  maréchal  de  Souvré  et  M""®  de  Sablé;  les  la 
Trémouille,  Chaudebonne,  Guiche,  Choiseul,  Arnauld  d'Andilly 
et  Arnauld  de  Corbeville,  Montausier  qui  épousa  la  fille  de  la 
maison,  la  Rochefoucauld  encore  prince  de  Marsillac,  le  comte 
d'Avaux,  le  marquis  de  Feuquières,  autrement  dit  la  fleur  du 
grand  monde.  Parmi  les  gens  de  lettres,  à  défaut  de  Balzac, 
confiné  dans  sa  maison  de  la  Charente^  mais  toujours  présent 
aux  esprits  par  ses  ouvrages,  on  y  eut  Voiture,  Mairet,  Cor- 
neille, Boisrobert,  CoUetet,  Tristan,  Desmarets,  Godeau,  Gom- 
bauld,  Maleville ,  Chapelain  ,  Scudéry  et  sa  sœur,  Pellisson, 
Sarrazin ,  Segrais ,  en  un  mot  tout  ce  qui  eut ,  en  ce  temps, 
quelque  réputation  littéraire. 

Nous  connaissons  assez  bien,  grâce  surtout  à  Tallemant  des 
Réaux,  la  physionomie  et  les  passe-temps  de  cette  société  d'élite. 
Les  gens  sérieux  se  groupaient  de  préférence  auprès  de  la  mar- 
quise; les  gens  d'esprit  et  la  jeunesse  autour  de  sa  fille  Julie. 
On  n'y  était  pas  ennemi  d'une  honnête  gaieté  :  on  s'y  permettait 
d'innocentes  railleries  comme  celle  dont  l'hétéroclite  Neufger- 
main  fut  l'objet,  de  joyeuses  mystifications  comme  celle  dont 
M.  do  Choiseul  fut  la  victime.  On  s'y  déguisait  volontiers  :  un 
jour  c'était  M"^Pauleten  marchande  d'oubliés;  un  autre,  Voiture 
en  montreur  d'ours  ;  une  autre  fois,  les  demoiselles  de  la  maison 
en  nymphes  et  bergères  pour  réjouir  les  yeux  du  bon  évoque 
Cospéan.  Voiture  était  l'àme  de  ce  petit  monde,  l'inventeur  de 
ses  jeux  et  divertissements,  l'homme  de  ressource  contre  la 
monotonie  et  l'ennui.  Toutefois,  la  grand  afi'aire  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  était  encore  la  conversation,  surtout  la  conversa- 
tion littéraire  :  en  eff*et,  par  prudence  et  par  bienséance,  on  évi- 
tait de  s'appesantir  sur  la  politique  et  la  religion.  Quand  on  avait 
fait  la  part  des  nouvelles  du  jour,  on  se  rabattait  invariablement 
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sur  la  poésie,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre.  On  en  prenait 
texte  pour  engager  des  discussions  sur  la  galanterie,  sur  les 
choses  du  cœur,  et  c'était  à  qui  exprimerait  les  sentiments  les 
plus  subtils  et  les  plus  raffinés  dans  le  langage  le  plus  ingénieux. 
A  courir  ainsi  après  le  nouveau  on  s'exposait  à  tomber  dans 
l'affectation,  dans  la  recherche,  dans  la  bizarrerie,  pour  ne  pas 
dire  dans  le  ridicule.  L'hôtel  de  Rambouillet  ne  sut  pas  éviter 
toujours  ces  écueils.  Les  salons  qui  avaient  grandi  à  son  ombre 
et  prospéré  à  son  exemple  le  surent  encore  moins,  si  bien  que 
la  prétention  et  le  faux  goût  s'établirent  dans  le  langage  mon- 
dain d'où  ils  menacèrent  d'envahir  le  style.  La  préciosité, 
d'abord  qualité  louable  et  l'une  des  formes  de  la  distinction, 
devint  un  travers  et  comme  une  maladie  d'esprit  à  laquelle 
Molière  dut  appliquer,  en  1659,  le  remède  héroïque  des  Précieu- 
ses ridicules.  Cette  date  termine  la  première  période  de  l'histoire 
de  nos  salons  littéraires  qui  tombent  pour  un  temps  en  discrédit 
et  sont  d'ailleurs  tous  éclipsés  par  la  cour.  Mais,  après  quelque 
quarante  ans  d'oubli,  ils  reprendront  leur  éclat  et  leur  influence. 
C'est  le  moment  de  voir  si  cette  influence,  envisagée  dans  sa 
généralité,  est  décidément  bonne  ou  mauvaise,  et  aussi,  quels 
effets  particuliers  elle  a  produit  dans  le  cas  que  nous  avons  sous 
les  yeux. 

Influence  de  la  société  polie.  —  L'action  possible  du  beau 
monde  sur  la  littérature  a  été  diversement  appréciée  ;  elle  a  eu 
ses  panégyristes  et  ses  détracteurs,  aussi  absolus  les  uns  que  les 
autres.  Si  l'on  en  croyait  Rœderer,  le  premier  historien  de  la 
société  polie,  et  surtout  Victor  Cousin,  les  salons  seraient  le 
milieu  le  plus  favorable  à  l'éclosion  et  aux  progrès  du  talent,  car 
il  y  trouve  des  encouragements,  des  conseils  judicieux,  une  con- 
sidération flatteuse,  en  môme  temps  qu'il  s'y  aiguise  et  s'y  assou- 
plit. D'autres,  au  contraire,  par  la  voix  de  d'Alcmbert,  soutiennent 
qu'à  fréquenter  le  beau  monde  rhommo  de  lettres  compromet 
son  caractère  et  perd  son  temps.  Mais  eût-il,  ajoute  Grimm,  le 
bonheur  d'échapper  à  ces  deux  inconvénients,  il  n'en  serait  pas 
moins  frappé  dans  son  talent  même.  L'esprit  de  société  a  le 
défaut  de  tout  uniformiser,  les  manières  et  le  langage,  à  ce  point 
que,  dans  le  monde,  on  ne  peut  pas  distinguer  un  bon  esprit 
(l'un  esprit  faux,  l'un  et  l'autre  parlant  le  môme  jargon.  Il  rend 
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superficiel  et  frivole,  interdit  les  émotions  fortes  et  les  pensées 
profondes  :  avec  lui  plus  de  naturel  ni  de  saillies  naïves,  plus  de 
ces  passions  qui  exaltent  la  sensibilité  et  fécondent  l'imagination. 
Tort  plus  grave!  les  salons  méconnaissent  le  génie,  le  ridicu- 
lisent et  au  besoin  le  persécutent,  pour  le  punir  de  ne  pas  se 
plier  aux  conventions  de  la  politesse  et  à  Thypocrisie  des  bien- 
séances. 

Il  y  a  évidemment  exagération  de  part  et  d'autre,  mais  plus 
encore  dans  le  parti-pris  de  dénigrer  que  dans  celui  de  louer. 
Quoi  qu'en  dise  d'Alembert,  un  homme  de  lettres  peut  conserver 
sa  dignité  dans  le  monde,  et  lui-môme  en  est  la  meilleure  preuve  : 
ceux  qui  s'y  sont  avilis  en  eussent  fait  autant  dans  tout  autre 
milieu,  où  ils  auraient  porté  la  faiblesse  ou  la  bassesse  de  leur 
caractère.  Si  du  moral  nous  passons  à  l'esprit,  la  thèse  de  Grimm 
paraît  plus  soutenable;  il  est  certain,  en  effet,  que  la  société 
n'aime  pas  à  être  violemment  tirée  de  ses  habitudes  et  que  l'ori- 
ginalité la  déconcerte.  Elle  a  fait  porter  plus  d'une  fois  aux  nova- 
teurs la  peine  de  leur  hardiesse  :  mais  s'ensuit-il  qu'elle  arrête 
par  cela  même  le  développement  du  génie  et  l'opposition  qu'elle 
lui  fait  n'est-ellc  pas  au  contraire  un  excitant?  Pour  ma  part,  je 
ne  suis  pas  éloigné  de  me  ranger  à  ce  dernier  avis.  Quant  aux 
talents  éducables,  perfectibles,  disciplinables ,  plus  ingénieux 
que  forts,  plus  redevables  à  l'art  qu'à  la  nature,  ils  n'ont  au  con- 
traire qu'à  gagner  à  la  fréquentation  du  monde  ;  c'est  de  lui  et  de 
ses  leçons  qu'ils  empruntent  leur  plus  grand  agrément. 

En  résumé  les  lettres  ont  plus  à  se  louer  qu'à  se  plaindre  des 
salons.  C'est  une  vérité  générale  que  quelques  exceptions  ne  suffi- 
sent pas  à  infirmer  et  qui,  en  tout  cas,  n'est  pas  contestable  pour 
l'époque  que  nous  étudions. 

L'influence  exercée  y  a  môme  été  telle  que  certains  critiques 
ont  pu,  sans  trop  d'invraisemblance,  rattacher  l'histoire  des  gen- 
res littéraires  à  l'histoire  môme  de  la  société  :  ils  voient  dans 
l'hôtel  de  Rambouillet  le  berceau  de  l'art  épistolaire  et  du  ro- 
man; dans  le  Palais-Cardinal,  celui  de  la  poésie  dramatique;  ils 
attribuent  aux  salons  jansénistes  où  molinistes  la  vogue  du  ser- 
mon et  des  ouvrages  de  dévotion.  C'est  du  salon  de  M"®  de  Sablé 
que  serait  née  la  mode  des  réflexions  morales  qui  a  abouti  aux 
Maximes  de  la  Rochefoucauld;  du  salon  de  la  Grande  Made- 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII^  SIÈCLE  99 

moiselle,  la  mode  des  portraits  à  la  plume  qui  a  trouvé  sa  der- 
nière expression  dans  les  Caractères  de  la  Bruyère,  et  le  reste  à 
l'avenant. 

La  thèse  est  plus  ingénieuse  que  vraie;  mais  où  elle  est  exacte 
c'est  quand  elle  affirme  Taction,  heureuse  en  somme,  de  l'a  so- 
ciété sur  la  littérature  du  temps.  Essayons  de  la  définir  à  notre 
tour  et  faisons  la  part  du  bien  et  du  mal. 

Le  premier  mérite  des  salons,  leur  titre  durable  à  la*  reconnais- 
sance, c'est  d'avoir  mis  les  femmes  et  les  auteurs  à  leur  juste 
place,  d'avoir  donné  aux  unes  les  égards  qui  leur  sont  dûs,  aux 
autres  le  rang  qu'on  leur  refusait  dans  le  monde  faute  de  les  bieni 
connaître,.  Au-dessous  de  ce  bienfait  social  et  littéraire,  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue,  se  placent  les  avantages  et  les  incon- 
vénients spéciaux. 

Si,  d'une  part,  la  belle  société  a  créé  l'art  de  converser,  devenu 
l'un  des  agréments  de  la  vie  civilisée,  et  dont  les  écrivains  ont 
emprunté,  avec  une  manière  plus  dégagée  et  plus  liante,  le  désir 
de  plaire  et  la  peur  d'ennuyer,  si  elle  a  contribué  à  introduire 
dans  la  langue,  avec  le  respect  des  bienséances,  la  pureté,  la 
correction,  la  délicatesse,  —  on  peut  aussi  lui  reprocher  d'avoir 
épaissi  x^e  vernis  de  convenance  et  de  soi-disant  vertu  qui  fausse 
le  sentiment  et  masque  la  nature,  sans  empêcher  d'ailleurs  ni  un 
écart  ni  un  faux  pas  dans  la  conduite  ;  d'avoir  exagéré  la  valeur 
des  petits  genres  et  l'importance  des  petites  guerres  littéraires  ; 
d'avoir  gâté  de  la  main  gauche  ce  qu'elle  réparaît  de  la  main 
droite,  en  substituant  trop  souvent  la  périphrase  au  mot  propre 
et  en  rendant  obligatoire  un  fade  jargon  amoureux. 

Nous  connaissons  assez,  dès  maintenant,  le  genre  et  la  portée 
de  l'action  que  la  société  polie  et  le  gouvernement  ont  exercée 
sur  le3  lettres  pendant  le  ministère  de  Richelieu  ;  il  est  temps 
d'en  voir  les  effets  dans  le  détail. 

4''  La  langue.  Son  état  vers  1630.  Institutions  et  écrivains  qui  ont 
contribuéi  à  son  perfectionnement.  —  La  langue  française,  au  point 
où  nous  en  sommes,  avait  reçu  de  Malherbe  une  première  façon  ; 
mais  elle  n'était  pas  encore,  loin  de  là,  arrivée  au  degré  de  per- 
fection dont  elle  est  susceptible.  Il  lui  restait  à  subir,  soit  dans 
le  langage  parlé,  soit  dans  le  langage  écrit,  un  certain  nombre 
d'améliorations  définitives. 
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Il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler  de  règle  générale  et  uni- 
forme :  chaque  classe,  chaque  sexe  avait  ses  habitudes,  ses 
défauts  d'élocution.  Ainsi,  à  la  cour,  on  était  enclin  à  une  mignar- 
dise, à  une  recherche  de  douceur  fort  incorrectes  :  on  prononçait 
mecredi.  abre,  mabre,  pour  mercredi,  arbre,  marbre  ;  on  z'ouvre, 
pour  on  ouvre,  etc.  —  Les  gens  de  la  ville  et  du  palais  affec- 
taient, au  contraire,  une  certaine  rudesse  :  ils  disaient  «  un  affaire, 
un  fiUol,  de  la  sarge,  cet  homme  ici  »,  sans  préjudice  des  termi- 
naisons en  oi,  j'allois,  je  faisois,  etc.  —  Les  femmes,  suivant  uno 
tendance  naturelle,  mettaient  tout  au  féminin  :  Étes-vous  malade? 
je  la  suis,  etc. 

Les  écrivains,  de  leur  côté,  étaient  en  défaut  sur  un  point  capi- 
tal. Sans  doute  les  meilleurs  d'entre  eux  avaient,  ou  pour  mieux 
dire,  avaient  toujours  eu  ces  deux  qualités  maîtresses,  «  bien 
définir  et  bien  peindre  »,  autrement  dit,  trouver  le  mot  juste  et 
Timage  appropriée.  Mais  ils  péchaient  invariablement  —  et  il  n'y 
a  d'exception  à  faire  que  pour  Rabelais,  —  par  la  contexture  de  la 
phrase;  ils  ne  savaient  pas  construire  une  période,  mettre  cha- 
que mot  et  chaque  proposition  à  sa  place  logique  ou  pittoresque  ; 
ils  allaient  à  l'aventure,  sans  voir  et  même  sans  soupçonner  que 
la  prose  comporte  une  sorte  d'harmonie,  le  nombre,  (fui  tout  en 
satisfaisant  Toreille,  semble  annoncer  à  elle  seule  que  la  pensée 
a  reçu  une  expression  heureuse. 

Tels  étaient,  en  gros,  les  desiderata  de  notre  français.  L'hon- 
neur d'y  avoir  pourvu  revient  surtout  à  deux  hommes  qui  se 
firent,  dans  cette  réforme  désirable,  les  auxiliaires  de  la  société 
et  du  gouvernement.  Sous  l'un,  Balzac,  la  France  doubla  et 
redoubla  sa  rhéloriquo,  autrement  dit  apprit  à  écrire;  sous  l'au- 
tre, Vaugelas,,elle  refit  avec  fruit  ses  classes  de  grammaire  et 
apprit  à  parler  correctement. 

A  les  replacer  dans  leur  milieu,  ces  deux  réformateurs  appar- 
tiennent également  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  l'Académie 
française.  Cependant  il  semble  que  le  premier,  par  la  date  de  ses 
écrits,  se  rapproche  phis  de  l'hôtel  de  Rambouillet  commençant 
et  que  Tautre  tient  de  plus  près  à  l'Académie;  nous  partirons  de 
lii  pour  les  classer  dons  notre  historique.  Nous  commencerons 
par  Balzac,  ot  nous  forons  rapidement  l'histoire  de  l'Académie 
avant  de  passer  à  Vaugclas.  Nous  rattacherons,  d'ailleurs,  à  ces 
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deux  chefs  de  flle  et  aux  centres  littéraires  qu'ils  représentent 
tous  les  écrivains  qui  ont  participé  à  leur  œuvre  :  ainsi  à  Balzac 
nous  associerons  Voiture,  qui  a  porté  dans  le  même  genre  litté- 
raire des  qualités  différentes  et  qui  est  d'ailleurs  plus  que  per- 
sonne de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Balzac.  —  1594-1654.  —  Fils  d'un  modeste  gentilhomme  de 
l'Angoumois,  après  des  études  soignées  d'où  il  sortit  excellent 
latiniste  au  point  de  faire  illusion  môme  aux  connaisseurs  par 
ses  pastiches  en  vers  et  en  prose,  Balzac  eut  d'abord  quelques 
velléités  de  se  pousser  dans  le  monde  et  de  faire  son  chemin,  soit 
dans  les  armes,  soit  dans  les  négociations.  Un  voyage  en  Hol- 
lande, où  il  eut  une  méchante  histoire  mal  éclaircie  d'ailleurs,  le 
dégoûta  du  militaire.  Un  séjour  à  Rome,  où  il  était  chargé  des 
intérêts  de  son  patron  Lavalette  (1621),  ne  révéla  pas  son  talent 
pour  les  affaires  autant  qu'il  y  comptait.  Il  prit  alors  le  parti 
d'être  auteur  en  attendant  mieux,  et  se  livra  assidûment  au  tra- 
vail  de  la  composition  dans  sa  terre  de  Charente,  son  séjour  pro- 
visoire, disait-il,  mais  dont  il  ne  sortit  guère  que  pour  de  rapides 
et  rares  excursions  à  Paris.  Les  éloges  de  ses  admirateurs  vin- 
rent l'y  trouver  à  défaut  des  honneurs  espérés  qui,  eux,  ne  vin- 
rent jamais.  Il  y  vieillit  dans  l'admiration  de  son  esprit,  dans  le 
culte  de  sa  propre  personne.  Un  mauvais  plaisant  prétendait  qu'il 
se  découvrait  chaque  fois  qu'il  prononçait  son  nom;  et  comme 
il  l'avait  sans  cesse  à  la  bouche,  il  passait  ses  journées  à  quitter 
et  à  remettre  son  bonnet,  d'où  les  rhumes  perpétuels  dont  il  était 
affligé.  Il  avait  eu  de  tout  temps,  en  effet,  une  excellente  opinion 
de  lui-même.  La  solitude  n'y  ôta  rien,  et  ce  travers  bien  cons- 
taté lui  valut  le  surnom  de  Narcisse  :  ses  adversaires  le  lui 
cornaient  aux  oreilles,  cependant  que  ces  meilleurs  amis  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  le  redire  en  souriant.  C'est  que  la  retraite, 
excellente  aux  esprits  judicieux  ou  profonds,, ne  vaut  rien  aux 
âmes  vaniteuses  qui,  pour  ne  pas  perdre  conscience  d'elles-mê- 
mes et  de  leur  véritable  état,  ont  besoin  de  la  fréquentation  du 
monde  et  de  ses  critiques  salutaires. 

11  avait  débuté  en  1623  par  un  volume  de  Lettres  dont  le  succès 
bruyant  le  sacra  «  grand  l^lpistolier  de  France  ».  11  poursuivit 
naturellement  cette  veine  heureuse,  et  par  goût,  et  sous  la  pres- 
sion du  public.  Car  dès  le  premier  jour,  tout  le  monde  brigua 
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rhonneùr  de  sa  correspondance.  On  faisait  des  bassesses  pour 
recevoir  un  billet  de  lui  :  c'était  comme  un  brevet  d'esprit  dont 
on  se  parait.  De  la  sorte,  son  recueil  grossit  avec  les  années  jus- 
qu'à comprendre  vingt-six  livres  de  lettres,  sans  compter  celles 
à  Chapelain.  Au  nombre  de  ses  trois  cents  correspondants  figu- 
rent des  rois  et  des  princes,  des  grands  seigneurs  et  des  grandes 
dames,  des  gentilshommes,  des  prélats  et  des  prêtres,  des  magis- 
trats, des  avocats  et  des  médecins,  des  soldats  et  des  auteurs. 
Toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  représentées  ;  mais  ce  sont 
les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  y  tiennent  le  premier 
rang. 

Pour  comprendre  le  succès  de  Balzac  il  faut  se  rappeler  ce 
que  nous  avons  dit  des  lacunes  de  la  prose  française.  Elle  était 
volontiers  lâche,  dissipée  et  désordonnée  dans  son  allure,  sans 
souci  de  l'harmonie,  et  presque  sans  aucun  tour  qui  annonçât  une 
intention  artistique.  On  fut  charmé,  comme  dit  Voltaire,  de  cette 
élocution  nouvelle  ;  «  on  admira  l'auteur  pour  avoir  trouvé  cette 
petite  partie  de  Tart,  ignorée  et  nécessaire,  qui  consiste,  dans  le 
choix  harmonieux  des  paroles,  et  même  pour  l'avoir  employée 
souvent  hors  de  propos  ».  Tout  est  vrai  dans  ce  jugement,  et  sur- 
tout la  restriction  qui  le  termine.  Il  faut  bien  se  dire,  en  effet,  que 
ces  lettres  si  vantées  n'ont  de  la  lettre  que  le  nom  ou  plutôt  l'ap- 
parence extérieure  et  l'aspect.  On  y  chercherait  vainement  de 
l'intimité,  de  l'abandon,  de  la  sensibilité.  Ce  sont  des  morceaux 
d'apparat.  La  seule  préoccupation  de  l'auteur  est  d'écrire  noble- 
ment quelque  soit  le  sujet  traité.  11  ne  s'embarrasse  pas  des  idées 
et  s'accommode  ordinairement  du  lieu  commun,  quitte  à  le  cou- 
vrir d'un  vernis  d'emphase,  et  à  le  renouveler  par  la  métaphore 
et  l'hyperbole.  L'hyperbole  est  son  procédé  familier,  son  butin 
favori  :  plus  elle  est  outrée,  plus  il  semble  y  attacher  de  prix.  Le 
jour  où  il  s'est  avisé  de  dire,  par  allusion  à  sa  santé  précaire  : 
c(  Je  suis  plus  vieux  que  mon  père  »,  a  été  certainement  pour  lui 
un  jour  de  bonheur,  albo  notanda  lapillo. 

L'abus  de  la  rhétorique  est  le  défaut  criant  des  lettres  de  Bal- 
zac ;  il  est  un  peu  atténué  dans  ses  trois  traités,  soi-disant  philo- 
sophiques :  mais  là  encore,  le  fond  est  en  définitive  sacrifié  à  la 
forme. 

Dans  VAristippc,  il  a  prétendu  faire  le  portrait  du  courtisan 
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parfait;  dans  le  Prince,  celui  du  roi  idéal.  Il  a  manqué  le  pre- 
mier; il  s'est  rendu  ridicule,  en  affectant  de  tracer  le  second 
d'après  ce  maigre  et  mesquin  Louis  XIII,  et  en  provoquant  par 
le  titre  imprudent  de  son  livre  une  comparaison  désavantageuse 
de  sa  rhétorique  frivole  à  la  profondeur  dé  Machiavel.  Le  So- 
craie  chrétien  est  une  suite  de  douze  discours  sur  des  sujets  de 
morale  et  de  dévotion.  11  s'y  vante  à  chaque  instant  d'avoir  su 
enfin  échapper  à  son  péché  d'habitude  et  d'être  désormais  indif- 
férent aux  beautés  oratoires.  Mais  il  se  fait  illusion.  Ce  n'est  pas 
Socrate  qui  parle  par  sa  bouche;  comme  le  dit  Sainte-Beuve, 
c'est  toujours  Isocrate. 

On  a  fait  grand  bruit  de  quelques  pensées  fortes  ou  imposantes 
qui  se  rencontrent  dans  ces  traités  et  notamment  du  passage 
connu,  terminé  par  ces  mots  :  «  Les  hommes  sont  les  acteurs. 
Dieu  est  le  poète.  »  La  suite  des  événements  humains  y  est  subor- 
donnée à  une  intervention  constante  de  la  divinité,  et  l'histoire 
profane  représentée  comme  la  conséquence  de  l'histoire  sacrée 
et  le  commentaire  des  Livres  saints.  La  même  idée  se  rencontre 
dans  les  Pensées  de  Pascal,  et  elle  constitue  toute  la  philosophie 
historique  de  Bossuet.  On  s'en  est  autorisé  pour  considérer  Bal- 
zac comme  l'inspirateur  de  ces  deux  grands  hommes.  C'est,  je 
crois,  lui  faire  trop  d'honneur;  car  il  n'a  été  lui-même  en  la  cir- 
constance qu'un  écho,  retentissant  si  l'on  veut,  mais  un  écho 
des  pères  de  l'Église.  De  même,  il  ne  faut  pas  le  célébrer  outre 
mesure  pour  les  belles  phrases  dont  il  s'est  mis  en  frais  sur  le 
caractère  et  le  génie  du  peuple  romain.  La  rhétorique  y  a  plus 
départ  que  l'histoire;  et,  invention  pour  invention,  les  Romains 
de  Corneille  sont  autrement  bien  venus  que  ceux  de  Balzac. 

Le  seul  écrit  où  il  se  soit  départi  à  peu  près  de  ses  habitudes  de  * 
rhéteur  est  V Apologie  à  Ménandre,  parue  sous  le  nom  de  son 
ami  le  prédicateur  Ogiér,  mais  qui  est  bien  de  lui.  Il  y  répond 
avec  modération  et  dignité  aux  attaques  virulentes  de  deux  reli- 
gieux feuillants,  les  pères  André  de  Saint-Denys  et  Goulu,  qui 
lui  faisaient  un  crime  de  la  conformité  de  son  éloquence  avec 
celle  des  anciens.  Ce  plaidoyer  pro  domo  suâ  a  de  l'énergie  sans 
emphase,  de  la  sincérité,  du  naturel.  Il  faut,  en  outre,  savoir  gré 
à  Balzac  d'avoir  montré  dans  cette  affaire  un  calme,  une  posses- 
sion de  soi-même  qui  n'étaient  guère  dans  son  tempérament. 
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On  sait,  en  effet,  que  dans  une  circonstance  analogue  il  se  laissa 
emporter  jusqu'à  vouloir  faire  bâtonner  un  de  ses  détracteurs, 
Tavocat  Javersac.  Cette  fois,  au  contraire,  il  sut  réfréner  sa  pas- 
sion et  il  y  a  gagné  de  composer  un  bon  ouvrage. 

En  résumé,  Balzac  ne  compte  pas  ou  presque  pas  comme  pen- 
seur :  il  ne  vaut  que  par  le  style.  Après  lui-même,  ce  qu'il  a  le 
plus  aimé,  ce  sont  les  belles  périodes.  11  y  a  d'ailleurs  excellé, 
au  point  d'être  encore,  à  cet  égard,  un  modèle.  Beaucoup  d'é- 
crivains l'ont  imité,  non-seulement  Fléchier  et  Thomas  ses  di- 
gnes héritiers,  mais  Buffon  et  môme  Rousseau.  11  a  appris  aux 
Français  l'art  de  construire  et  de  lier  leurs  phrases.  C'est  à  peu 
près  le  service  que  rendit  autrefois  aux  Grecs  Isocrate,  auquel 
on  peut  sans  injustice  l'égaler. 

Voiture  (1598-1648).  —  Avec  Voiture,  le  ton  change.  De  la 
pompe  nous  passons  au  badinage;  du  sérieux  continu  et  voulu, 
à  la  plaisanterie  à  perpétuité.  Au  fond,  c'est  la  môme  absence  de 
naturel  ;  seulement,  au  lieu  de  débiter  des  banalités  d'une  voix 
tendue  et  retentissante.  Voiture  accompagne  ses  bagatelles  d'un 
rire  fatigant  à  force  d'être  prolongé. 

Ce  fut  le  héros  d'esprit  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Sans  lui,  pas 
de  bonnes  fêtes;  les  salons  rivaux  auraient  bien  voulu  l'attirer 
à  eux,  et  en  avoir  leur  part.  Que  n'en  fait-on  chez  les  tabletiers  t 
disaient  les  maîtresses  de  maison. 

Ce  fut  par  son  esprit,  par  son  enj  ouement,  parle  tour  qu'il  donnait 
aux  choses  que  ce  fils  de  marchand  se  fit  accepter  de  la  plus  belle 
société  du  royaume.  11  fit  mieux;  il  eut  assez  d'indépendance  de 
caractère  pour  s'en  faire  respecter.  On  connaît  le  mot  du  prince 
de  Condé  :  «  S'il  était  notre  égal,  il  serait  insupportable.  »  Ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  tenait  tête,  à  l'occasion,  môme  aux  plus  grands. 

On  a  prétendu  à  la  légère  qu'il  rougissait  de  son  humble  naisr 
sance  :  il  était  bien  trop  spirituel  pour  se  donner  ce  ridicule. 
Aussi  lorsqu'il  voyait  des  vers  où  son  nom  rimait  à  roture,  lors- 
qu'une peste  de  salon,  après  un  conte  de  lui  qui  n'avait  pas 
réussi,  lui  disait  par  allusion  aux  tonneaux  de  son  père,  le  mar- 
chand de  vin  :  «  Allons,  Voiture,  percez-nous-en  d'un  autre  »,  il  ne 
faisait  qu'en  rire;  et,  si  parfois  il  en  souff'rait,  ce  n'était  pas  va- 
nité blessée  de  parvenu,  c'était  révolte  d*honnôte  homme,  humi- 
lié qu'on  le  supposât  capable  de  rougir  de  son  origine. 
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Présenté  à  Thôtel  de  Rambouillet,  presque  au  sortir  du  col- 
lège, par  M.  de  Chaudebonne,  Voiture  s'y  trouva  si  bien  dans 
son  élément,  qu'il  n'en  fût  jamais  sorti,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  lui. 
Et  de  fait,  il  ne  le  quitta  qu'à  son  corps  défendant.  Il  avait  acheté 
une  charge  dans  la  maison  de  Gaston  d'Orléans,  et,  soit  sym- 
pathie pour  ce  prince,  soit  conscience  de  bon  serviteur,  il  se 
crut  obligé  de  prendre  part  à  ses  mutineries.  Cela  lui  valut  le 
désagrément  d'un  voyage  en  Espagne,  d'une  traversée  de  Gi- 
braltar à  Londres,  d'un  séjour  assez  long  à  Bruxelles  et  à  Nancy. 
Il  se  dédommagea  de  cet  exil  par  de  nombreuses  lettres  adres- 
sées à  ses  amis.  Il  eut  le  bon  sens  de  comprendre  enfin  que 
Gaston  était  un  fou  ou  même  pis  que  cela,  et  il  rentra  dans  le 
devoir.  Le  gage  de  sa  soumission  flit  cette  belle  lettre  sur  la 
politique  de  Richelieu,  la  seule  page  sérieuse  qu'il  ait  écrite. 

Il  vécut  désormais  dans  le  milieu  de  son  choix  :  il  ne  le  quitta 
plus  que  momentanément,  pour  quelques  rapides  voyages  à  la 
suite  de  la  cour  et  une  mission  insignifiante  en  Toscane  d'où  il 
poussa  jusqu'à  Rome,  afin  de  prendre  séance  à  l'Académie  des 
Arcades.  Il  eût  vers  la  fin  de  sa  vie  le  titre  de  premier  commis 
du  comte  d'Avaux,  aux  affaires  étrangères  :  mais  ce  n'était 
qu'une  sinécure,  d'ailleurs  bien  payée.  Il  mourut  dans  les 
premiers  jours  de  la  Fronde. 

Voiture  n'est  pas  un  homme  de  lettres,  ou  du  moins  il  n'a 
jamais  voulu  l'être.  Sa  prétention,  assez  justifiée,  était  d'être  un 
homme  du  monde.  Il  n'a  rien  publié  de  son  vivant  ;  il  affectait 
même  de  ne  pas  assister  aux  séances  de  l'Académie,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  qu'un  ordre  exprés  de  Richelieu  pour  l'y  ren- 
dre assidu.  C'est  son  neveu  Pinchesne  qui  a  publié,  après  sa 
mort,  ses  lettres  et  ses  vers  en  deux  volumes. 

Voiture,  poète,  ne  compte  plus.  Nous  sommes  insensibles  et 
à  ses  vers  badins  dont  on  ne  cite  guère  qu'un  heureux  im- 
promptu à  Anne  d'Autriche  et  à  ses  vers  galants  où  il  y  a  cepen- 
dant une  sorte  de  tendre  langueur. 

Ses  lettres  d'amour,  déclarations,  assurances,  ruptures,  rac- 
commodements nous  semblent  fades  et  creuses  malgré  la  gentil- 
lesse du  tour.  Le  langage  de  la  galanterie  est  aff'aire  de  mode 
et  change  à  chaque  génération.  Rien  d'étonnant  que  celui  dô 
Voiture  paraisse  suranné. 
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Restent  ses  lettres  proprement  dites,  celles  qu'il  écrivait,  soit 
à  rhôtel  de  Rambouillet  pendant  ses  absences,  soit  de  Thôtel 
aux  habitués  absents.  Le  fond  s'y  réduit  à  rien,  mais  la  mono- 
tonie et  la  pauvreté  de  l'idée  s'y  déguisent  sous  la  recherche  de 
la  forme.  Ce  ne  sont  qu'hyperboles  plaisantes,  rapprochements 
curieux,  jeux  de  mots  inattendus,  tours  d'adresse  et  de  force, 
pour  tout  dire,  même  ce  qui  ne  doit  pas  être  dit,  «  dicenda,  ta- 
C'Cnda  »  et  sans  choquer. 

Il  sait  prendre  tous  les  tons  :  respectueux  avec  la  Marquise, 
galant  non  sans  cérémonie  avec  Julie,  tendre  avec  M*"®  de  Sablé, 
libre  avec  M"**  Paulet,  plaisant  avec  le  cardinal  de  Lavalette, 
savant  et  homme  de  goût  avec  M.  d'Avaux,  pédant  avec  Costar, 
agréablement  burlesque  avec  Condé,  il  parle  à  chacun  le  lan- 
gage qui  est  le  sien  ou  qu'il  juge  devoir  mieux  lui  plaire. 

Voltaire  ajustement  reproché  à  ces  lettres  de  n'être  qu'un  ba- 
ladinage  sans  rien  d'instructif,  rien  qui  parte  du  cœur,  rien  qui 
peigne  les  mœurs  du  temps  ou  les  caractères  des  hommes.  C'est, 
en  effet,  le  défaut  de  Voiture.  On  n'emporte  même  pas  de  sa 
correspondance  une  connaissance  complète  du  milieu  qu'il  fré- 
quentait. Il  se  contente. de  nous  initier  au  ton  des  conversations 
et  au  tour  d'esprit  qui  y  plaisait  le  plus. 

Les  contemporains,  après  avoir  admiré  la  personne  de  Voi- 
ture, continuèrent  à  goûter  ses  écrits  pendant  quelques  années. 
Puis  la  mode  vint  d'autre  chose.  On  ne  pensa  plus  guère  à  lui, 
et  il  se  trouva,  suivant  un  mot  connu,  avoir  eu  sa  gloire  en 
viager. 

Cependant  quelques  bons  juges,  notamment  Boileau  et  La 
Bruyère,  lui  gardèrent  une  réelle  estime.  Boileau  même  est  allé 
jusqu'à  le  mettre,  sans  plus  de  façon,  à  côté  d'Horace.  Sans 
doute  il  y  a  entre  eux  quelques  points  communs  et  leur  humble 
origine,  et  leur  aptitude  à  la  vie  mondaine,  et  leur  succès  d'es- 
prit auprès  des  grands.  Mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances. 
Horace  a  comme  artiste,  comme  moraliste  et  penseur,  une  portée 
que  Voiture,  môme  y  tachant,  n'aurait  jamais  eue. 

En  résumé,  Balzac  et  Voiture  ont  montré  dans  le  même  genre 
les  mêmes  défauts  de  recherche  et  d'affectation  sous  une  forme 
d'ailleurs  bien  différente,  mais  ils  ne  doivent  pas  pour  cela  être 
traités  avec  trop  de  rigueur.  Qu'ils  a;ent  composé  surtout  des 
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lettres,  cela  n'a  rien  que  d'explicable  chez  des  écrivains  qui  vou- 
laient plaire  au  monde  et  survenaient  à  Tépoque  où  la  société 
mondaine  s'organisait  :  la  lettre  est,  avec* la  conversation,  qu'elle 
supplée  ou  .qu'elle  continue,  le  fruit  obligé  de  la  vie  de  salon. 
Qu'ils  aient  manqué  de  simplicité  et  de  naturel,  cela  est  encore 
facile  à  comprendre  et  même  assez  excusable.  Il  s'agissait  de 
créer  le  genre,  de  trouver  des  tours,  des  expressions,  un  lan- 
gage approprié,  tâche  difficile  et  où  Ton  ne  réussit  pas  du  pre- 
mier coup.  La  conversation,  elle  aussi,  a  dû  être  longtemps,  je 
ne  dis  pas  chez  les  Précieuses  Ridicules,  mais  même  chez  les 
gens  qui  passaient  pour  avoir  du  goût,  guindée,  pédante,  char- 
gée de  grands  mots  ou  de  plaisanteries  laborieuses,  avant 
d'arriver  à  ce  naturel  plein  d'aisance  qui  est  le  résultat  de 
l'habitude  et  la  conséquence  d'un  travail  antérieur. 

Le  mérite  de  Balzac  et  de  Voiture  est  donc  d'avoir  créé  chez 
nous  là*  littérature  épistolaire,  sous  ses  deux  formes,  sérieuse  et 
plaisante,  et  d'avoir  donné  à  leurs  successeurs  des  modèles  à 
surpasser.  Ce  faisant,  ils  ont  concouru  dans  une  notable  mesure 
au  perfectionnement  de  la  langue  et  à  la  mise  en  honneur  du  bon 
style.  Ils  ont  été,  par-dessus  tous  leurs  admirateurs  et  amis  de 
Rambouillet,  les  maîtres  à  écrire  et  à  parler  de  leur  temps. 
Quand  on  a  bien  constaté  leurs  défauts,  il  faut  leur  reconnaître 
c^tte  qualité  qui  rachète  bien  des  torts,  d'avoir  contribué,  plus 
que  personne,  à  donner  le  goût  et  à  répandre  l'habitude  d'écrire 
correctement,  non  sans  art. 


CHAPITRE  II 


LA  LANGUE   ET  SES  PROGRÈS  (sUITE) 


1»  L'Académie  :  son  histoire  et  son  influence.  —  29  Ses  intermédiaires  auprès  du 
public  :  Vaugelas,  Chapelain,  Conrart,  Patru,  Ablancourt,  Pellisson.  Un  gaulois 
égaré  parmi  les  puristes  :  Mézeray.  —  S'  Adversaires  de  la  réforme  du  langage  : 
M"»  de  Goumay,  la  Mothe  le  Vayer. 


I""  Histoire  et  influence  de  l'Académie  française.  —  En  même 

temps  que  Thôtel  de  Rambouillet  et  ses  deux  auteurs  principaux 
rendaient  les  services  que  nous  avons  dits,  le  cardinal  de  FUche- 
lieu  assurait  la  fixation  de  la  langue  par  la  fondation  de  l'Aca- 
démie française. 

Ce  fut  une  circonstance  forfuite  qui  mit  le  ministre  sur  la  voie 
de  ce  grand  dessein.  11  s'était  formé  depuis  quelque  temps  à  Paris 
une  petite  société  de  gens  de  lettres,  dont  les  réunions  tout  intimes 
avaient  lieu  d'ordinaire  chez  Conrart,  l'homme  «  au  silence  pru- 
dent ».  Elles  se  passaient  en  causeries,  en  lectures  en  discus- 
sions sur  la  grammaire  et  la  poétique  et  se  terminaient  quelque- 
fois par  une  promenade  et  une  collation,  le  tout  si  agréable  que, 
malgré  leur  promesse  de  garder  le  secret,  plusieurs  membres  ne 
purent  se  tenir  d'en  parler  à  leurs  amis.  Ces  indiscrétions  ame- 
nèrent des  admissions  nouvelles  et  Ton  fut  bientôt  vingt-cinq. 
C'est  alors  que  Boisrobert  eut  vent  de  la  chose  et  s'empressa 
d'en  régaler  les  oreilles  du  cardinal. 

Ce  Boisrobert  était  un  méchant  sire,  sans  mœurs  et  sans  ca- 
ractère, mais  que  ses  propos  salés  et  ses  bouffonneries  avaient 
rendu  indispensable  à  Richelieu.  Sa  conversation  avait  le  don 
de  dérider  son  Éminence  à  qui  les  médecins  la  recommandaient 
même  comme  le  meilleur  des  remèdes. 
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Boisrobert  faisait  donc  son  métier  d'amuser  et  d'égayer  son 
patron;  et,  pour  y  réussir,  il  avait  surtout  recours  aux  médi- 
sances. Gazette  vivante,  il  était  à  l'affût  des  nouvelles  et  des 
scandales  qu'il  ébruitait,  au  risque  d'attirer  sur  son  dos  la  colère 
des  victimes  de  sa  mauvaise  langue  :  il  était  d'ailleurs  si*  lâche 
qu'on  eût  rougi  d'en  venir  trop  souvent  avec  lui  à  cette  extré- 
mité. 

Ce  fut  ce  bavard  qui  informa  Richelieu  des  réunions  qui  se 
tenaient  chez  Conrart.  Son  récit  surprit  et  intéressa  le  cardinal, 
lui  suggéra  des  réflexions,  donna  l'essor  à  des  pensées  qui  s'a- 
gitaient confusément  dans  sa  tête  et  les  fit  enfin  aboutir  à  un 
dessein  précis,  celui  d'inviter  Conrart  et  ses  amis  à  se  réunir 
désormais  officiellement  sous  son  patronage  et  à  constituer  en 
quelque  façon  un  corps  public,  un  tribunal,  dont  la  juridiction 
s'étendrait  à  toute  la  république  des  lettres.  A  cette  proposi- 
tion, grand  émoi  dans  le  cénacle  :  quelques-uns  voulaient  refu- 
ser; mais  Chapelain  fit  observer  que  la  simple  prudence  impo- 
sait l'acceptation,  et  l'on  accepta.  L'Académie  fut  constituée 
aussitôt  et  tint  ses  premières  séances  dès  la  fin  de  1634.  Les  let- 
tres-patentes qui  consacraient  son  existence  furent,  signées 
en  1635,.  mais  enregistrées  seulement  en  1637. 

L'opinion  publique  ne  semble  pas  avoir  favorisé  beaucoup  les 
débuts  de  la  compagnie  naissante,  faute,  sans  doute,  de  savoir 
ce  qu'elle  était,  et  Ton  raconte  qu'un  bon  bourgeois,  voisin  de 
Conrart  chez  qui  se  tenaient  les  assemblées,  changea  de  quar- 
tier pour  ne  pas  vivre  dans  le  voisinage  des  monopoleurs  (il 
désignait  ainsi  les  académiciens).  Mais  l'Académie  ne  tarda 
pas  à  se  faire  connaître  sous  un  meilleur  jour;  la  Critique  du 
Cid  lui  valut  l'estime  générale  ;  peu  à  peu  son  autorité  s'accrut 
et  s'établit  en  dépit  de  railleries,  aussitôt  oubliées,  et  dont  on 
ne  cite  plus  qu'une  méchante  comédie  de  Saint-Évremond.  Après 
vingt  ans  d'existence,  elle  était  en  possession  d'une  influence 
réelle,  ainsi  que  l'atteste  un  passage  connu  des  Provinciales. 

Ses  premières  séances  furent  consacrées,  comme  de  juste,  à 
son  organisation.  Elle  eut  le  bon  sens  de  rejeter  les  noms  ambi- 
tieux qu'on  lui  proposait  «  Académie  éminente,  illustre,  des  beaux 
esprits  »  pour  celui  d'Académie  française.  Elle  fixa  à  quarante 
le  nombre  de  ses  meihbres,  décida  que  ses  réunions  seraient 
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présidées  par  un  bureau  composé  d'un  directeur  et  d'un  chance- 
lier, élus  pour  trois  mois,  et  d'un  secrétaire  perpétuel,  chargé 
de  tenir  registre  de  ses  travaux  et  de  ses  décisions.  Elle  adopta, 
.pour  son  recrutement,  le  procédé  de  la  cooptation  avec  double 
scrutin.  Un  premier  vote  désignait  le  candidat  que  Ton  présen- 
.terait  à  Tagrénient  du  protecteur  (Richelieu  d'abord,  ensuite  le 
chancelier  Séguier  et  depuis  le  chef  du  pouvoir).  Si  le  protec- 
teur n'agréait  pas,  on  faisait  un  autre  choix;  s'il  agréait,  un 
second  vote  ouvrait  au  candidat  ainsi  accepté  la  porte  de  la 
Compagnie.  Les  académiciens  étaient  nommés  à  vie;  mais  pou- 
vaient être  exclus  pour  indignité.  Deux  seulement  furent  l'objet 
de  cette  grave  mesure,  et  sans  l'avoir  d'ailleurs  mérité  :  Fure^ 
tière  et  l'abbé  de  Saint-Pierre,  coupables,  l'un  d'avoir  méconnu 
le  privilège  de  l'Académie  en  publiant  un  dictionnaire,  l'autre 
d'avoir  parlé  sévèrement  de  Louis  XIV. 

Après  avoir,  pendant  quelques  temps,  choisi  elle-même  ses 
recrues,  pour  éviter  des  refus  comme  celui  d'Arnauld  d'Andilly, 
l'Académie  décida  de  ne  faire  d'avances  à  personne  et  d'attendre 
patiemment  la  sollicitation  des  candidats.  Elle  maintint  l'égalité 
entre  ses  membres  dont  les  plus  huppés  durent  se  contenter  du 
a  Monsieur  »  et  l'on  raconte  à  ce  propos  qu'au  xviii^  siècle,  un 
prince  du  sang,  le  comte  de  Clermont,  élu  académicien,  ne  prit 
jamais  séance  pour  ne  pas  se  soumettre  à  cette  appellation  éga- 
litaire.  Devenue  sous  Louis  XIV  la  protégée  du  roi,  elle  eut  au 
Louvre  sa  salle  de  réunion,  meublée  par  le  garde-meuble  et  gar- 
nie de  quarante  fauteuils  identiques  ;  elle  reçut  le  droit  de  ha- 
ranguer le  prince  aux  grandes  occasions  comme  les  cours  sou- 
veraines; enfin,  elle  vit  récompenser  l'assiduité  aux  séances  par 
l'octroi  d'un  jeton  à  chaque  membre  présent. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  donner  une  idée  de  l'organisa- 
tion de  l'Académie:  parlons  maintenant  de  ses  travaux  et  de 
la  façon  dont  elle  répondit  aux  intentions  de  son  fondateur. 

Un  certain  La  Mcsnardière,  qui  était  de  l'entourage  intime  de 
Richelieu,  nous  a  laissé  beaucoup  de  détails  sur  les  projets  que 
le  cardinal  formait  en  faveur  de  l'Académie  et  sur  ce  qu'il  atten- 
dait d'elle.  11  est  impossible  de  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'il 
en  raconte.  Force  nous  est  de  nous  en  tenir  aux  traditions  com- 
munément acceptées. 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII°  SIÈCLE  111 

Richelieu  était,  nous  lé  savons,  pénétré  de  cette  idée  que  les 
lettres  sont  le  complément  indispensable  de  la  politique  et  de  la 
guerre  pour  assurer  la  gloire  d'un  pays.  Fort  de  son  génie,  il 
pouvait  se  charger  lui-même  des  négociations,  voire  des  ba- 
tailles :  mais  en  littérature  il  avait  besoin  de  collaborateurs  :  il 
crut  les  trouver  dans  les  membres  de  TAcadémie. 

Le  latin  avait  fait  son  temps  comme  organe  commun  des  affai- 
res et  de  la  science.  Depuis  que  la  Réforme  lui  avait  préféré 
dans  chaque  pays  Tidiome  national,  il  tournait  visiblement  à  la 
langue  morte.  Sa  succession  semblait  devoir  passer  à  Tespa- 
gnol,  de  préférence  aux  autres  langues  modernes,  pour  peu  que 
durassent  les  succès  de  la  maison  d'Espagne.  Heureusement  pour 
nous  Richelieu  intervint  ef  travailla  à  nous  assurer,  sur  ce  point, 
comme  sur  les  autres,  la  prépondérance.  L'œuvre  commencée 
par  lui  fut  menée  à  bonne  fin  par  ses  successeurs  et  notre  lan- 
gue, à'aidant  des  progrès  de  notre  influence  et  lui  survivant, 
devint  peu  à  peu  européenne.  # 

Pour  lui  procurer  cette  haute  fortune,  il  fallait  tout  d'abord 
suppléer  à  ce  qui  lui  manquait  de  richesse,  de  noblesse,  de  pu- 
reté, et  la  rendre  recommandable  entre  toutes  par  le  nombre 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Or,  procédant  ici  par  voie  de  comparai- 
son, Richelieu  trouvait  les  écrits  des  anciens  à  la  fois  plus  ré- 
guliers et  plus  beaux  que  les  nôtres  ;  et  comme  il  était  naturel- 
lement enclin  à  prendre  la .  régularité  pour  la  condition  même 
de  la  beauté,  il  en  concluait,  non  sans  quelque  apparence,  qu'il 
suffisait  d'établir  une  règle  et  d'y  astreindre  les  auteurs  pour 
voir  les  belles  œuvres  naître  en  foule  et  la  langue  revêtir  toutes 
les*  qualités  qu'il  ambitionnait  pour  elle.  C'est  dans  cet  esprit 
qu'il  détermina  les  occupations  de  son  Académie.   . 

Elle  devait  donner  une  première  façon  à  la  langue  en  établis- 
sant l'usage  certain  des  mots  et  des  constructions.  D'où  néces- 
sité d'un  ample  dictionnaire  et  d'une  grammaire  exacte. 

Elle  devait  lui  procurer  ses  autres  perfectionnements  en  faci-» 
litant  par  des  traités  spéciaux,  rhétorique,  poétique,  la  compo- 
sition d'ouvrages  réguliers. 

-  Elle  devait  enfin  s'ériger  en  tribunal  et  juger  les  œuvres  im- 
portantes qui  viendraient  à  paraître,  de  manière  à  former  et  à 
éclairer  le  goût  non  seulement  des  auteurs,  mais  des  lecteurs. 


112  *  LIVRE  SECQND 

Tant  que  Richelieu  vécut,  TAcadémie  fit  semblant  de  rem- 
plir ces  obligations.  Elle  commença  la  rédaction  de  son  Dic- 
tionnaire et  elle  jugea  le  Cid  ;  mais,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  le  protecteur  dût  intervenir  pour  ranimer  le  zèle  de  ses 
protégés. 

Ainsi,  le  Dictionnaire,  après  plusieurs  mois  de  soi-disant  tra- 
vail, en  était  encore  aux  premiers  mots  de  la  première  lettre  de 
l'alphabet.  Cette  lenteur,  plus  imputable  à  la  paresse  qu'à  l'excès 
du  scrupule,  n'était  pas  pour  plaire  à  un  homme  actif  entre  tous. 
Il  parla  ferme,  et  l'Académie  se  mit  sérieusement  à  l'œuvre  :  les 
membres-amateurs,  et  Voiture  le  premier,  devinrent  assidus,  par 
ordre;  une  commission  flit  nommée,  dont  Vaugelas  fut  l'âme,  pour 
préparer  la  rédaction  des  articles.  On  alla  plus  vite  en  besogne, 
et  si  Richelieu  eût  vécu  encore  quelques  années,  le  Dictionnaire 
aurait  vu  le  jour,  au  bout  d'un  temps  raisonnable. 

De  même  lorsqu'il  fallut  remplir  son  rôle  de  tribunal  littéraire 
et  juger  le  Cid,  l'Académie  ne  montra  qu'un  médiocre  enthou- 
siasme, et  essaya  de  se  dérober.  Elle  avait  peur,  tout  en  plai- 
sant au  cardinal,  de  se  mettre  à  dos  le  public.  Elle  allégua  donc 
ses  statuts  qui  lui  défendaient  d'apprécier  les  ouvrages  sans  l'a- 
veu des  auteurs  et  déclara  qu'elle  ne  pouvait  rien  faire,  faute 
d'avoir  celui  de  Corneille.  Elle  escomptait  le  refus  probable 
et  naturel  du  poète;  mais  Boisrobert  fut  mis  incontinent  en 
campagne  et  tourmenta  si  bien  l'auteur  du  Cid  qu'il  lui  arracha 
quelques  mots  qui  pouvaient  à  la  rigueur  passer  pour  un  con- 
sentement. L'Académie  dut  s'exécuter  :  je  l'aimerai  comme  elle 
m'aimera,  avait  dit  le  cardinal.  Elle  rédigea  une  première  cri- 
tique qui  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  au  maître.  Une  deuxième 
rédaction  n'eut  pas  un  meilleur  sort,  quoique  delà  plume  deSir- 
mond,  l'un  des  faiseurs  ordinaires  de  ri^^mincnce.  Force  fut  de  re- 
courir au  sage  Chapelain  qui,  avec  ses  lourdes  phrases  et  ses 
observations  pédantes,  réussit  cependant  à  partager  le  différend, 
à  contenter  le  cardinal,  à  ne  pas  mécontenter  le  public,  sans  don- 
ner à  l'auteur  trop  de  motifs  de  crier.  Les  «  Sentiments  de  l'A- 
cadémie »  firent  un  excellent  effet.  Aujourd'hui  nous  sommes 
tentés  de  les  trouver  injustes,  car  la  critique  y  est  toute  néga- 
tive et  verbale,  presque  uniquement  attentive  aux  défauts,  sur- 
tout à  ceux  de  la  formo,  sans  mettre  en  lumière  les  beautés 
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Les  contemporains  n'en  jugèrent  pas  ainsi,  et  ils  pensèrent 
que,  si  le  Cid  était  une  excellente  pièce,  les  Sentiments  n'en 
étaient  pas  moins  judicieux  et  équitables.  Cette  double  appré- 
ciation est  encore,  à  la  fin  du  siècle,  celle  de  la  Bruyère. 

Richelieu  mort,  les  académiciens  en  profitèrent  pour  respirer 
et  longuement.  Ils  ralentirent  la  rédaction  du  Dictionnaire  qui, 
véritable  toile  de  Pénélope,  défait  et  refait,  ne  fut  prêt  à  paraître 
qu'en  1694. 

Quant  aux  autres  ouvrages  annoncés,  ils  n'eurent  garde  d'en 
composer  un  seul,  et  s'abstinrent  également  de  juger  les  livres 
nouveaux. 

On  se  demandera  peut-être  en  quoi  l'Académie  a  été  utile,  si 
elle  n'a  rien  produit,  et  notamment,  par  quel  miracle  elle  a  pu 
contribuer  à  fixer  la  langue  si  son  Dictionnaire  n'a  paru  que 
quarante  ans  environ  après  la  date  où  Ton  s'accorde  à  reconnaî- 
tre que  la  langue  est  fixée.  L'objection  est  spécieuse  mais  non 
irréfutable.  L'on  peut  soutenir,  en  effet,  que,  si  l'Académie  n'a 
pas  suivi  à  la  lettre  les  instructions  de  son  fondateur,  elle  n'en 
a  pas  moins  rendu  une  partie  des  services  qu'il  attendait  d'elle. 

D'abord,  à  partir  du  jour  où  son  Dictionnaire  a  été  publié, 
elle  a  été  établie  le  greffier  de  l'usage,  le  témoin  éclairé  et  im- 
partial des  exigences  et  des  besoins  de  l'esprit  français  en  ma- 
tière de  langage.  Sans  rien  créer,  sans  rien  innover,  elle  a 
proclamé  l'opinion  générale  et  formulé  Torthodoxie  de  la  lan- 
gue. C'a  été  sa  fonction  principale  ;  mais  avant  de  la  remplir  offi- 
ciellement, elle  n'a  pas  laissé  d'y  vaquer  dès  le  début  avec  dis- 
crétion, mais  non  sans  efiïcacité. 

Ses  séances  avaient  beau  être  secrètes,  le  bruit  des  discus- 
sions avait  forcément  au  dehors  quelque  écho.  On  se  communi- 
quait entre  auteurs  les  résolutions  prises  et  leur  pourquoi;  on  se 
disait  sur  l'autorité  de  qui,  par  exemple,  tel  mot  avait  été  cçn- 
damhé,  tel  autre  accepté,  tel  autre  défini  de  telle  façon.  On  sut 
de  la  sorte  quels  écrivains  faisaient  loi  dans  l'opinion  de  la 
Compagnie;  on  s'attacha  à  parler  et  à  écrire  comme  ses  princi- 
paux membres;  et  enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  Vaugelas 
donna  dans  ses  Observations  (1647)  le  résume  des  notes  prises 
par  lui  pour  le  dictionnaire,  autrement  dit  le  résumé  de  la  doc- 
trine académique.  On  conçoit,  dés  lors,  comment,  même  avant 


114  LIVRE    SECOND 

• 

d'avoir  rien  publié,  rAcadémie  put  être  utile  à  Tépuration  et  à 
Tennoblissement  de  la  langue,  et  comment,  sous  ce  rapport, 
elle  exerça  au  moins  autant  d'influence  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Elle  eut  d'ailleurs  d'autres  mérites  :  elle  entretint  l'émulation 
parmi  les  auteurs,  tous  plus  ou  moins  ambitieux  de  compter 
au  nombre  de  ses  membres.  Elle  servit  à  corriger  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  trop  abandonné  ou  même  de  débraillé  dans  les 
habitudes  des  gens  de  lettres  pour  qui  elle  devint  une  école  de 
respectabilité.  Elle  continua  l'œuvre  de  l'égalité  à  établir  entre 
les  favoris  de  la  naissance  ou  de  la  fortune  et  ceux  de  l'esprit. 
Elle  rendit  ses  places  désirables  aux  gens  du  monde  et  les  vit 
briguer  ses  suffrages.  A  dire  vrai,  elle  leur  en  ftit  peut-être  un 
peu  trop  prodigue,  et  il  fallut  plus  d'une  fois  lui  rappeler  qu'elle 
était  surtout  faite  pour  accueillir  les  gens  de  lettres.  C'est  ainsi 
que  Patru  lui  raconta  un  jour  l'apologue  significatif  de  ce  musi- 
cien dont  la  lyre  avait  perdu  toute  harmonie  depuis  qu'il  en 
avait  remplacé  les  cordes  de  boyau  par  des  cordes  d'argent. 

Il  parait  môme  qu'à  un  moment  donné,  dans  les  premiers 
temps  du  régne  personnel  de  Louis  XIV,  il  s'était  formé  comme 
un  complot  pour  éliminer  les  auteurs  de  l'Académie  et  la  peu- 
pler de  grands  seigneurs  qui  eussent  exercé  sur  les  lettres  une 
autorité  analogue  à  celle  que  l'on  vit  depuis  les  premiers  gen- 
tilshommes de  la  Chambre  exercer  sur  le  théâtre.  Le  projet 
échoua,  et  s'il  y  eut  parfois  à  rA(*adémie  quelques  ducs  de 
trop,  l'égalité  n'en  fut  pas  atteinte,  et  les  hommes  de  lettres  n'eu- 
rent pas  autrement  à  s'en  plaindre,  sauf  toutefois  ceux  dont  la 
place  était  occupée  par  ces  personnages  décoratifs. 

C'est  ainsi  que  TAcadémie  a  répondu  dans  une  mesure  suffi- 
sante aux  intentions  de  son  fondateur.  Que  dis-je?  En  vieillis- 
sant, elle  y  répond  mieux  que  jamais.  Elle  exerce  aujourd'hui 
et  sans  conteste  ce  rôle  de  directrice,  de  régulatrice  de  la  litté- 
rature que  Richelieu  lui  assignait.  C'est  elle  qui,  par  ses  libéra- 
lités, encourage  les  auteurs,  les  signale  au  public,  leur  assigne 
des  rangs.  Tous  les  talents  disciplinables,  et  ce  sont  les  plus 
nombreux,  relèvent  d'elle  et  briguent  ses  récompenses.  Tous  les 
talents  reconnus  Unissent  par  briguer  ses  suffrages.  Objet  d'in- 
nombrables épigrammes,  elle  n'en  a  nullement  souffert  dans  To- 
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pinion  qui  redit  les  épigrammes  et  n'en  est  que  plus  docile  à  son 
autorité;  et  comme  elle  est  rattachée  à  TÉtat  par  un  lien  assez 
étroit,  on  peut  voir  en  elle  Tun  des  mandataires  auxquels  TÉtat 
délègue  sa  fonction  de  protecteur-né  des  lettres  en  ce  pays. 

Elle  est  vraiment  une  institution  nationale.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au rôle  dont  elle  s'est  laissé  investir  d'encourager  la  morale 
et  de  récompenser  la  vertu  qui  ne  lui  confirme  ce  caractère. 
Chez  nous,  en  effet,  les  lettres  ont  toujours  exercé  quelque  action 
sur  les  mœurs  et  sur  la  société,  et  ce  nous  est,  je  ne  dis  pas 
un  pr^ugé,  mais  un  sentiment  commun  d'établir  un  rapport 
constant  entre  les  bonnes  et  les  belles  choses,  entre  les  actes  et 
les  écrits.  Excellente  raison  pour  qu'un  corps,  originairement 
chargé  d'encourager  et  de  récompenser  le  beau,  soit  en  môme 
temps  appelé  à  encourager  et  à  récompenser  le  bien.  M.  de 
Montyon  et  ses  imitateurs  se  sont  vraiment  inspirés  de  la  logi- 
que des  choses,  en  confiant  à  l'Académie  le  soin  de  distribuer 
leurs  largesses  moralisatrices. 

Pour  en  revenir  à  notre  thèse,  nous  sommes  fondés  à  soutenir 
que,  même  au  moment  où  elle  semblait  oisive,  l'Académie  in- 
fluait utilement  sur  la  langue,  soit  par  l'écho  toujours  entendu 
de  ses  opinions  grammaticales,  soit  par  l'indication  de  ses  pré- 
férences littéraires,  soit  par  les  écrits  de  ses  principaux  mem- 
bres, de  ceux  qui  comptaient  le  plus  dans  son  sein  comme  ar- 
bitres de  la  correction  et  du  goût. 

2""  Intermédiaires  entre  l'Académie  et  le  public.  —  C'est  à  Tap- 
préciation  de  ces  intermédiaires  entre  l'Académie  et  le  public 
que  nous  allons  passer,  en  commençant  comme  de  juste  par 
Vaugelas. 

Vaugelas  (1 585-1 650)i  était  un  gentilhomme  savoisien  qui  était 
venu  chercher  fortune  â  Paris.  Il  appartenait  â  l'une  des  meil- 
leures familles  de  sa  patrie  et  son  père,  le  président  Favre,  y 
avait  été,  avec  François  de  Sales,  l'homme  le  plus  distingué  de 
la  précédente  génération.  Vaugelas  fut  successivement  gen- 
tilhomme de  Monsieur  et  précepteur  des  jeunes  princes  de 
Carignan,  l'un  bègue,  l'autre  muet  :  belle  tâche,  pour  un  homme 
amoureux  du  bien  dire,  sans  compter  que  la  mère  de  ses 
élèves  le  traitait  en  domestique  et  le  voulait  toujours  devant 
elle  debout  et  tôte  nue.  Il  obtint  plus  de  considération  dans  le 
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monde  où,  après  avoir  ri  de  sa  naïveté,  de  sa  crédulité,  de  ses 
propos  sans  apparence,  on  rendait  justice  à  Taménité  et  à 
la  probité  de  son  caractère,  à  l'excellence  de  son  langage. 
L'estime  dont  il  était  Tobjet  ne  le  rendit  pas  riche,  malgré  cer- 
tain privilège  de  loterie  qu'il  ne  sut  pas  exploiter  et  une  pen- 
sion de  Richelieu  qu'il  ne  toucha  d'ailleurs  que  peu  de  temps. 
Il  était  criblé  de  dettes  et,  vers  la  fin,  pour  éviter  non  seule- 
ment la  rencontre  de  ses  créanciers  mais  la  contrainte  par 
corps,  il  ne  sortait  plus  qu'à  la  nuit  tombée.  On  raconte  que, 
par  testament,  il  ordonna  de  vendre  son  cadavre  à  quelque  chirur- 
gien et  d'en  compter  le  prix  à  ceux  qu'il  ne  pouvait  payer  autre- 
ment. Ceux-ci  ne  furent  pas  touchés  de  cette  bonne  volonté.  Ils 
se  saisirent,  Vaugelas  mort,  du  peu  qui  garnissait  son  logis,  y 
compris  ses  papiers  dans  lesquels  se  trouvait  le  brouillon  du 
Dictionnaire  de  l'Académie.  Celle-ci  dut  plaider  pour  avoir  son 
bien. 

On  a  de  Vaugelas  une  traduction  de  Quinte- Curce,  polie, 
limée,  léchée  pendant  de  longues  années  et  qui,  à  défaut  d'une 
exactitude  inconnue  alors,  a  naturellement  le  mérite  de  la  pu- 
reté. Mais  il  doit  surtout  sa  réputation  à  ses  Remarques  sur 
la  langue  française  (1647)  excellent  livre,  adopté  et  réédité  par 
l'Académie  en  1704,  et  jouissant  encore  d'une  estime  méritée. 

Vaugelas  a  lui-même  défini  son  but  et  son  rôle  :  «  Tant  s'en 
faut,  dit-il,  que  j'entreprenne  de  me  constituer  juge  des  différends 
de  la  langue  que  je  ne  prétends  passer  que  pour  un  simple 
témoin  qui  dépose  ce  qu'il  a  vu  et  ouï,  ou  pour  un  homme  qui 
aurait  fait  un  recueil  d'arrêts  qu'il  donnerait  au  public.  »  En  effet, 
il  ne  parle  jamais  en  son  nom  personnel;  il  rapporte  toutes  ses 
observations  aux  trois  autorités  qui  font  loi  à  ses  yeux. 

C'est  en  premier  lieu  l'usage  de  la  cour  ou  le  bel  usage  dont 
il  se  dit  modestement  le  greffier.  Toute  discussion  sur  un  mot  est 
terminée  à  ses  yeux  quand  il  est  constaté  que  ce  mot  a  droit  de 
cité  parmi  les  courtisans. 

A  défaut  de  la  cour,  Vaugelas  consulte  les  écrivains  contem- 
porains renommés  pour  leur  pureté,  à  savoir  :  Duperron,  Mal- 
herbe, Balzac  et  surtout  Coeffetau,  le  plus  pur  de  tous.  Si  ces 
oracles  restent  muets,  il  remonte  jusqu'à  Amyot  auquel  il  recon- 
naît le  même  mérite  à  un  haut  degré* 
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Enfin,  si  le  bel  usage  et  les  auteurs  ne  lui  fournissent  aucune 
indication,  il  accepte  le  mot  contesté  à  condition  qu'il  soit  utile 
et  qu'il  soit  analogue  à  d'autres  mots  universellement  reçus. 

Grâce  à  ces  soins  scrupuleux,  Vaugelas  mit  ordre  à  nombre 
d'incorrections  qui  déparaient  notre  langue  et  contribua  plus 
que  personne  à  substituer  aux  locutions  spéciales  à  certaines 
classes  le  vrai  et  pur  français. 

Entré  à  l'Académie  avec  la  mission  de  préparer  le  diction- 
naire, il  s'effaça  toiyours  derrière  «  cette  illustre  compagnie  qui 
doit  être  le  palladium  de  notre  langue  pour  la  conserver  dans 
tous  ses  avantages  et  servir  comme  de  digue  contre  le  torrent 
du  mauvais  usage,  qui  gagne  toujours  si  Ton  ne  s'y  oppose  ». 
Cette  modestie  étonne  chez  un  grammairien;  mais  il  faut  dire 
que  Vaugelas  ne  l'était  que  de  nom.  C'était  un  galant  bomme 
curieux  de  beau  langage,  mais  sans  ombre  de  pédanterie,  égale- 
ment incapable  d'entêtement  et  d'aigreur  dans  la  discussion  : 
toutes  qualités  assez  rares  pour  qu'on  les  signale  au  passage. 

Conrart  (1 603-1 675^  —  Nous  les  retrouvons  d'ailleurs  dans 
Conrart  qui,  nommé  secrétaire  perpétuel  à  la  fondation,  remplit 
assidûment  cette  charge  jusqu'à  son  dernier  jour.  En  dépit  de 
la  plaisanterie  de  Boileau  sur  le  silence  prudent  de  cet  acadé- 
micien, il  ne  faut  pas  en  inférer  qu'il  n'ait  rien  écrit.  Sans  parler 
du  procès-verbal  de  l'Académie,  rédigé  par  lui  d'une  plume  labo- 
rieuse et  fidèle,  il  a  laissé  tout  un  recueil  de  documents  littérai- 
res, la  plupart  encore  inédits.  Toutefois  le  rôle  qu'il  a  joué  est 
surtout  celui  de  l'amateur  qui  essaye  de  se  rendre  utile.  Il  avait 
eu  de  bonne  heure  le  goût  également  vif  du  monde  et  des  lettres. 
Tenu  de  court  par  un  père  rigide,  il  persista  d'autant  mieux 
dans  son  double  penchant  qu'il  y  fut  plus  contrarié.  A  peine 
libre,  il  s'établit  à  Paris  pour  vivre  dans  la  société  des  littéra- 
teurs et  des  mondains.  11  se  fit  bien  venir  de  tous  par  sa  poli- 
tesse, son  tact,  son  aménité.  Les  uns  lui  pardonnèrent  ses  ori- 
gines bourgeoises  et  financières;  les  autres,  passant  sur  son 
ignorance  de  l'antiquité,  le  tinrent  pour  un  des  leurs. 

En  dépit  des  historiettes  de  Tallemand,  Conrart  passe  encore 
aiyourd'hui  pour  avoir  été  un  parfait  honnête  homme,  et  l'un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  aidé  la  littérature  à  se  natura- 
liser dans  la   belle   société.  Toutefois,    malgré  son   titre   de 
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secrétaire  perpétuel,  ce  n'était  pas  le  membre  le  plus  influent  de 
la  compagnie,  et  il  s'inclinait,  à  l'exemple  d'ailleurs  de  la  plu- 
part de  ses  confrères,  devant  l'autorité  de  Chapelain. 

Chapelain  (1595-1674).  —  Ce  personnage  que  les  railleries  de 
Boileau  ont  marqué  d'un  ridicule  ineffaçable,  n'en  a  pas  moins 
joué  un  grand  rôle  en  son  temps.  Malgré  les  singularités  de  sa 
mise  et  les  côtés  mesquins  de  son  caractère,  il  était  compté  dans 
la  plus  haute  société  comme  à  l'Académie,  et  ses  opinions  y 
jouissaient  d'une  égale  faveur.  Confident  ou  inspirateur  de  la 
plupart  des  projets  littéraires  de  Richelieu,  dispensateur,  vingt 
ans  après,  des  libéralités  de  Louis  XIV  et  de  Colbert,  grand 
électeur  de  l'Académie,  il  ne  fut  pas  seulement  un  critique 
écouté,  il  eut  à  peu  près,  à  de  certains  moments,  la  fonction  de 
notre  directeur  actuel  des  beaux  arts,  au  moins  dans  la  partie 
qui  concerne  la  poésie  et  les  lettres. 

Il  n'en  était  pas  autrement  indigne.  Instruit  dans  les  langues 
anciennes  et  modernes,  savant  en  rhétorique  et  en  poétique,  il 
était  judicieux  et  impartial.  Le  goût  ne  lui  manquait  pas  quand 
il  s'agissait  d'apprécier  les  autres;  et  l'on  a  vu  par  «  les  Senti- 
ments sur  le  Cid  »  que  la  lourdeur  de  son  style  ne  le  rendait  pas 
incapable  de  ménagements,  de  finesse,  et  même  de  nuances. 

Le  tort  de  cet  habile  littérateur  a  été  de  s'ériger  en  poète.  Il 
eût  laissé  une  réputation  presque  égale  à  celle  de  Balzac  s'il  eût 
pu  s'abstenir  de  rimer  malgré  Minerve.  Mais  il  persista  dans  une 
illusion  que  l'approbation  du  monde  contribuait  à  nourrir  et  dont 
il  était  d'ailleurs  possédé  depuis  sa  première  enfance  :  sa  mère, 
en  eflfet,  bien  différente  en  cela  des  autres  bourgeoises,  était  une 
grande  admiratrice  de  Ronsard.  Tout  éblouie  de  sa  gloire,  elle 
avait  engagé  son  fils  par  ses  conseils  et  ses  encouragements  à  se 
vouer  à  la  poésie,  et  lui  avait  persuadé  qu'il  avait  la  vocation, 
qu'il  était  né  poète.  Sur  la  foi  des  promesses  maternelles.  Cha- 
pelain donna  trente-cinq  ans  de  sa  vie  au  grand  œuvre  qu'il  mé- 
ditait, c'est-à-dire  à  son  épopée  de  la  Pucelle,  Ses  autres  occu- 
pations ne  furent  que  l'accessoire  :  c'est  en  manière  de  distraction 
et  pour  se  détendre  l'esprit  qu'il  donnait  ses  consultations  litté- 
raires, oralement  ou  par  écrit,  traduisait  Guzman  d'Alfarache, 
et  rimait  ses  odes  dont  la  plus  connue  est  adressée  à  Richelieu. 

Le  beau  monde  était  dans  la  confidence  de  ses  projets  et  en 
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attendait  merveilles.  Chapelain  était  en  effet  si  sérieux,  si  con- 
sciencieux, si  exact,  si  ponctuel  qu'on  devait  le  croire  capable  de 
réussir  dans  toutes  ses  entreprises.  Ses  amis,  d'ailleurs,  étaient 
enchantés  des  fragments  qu'il  leur  avait  lus,  et,  pour  en  finir, 
le  duc  de  Longueville  lui  faisait  une  pension  en  reconnaissance 
du  regain  d'illustration  qu'il  allait  procurer  à  son  aïeul  Dunois. 
On  espérait  donc  un  chef-d'œuvre  et  on  se  plaignait  des  longs 
retards  que  les  scrupules  de  l'auteur  opposaient  à  l'impatience 
du  public.  On  lui  força  en  quelque  sorte  la  main  et  on  lui  arracha, 
en  1656,  la  publication  des  douze  premiers  chants.  Ce  fut  de 
toute  part  un  cri  d'admiration,  poussé  de  confiance,  un  enthou- 
siasme qui  dura  deux  ans  et  se  traduisit  par  dix-huit  éditions 
consécutives.  Puis  la  réflexion  eut  son  tour  :  on  examina  froi- 
dement cette  œuvre  si  vantée,  on  la  jugea;  le  désenchantement 
fut  général  et  complet  à  ce  point  qu'il  ne  se  trouva  point  d'édi- 
teurs pour  publier  les  douze  derniers  chants. 

Le  discrédit  de  l'œuvre  rejaillit  sur  l'auteur  qui,  malgré  sa 
situation  dans  le  monde  et  son  influence  auprès  de  Colbert,  fut 
désormais  voué  au  ridicule.  Nul  ne  contribua  à  le  renverser  de 
son  piédestal  plus  que  Boileau  alors  à  ses  débuts  et  qui  se  fit, 
avec  la  cruauté  de  la  jeunesse,  l'interprète  sincère  du  sentiment 
public. 

Il  serait  superflu  d'entreprendre  la  critique  de  ce  poème  mort- 
né,  sans  invention  dans  les  épisodes,  sans  vérité  dans  les  carac- 
tères, sans  imagination  dans  l'expression,  plat,  prosaïque,  dur, 
mortellement  ennuyeux.  Ce  dernier  résultat  était  d'ailleurs  im- 
manquable avec  la  conception  de  l'ouvrage.  En  efiet,  ce  n'était 
pas  seulement  une  épopée  que  voulait  faire  Chapelain,  mais 
une  œuvre  allégorique,  symbolique  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui. Les  symbolistes  actuels  n'ont  pas  besoin  de  se  mettre  en 
frais  pour  trouver  des  précurseurs  et  des  inspirateurs  à  l'étran- 
ger :  ils  en  ont  un  en  France,  authentique  et  d'âge  respectable, 
en  la  personne  de  Chapelain. 

Il  ne  se  contente  pas  de  chanter  les  exploits  de  Jeanne  d'Arc  : 
il  donne  à  son  poème  un  sens  moral  et  théologique,  longuement 
expliqué  dans  sa  préface.  La  France  personnifie  l'Ame  humaine 
en  guerre  avec  elle-même;  le  roi  Charles  VII,  la  Volonté,  maî- 
tresse absolue,  portée  au  bien  par  la  nature,  mais  facile  à  en- 
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traîner  au  mal;  l'Anglais  et  le  Bourguignon  représentent  les 
transports  de  TAppétit  Irascible;  Amaury  et  Agnès,  favori  et 
maîtresse  du  roi,  les  divers  mouvements  de  TAppétit  Concupis- 
cible;  Dunois,  le  capitaine,  est  la  Vertu;  Tanneguy,  le  ministre, 
est  TEntendement  ;  la  Pucelle  est  la  Grâce  divine. 

Cette  Grâce  divine  réconcilie  la  Vertu  et  l'Entendement  avec 
la  Volonté  ;  elle  calme  les  penchants  de  la  Concupiscence,  sou- 
met l'Appétit  Irascible  et  rend  enfin  à  TAme  paix  et  félicité.  On 
ne  dira  pas,  après  cela,  que  Chapelain  n'est  pas  un  symboliste  : 
les  nôtres  ne  sont  que  des  ingrats  s'ils  ne  saluent  pas  en  lui  un 
ancêtre. 

Boileau  a  porté  sur  cet  auteur  le  jugement  définitif,  quand 
après  avoir  rendu  justice  à  ses  qualités  d'homme  et  de  critique, 
il  a  ajouté  :  Que  n'écrit-il  en  prose?  Tout  le  malheur  de  Chape- 
lain est  de  ne  s'être  pas  donné  à  lui-même  ce  sage  conseil. 

Quant  à  l'influence  par  lui  exercée,  elle  a  été  tour  à  tour  utile 
et  nuisible  :  utile  tant  que  les  hommes  de  sa  génération  ont  oc- 
cupé la  scène  littéraire  ;  nuisible  en  se  prolongeant  outre  mesure 
et  en  gênant  les  débuts  de  la  génération  suivante  qui  s'annonçait 
si  brillante  et  si  féconde.  Il  faut  savoir  gré  à  Chapelain  des  con- 
seils qu'il  a  donnés  à  Richelieu  et  lui  reprocher  ceux  qu'il  a  don- 
nés à  Colbert. 

Ablancoupt  (1606-1664)  et  Patpu  (1604-1677).  —  Nous  passons  à 
d'Ablancourt  et  à  Patru  qui  sont  en  quelque  sorte  inséparables. 
Membres  de  l'Académie  l'un  et  l'autre,  également  puristes  et  fai- 
sant autorité  par  leurs  ouvrages,  ils  ont  de  plus  dans  le  carac- 
tère quelque  chose  de  vif  et  de  généreux  qui  attire  et  qui  plaît. 
Même  au  milieu  des  cérémonies  du  règne  de  Louis  XIV,  qu'ils 
verront  en  partie,  ils  se  tutoieront  sans  plus  de  façon  et  garde- 
ront leur  franc  parler;  natures  sincères  et  estimables  à  qui  il  n'a 
manqué  qu'un  peu  plus  d'ambition  et  de  hardiesse  d'esprit  pour 
arriver  à  la  gloire.  Un  trait  à  noter,  c'est  que  s'ils  eurent  le  culte 
du  beau  langage,  ils  n'eurent  jamais,  quoique  académiciens,  la 
religion  de  l'Académie.  Ils  s'en  moquaient  volontiers  dans  l'in- 
timité et  l'appelaient  la  compagnie  délibérante,  députante  et  re- 
merciante; ils  plaisantaient  sur  la  lente  confection  du  diction- 
naire ;  ils  se  firent  même  les  collaborateurs  du  dictionnaire  rival 
de  Richelet.  Mais  il  n'en  comptaient  pas  moins  parmi  ses  mem- 
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bres  les  plus  utiles  et  la  représentaient  mieux  que  personne  au- 
près du  public. 

Ablancourt  ne  voulut  être  que  traducteur.  Il  professait  cette. 
opinion  qu'il  vaut  mieux  traduire  les  bons  livres  que  d'en  faire 
de  nouveaux  qui  ne  vaudraient  rien.  11  s'exerça  successivement 
à  mettre  en  beau  langage  les  Annales  et  les  Histoires  de  Tacite, 
Arrien,  TAnabase,  César,  Lucien,  Thucydide  et  quatre  discours  de 
Cicéron.  Ces  traductions  reçurent  des  premiers  lecteurs  le  nom 
significatif  de  Belles  Infidèles,  et  valurent  à  leur  auteur  le  renom 
d'un  parfait  écrivain.  Qu^nd  Louis  XIV  fut  en  quête  d'un  histo- 
riographe, on  lui  présenta  naturellement  Ablancourt  comme  une 
excellente  plume,  la  plus  digne  de  raconter  un  grand  régne. 
Mais  il  ne  voulut  pas  confier  le  récit  de  ses  hauts  faits  à  un  pro- 
testant, et  il  donna  la  préférence  au  converti  Pellisson. 

Patru  eut  encore  plus  de  réputation  que  son  ami.  Élevé  par 
une  mère  indulgente,  bien  venu  et  bien  doué,  il  eut  l'enfance 
la  plus  heureuse,  et,  dés  son  entrée  dans  le  monde,  tous  les  suc- 
cès qui  peuvent  échoir  à  une  belle  mine  servie  par  un  caractère 
aimable  et  un  esprit  plaisant.  Il  jouit  de  la  vie,  un  peu  en  épicu- 
rien, sans  travailler  beaucoup  et  sans  penser  au  lendemain.  La 
vieillesse  le  prit  au  dépourvu  :  mais  le  dénûment  le  trouva  aussi 
digne  que  la  prospérité.  Il  se  retira  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  Saint-Marcel,  et  le  seul  service  qu'il  consentit  à  accep- 
ter de  ses  amis  ftit  celui  que  Boileau  lui  rendit  si  délicatement 
en  lui  achetant  ses  livres,  mais  à  la  condition  qu'il  en  resterait 
jusqu'à  sa  mort  le  bibliothécaire. 

Homme  d'honneur  dans  toute  la  force  du  terme,  il  mérite 
d'être  cité  comme  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  su  concilier  le 
soin  de  leur  dignité  avec  les  exigences  du  monde. 

On  a  de  lui  :  1°  quelques  traductions  laborieuses;  2**  des 
lettres  d'un  tour  vif  et  naturel,  dont  deux  sont  restées  classi- 
ques :  celle  où  il  demande  à  Maucroix  des  articles  pour  le  dic- 
tionnaire de  Richelet  ;  celle  où  il  raconte  à  d' Ablancourt  la  visite 
de  Christine  de  Suède  à  l'Académie  ;  3°  ses  plaidoyers  tellement 
polis  et  limés  qu'ils  en  sont  exténués  et  réduits  presque  à  rien  ; 
4**  des  pamphlets  contre  les  détracteurs  du  cardinal  de  Retz, 
pendant  la  Fronde. 

C'est   Ih  souvenir  de  son  passage  au  barreau  qui  a  rendu 
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Patru  célèbre.  Il  y  a  obtenu  de  brillants  succès  à  ce  point  que 
son  portrait  figure  dans  la  galerie  dite  des  douze.  Ici  toutefois 
il  faut  bien  s'entendre.  Patru  ne  fut  jamais  un  jurisconsulte  pro- 
fond et  le  séjour  qu'il  fit  en  Italie,  sous  prétexte  d'y  étudier  le 
droit  fut  surtout  consacré  à  la  galanterie,  à  la  littérature  et  aux 
entretiens  avec  Fauteur  de  TAstrée  dont  il  était  devenu  Tami.  De 
même,  il  n'eut  jamais  aucun  goût  pour  les  affaires  de  mur  mi- 
toyen, et  il  laissa  à  ses  confrères  ce  qui  était  à  la  fois  vulgaire 
et  lucratif.  Les  causes  qu'il  recherchait  étaient  celles  qui  se  prê- 
taient sans  trop  d'abus  à  des  développements  littéraires.  Son 
esprit  mesuré  et  son  goût  déjà  diflSicile  lui  défendaient  les  débau- 
ches d'érudition,  chères  à  ses  devanciers  et  môme  à  ses  contempo- 
rains. Il  ne  se  permettait  pas,  comme  son  confrère  Lemaistre,  les 
grands  mouvements  d'indignation  ou  de  pathétique  II  pratiquait 
un  genre  élégant,  orné,  fleuri,  quelque  chose  comme  ce  qui  res- 
terait de  Cicéron  son  modèle,  si  on  en  retranchait  le  feu,  la 
verve,  les  traits  de  véritable  éloquence.  Il  excellait  dans  les  dis- 
cours d'apparat,  lorsqu'il  s'agissait  de  présenter  au  Parlement 
des  pairs  ou  de  grands  officiers  de  la  couronne.  C'était  dans 
ces  morceaux  du  genre  démonstratif  qu'il  se  montrait  le  plus  à 
son  avantage.  Mais  un  mérite  qu'on  lui  reconnaissait  unanime- 
ment, c'était  d'avoir  le  premier  introduit  une  élocution  pure  et 
un  beau  style  au  barreau.  La  langue  des  gens  de  robe  était, 
nous  l'avons  dit,  en  retard  sur  celle  delà  cour  et  de  la  bourgeoisie 
proprement  dite.  Patru  y  mit  ordre,  et,  au  moins  dans  sa  bouche, 
l'éloquence  judiciaire  n'eut  rien  à  envier  à  l'élocution  des 
meilleurs  écrivains.  Grâce  à  lui,  le  palais  devint  môme  une  suc- 
cursale de  l'Académie,  un  lieu  de  discussions  littéraires.  Tandis 
que  les  plaideurs  se  pressaient  autour  de  Petitpied,  Ausanetz, 
Déflta,  les  trois  plus  célèbres  chicaneurs  du  temps,  les  curieux 
de  style  et  de  beau  langage  faisaient  cercle  autour  du  pilier  où 
Patru  donnait  ses  consultations. 

Excellent  juge  de  la  pureté  et  de  la  correction  de  la  forme, 
Patru  était  moins  sûr  dans  la  critique  des  idées  et  des 
genres.  Il  voulut  détourner  la  Fontaine  de  composer  ses  fables, 
sous  prétexte  que  l'apologue  doit  être  en  prose;  s'il  n'eût  tenu 
qu'à  lui,  Boileau  n'eût  pas  composé  son  Art  poétique. 

M ézeray  (1610-1683).  —  A  cette  première  génératiorf  d'acadé- 
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miciens,  il  faut  rattacher  Thistorien  Mézeray,  secrétaire  per- 
pétuel après  Conrart,  et  qui  prit  de  tout  temps  une  part  impor- 
tante aux  discussions  de  TAcadémie.  Ce  n'est  pourtant  pas,  tant 
s'en  faut,  un  personnage  académique.  Il  a  dans  le  caractère  en- 
core plus  d'indépendance  que  les  deux  auteurs  précédents;  il 
est  gaulois  dans  son  langage,  cynique  dans  sa  conduite,  dé- 
braillé dans  sa  tenue. 

A  son  arrivée  de  Normandie,  il  essaya  d'abord  de  la  poésie; 
mais  sur  le  conseil  de  son  compatriote  des  Yveteaux,  il  se  voua  à 
Thistoite.  Sa  jeunesse  fut  sérieuse,  toute  consacrée  à  des  recher- 
ches plus  passionnées  que  patientes.  Mais  (jiiand  il  eut  écrit  son 
ouvrage  en  trois  volumes  in-folio,  parus  en  1643, 1646, 1651,  il  ne 
songea  plus  guère  qu'à  ses  plaisirs,  c'est-à-dire,  aux  conversations 
libertines,  arrosées  de  fréquentes  libations.  11  devint,  avec  le 
temps,  une  manière  d'ivrogne  :  il  avait  pour  ami  intime  un  ca- 
baretier  de  la  Chapelle,  dont  il  fît  même  son  héritier. 

La  vieillesse  le  rendit  avare  et  lui  enleva  de  sa  dignité.  On  le 
vit,  pour  conserver  ou  retrouver  une  pension  de  4,000  livres,  se 
confondre  en  protestations  humiliées  et  basses  devant  Colbert 
qui  lui  reprochait  la  liberté  de  ses  appréciations  historiques. 

L'œuvre  de  Mézeray,  abrégée  par  lui-môme  en  trois  volumes, 
est,  sous  l'une  et  l'autre  de  ses  formes,  très  éloignée  d'être  mé- 
prisable. Elle  le  met  au-dessus  de  tous  les  historiens  du  siècle, 
sauf  Bossuet  et  Fleury . 

Les  Scipion  Dupleix,  les  Varillas,  les  Gregorio  Leti,  lui  sont 
inférieurs  sous  le  rapport  de  l'exactitude  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  un  grand  éloge,  étant  donnée  la  tendance  de  ces  auteurs  à 
déguiser  la  vérité.  Les  Basnage  et  les  Rapin-Toyras  sont  après 
lui  pour  le  style;  il  est  plus  intéressant  que  Daniel,  plus  sérieux 
que  Vertot  et  Saint-Réal  ;  il  est  presque  digne  de  marcher  de 
pair  avec  le  judicieux  auteur  do  THistoire  de  l'Église. 

On  le  lit  peu  aujourd'hui,  et  c'est  peut-être  un  tort.  11  va  sans 
dire  que  sur  les  origines,  il  est  et  ne  peut  être  qu'incomplet  ou 
faux,  et  que  pour  la  période  de  la  féodalité,  il  laisse  à  désirer 
du  côté  de  l'interprétation  des  faits  et  do  la  couleur.  Mais,  à  par- 
tir de  la  guerre  de  Cent  ans,  il  devient  utile  à  consulter  et  inté- 
ressant à  lire.  Pour  la  suite  et  le  courant  animé  de  la  narration, 
il  rappelle  tel  bon  historien  de  l'antiquité  et  fait  môme  penser 
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plus  d'une  fois  à  Tite-Live.  Son  style  naturel,  d'une  teinte  légère- 
ment gauloise,  donne  un  charme  de  plus  aux  sentiments  d'hon- 
nôte  homme  et  de  patriote  qui  remplissent  toute  son  histoire. 

Pellisson  (1624-1693).  —  Mézerayfut  un  académicien  un  peu 
rebelle  aux  règles  ;  au  contraire,  Pellisson  fut  l'homme  acadé- 
mique par  excellence.  D'abord  avocat  dans  son  pays  de  Cas- 
tres, mais  bientôt  établi  à  Paris,  il  y  fut  remarqué  et  pour  sa 
laideur,  et  pour  son  esprit  galant  et  raffiné  qui  ressortait  d'au- 
tant :  le  plus  laid  des  gens  de  lettres  en  fut  bientôt  l'un  des  plus 
connus.  Une  petite  histoire  de  l'Académie  qu'il  écrivit  de  sa 
plume  élégante,  riche  en  images  heureuses,  lui  valut  l'honneur 
unique  d'être  admis  comme  surnuméraire  dans  la  Compagnie  en 
attendant  une  vacance. 

En  môme  temps  qu'il  se  poussait  dans  la  littérature,  il  pour- 
suivait la  fortune  avec  un  égal  succès  dans  les  affaires  et  deve- 
nait le  premier  commis  de  Fouquct.  Il  profita  de  cette  haute 
situation  et  du  penchant  de  son  maître  à  faire  le  Mécène  pour  en- 
courager et  obliger  les  auteurs.  La  vieillesse  de  Corneille  et  la 
jeunesse  prolongée  de  la  Fontaine  eurent  part  à  son  attention.  En- 
veloppé dans  la  disgrâce  de  son  patron  et  enfermé  cinq  ans  à  la 
Bastille,  il  composa  trois  discours  justificatifs,  dont  deux  adres- 
sés au  roi  et  le  troisième  sous  forme  de  mémoire.  Libéré  en  1666, 
il  ne  tarda  pas  à  rentrer  en  faveur.  Il  accompagna  l'armée  en 
Franche-Comté,  raconta  la  campagne,  et  en  fut  récompensé, 
après  son  abjuration,  par  le  titre  d'historiographe.  Il  ne  le  garda 
que  jusqu'en  1678,  l'inimitié  de  M""^  de  Montespan  l'ayant  fait 
remplacer  par  Racine  et  Boileau.  Mais  sa  fortune  n'en  souffrit 
pas.  Il  eut  la  direction  lucrative  de  la  caisse  des  convertis. 

Il  mourut  d'apoplexie,  sans  sacrements,  ce  qui  donna  lieu  au 
bruit  répandu  dans  le  public  qu'il  était  revenu  à  sa  première 
croyance. 

On  a  de  Pellisson  quelques  vers  bien  tournés  où  le  sentiment 
ne  prend  pas  une  forme  trop  précieuse  ;  et,  en  fait  d'ouvrages 
en  prose,  ses  trois  Mémoires  et  son  histoire  de  l'Académie.  Je 
ne  parle  pas  des  écrits  dévots  qu'il  composa  vers  la  fin  ;  ils  ne 
comptent  pas. 

Les  Mémoires  ont  été  mis  par  Voltaire  au  môme  rang  que  les 
plaidoyers  de  Cicéron.  C'est  trop  de  louange;  mais  ils  sont  cer- 
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tainement  supérieurs  par  les  proportions,  Tintérôt  du  dévelop- 
pement, la  beauté  du  style  à  tout  ce  que  le  barreau  avait  pro- 
duit jusque-là. 

L'histoire  de  TAcadémie  est  classique  en  son  genre.  C'est  une 
relation  ornée,  fleurie,  et  pourvue  sans  excès  de  tous  les  agré- 
ments que  le  genre  comporte.  Elle  est  bien  supérieure  à  la  suite 
qu'en  a  donnée  l'abbé  d'Olivet. 

3**  Adversaires  de  la  réforme  du  langage.  —  A  ces  académiciens 
tous  voués,  sauf  un,  à  la  cause  de  la  pureté  et  de  la  correction 
du  langage,  il  faut  opposer  un  partisan  des  licences  d'autrefois 
et  qui  réclama  pour  l'écrivain  le  droit  de  braver  les  règles  ou  de 
les  ignorer. 

M""  de  Gournay  (1566-1645).  —  C'est  M"«  de  Gournay  que  je 
veux  dire,  la  fille  adoptive  de  Montaigne,  à  qui  sa  verte  et  gail- 
larde vieillesse  permit  de  protester  contre  l'œuvre  des  tout  pre- 
miers académiciens. 

Femme  savante  sans  pruderie,  pédante  avec  gaieté  et  sans 
pose,  M"®  de  Gournay  passa  sa  vie  à  veiller  sur  la  gloire  de  son 
auteur  favori  dont  elle  publia  deux  éditions  excellentes.  Lorsque 
Malherbe  commença  sa  réforme,  elle  frémit  intérieurement, 
mais  sans  oser  encore  protester  bien  haut.  Tout  au  plus  s'asso- 
cia-t-elle  de  cœur  aux  hommes  de  lettres  qui  procurèrent, 
en  1623,  la  grande  édition  de  Ronsard,  adressant  avec  eux  ce 
souhait  au  chef  de  la  Pléiade  : 

...Et  mala  te  nunquam  premat  herba  sepultum. 

Elle  n'éclata  que  plus  tard  et  contre  les  successeurs  de 
Malherbe,  accusés  par  elle  d'exagérer  les  doctrines  de  leur 
maître. 

Elle  réunissait  dans  son  humble  logis  une  société  de  gens  de 
lettres  qui  s'étaient  fait  une  douce  habitude  de  sa  conversation 
pleine  de  saillies.  Il  va  sans  dire  que  leur  assiduité  n'eut  jamais, 
en  aucun  temps,  pour  motif  les  beaux  yeux  de  la  dame.  Elle 
était  si  peu  femme,  que  Balzac  pouvait  un  jour  lui  écrire  sans  la 
blesser  et  sans  paraître  lui-môme  ridicule  :  «  Depuis  que  vous 
êtes  en  réputation,  le  monde  a  changé  dix  fois  de  face.  » 

Elle  avait  donc  son  cercle,  sa  contr'académie,  où  elle  jetait 
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feu  et  flamme  contre  les  puristes.  Ce  fut  là  qu'elle  élabora  les 
petits  traités  ou  pamphlets  réunis  une  première  fois  sous  le  titre 
«  d'Ombre  de  la  demoiselle  de  Gournay  »  et  qui  trouvèrent  leur 
forme  définitive,  en  1641,  dans  les  Advis  ou  présens  de  la 
demoiselle  de  Gournay. 

Elle  y  traite  successivement  du  langage  français,  des  méta- 
phores, des  rimes,  des  diminutifs,  de  la  défense  de  la  poésie,  etc. 
Elle  part  en  guerre  contre  les  réformateurs  avec  une  ardeur 
d'héroïne,  avec  une  verve  impétueuse  d'où  l'esprit  n'est  pas 
toujours  absent.  Mais  là-même  où  elle  semble  avoir  raison,  elle 
n'a  raison  qu'à  moitié  ;  car  elle  ne  prend  jamais  que  le  petit 
côté  des  questions  :  dans  son  zèle  à  blâmer  ou  à  ridiculiser  les 
scrupules  des  puristes,  elle  ne  voit  pas  que  ces  scrupules  sont 
la  condition  même  du  progrès  de  la  littérature  dans  le  sens  du 
vrai  et  du  beau. 

Heureusement  pour  notre  langue.  M"®  de  Gournay  a  perdu 
la  bataille,  qu'elle  avait  si  vigoureusement  engagée,  tout  en  rem- 
portant quelques  succès  partiels.  C'est  ainsi  qu'elle  a  sauvé  les 
mots  «  œillade,  ridicule,  poitrine,  pétulance,  sagacité,  immense, 
ardu,  »  sans  oublier  «  opportun  »  qui,  de  nos  jours,  a  donné  un 
dérivé  fameux.  M"®  de  Gournay,  qui  n'a  jamais  eu  le  sens  de  l'op- 
portunité, se  trouve  ainsi  avoir  été  quelque  peu  la  marraine  de 
l'opportunisme. 

Il  y  a  autant  de  verve  et  plus  de  mesure  dans  la  polémique 
de  la  Mothe  le  Vayer  contre  les  puristes.  Nous  retrouverons 
plus  tard  cet  héritier  du  scepticisme  de  Montaigne  ;  nous  nous 
bornons  à  dire  ici  deux  mots  de  son  démêlé  avec  Vaugelas. 

LcVayeravaitpublié,enl638,ses  considérations  sur  l'Éloquence 
française,  judicieuses  et  d'un  assez  bon  style,  mais  dont  Vauge- 
las crut  devoir  critiquer  certaines  expressions  dans  ses  Remar- 
ques, sans  toutefois  nommer  l'auteur.  Celui-ci  ne  manqua  pas  de 
s'y  reconnaître;  il  riposta  fortement  et  avec  verve,  rendant  à  son 
censeur  railleries  pour  reproches,  et  prétendant  relever  chez 
lui,  à  son  tour,  quelques  traces  de  parler  savoyard.  Le  débat 
s'en  tint  là  ;  mais  si  la  Mothe  y  avait  fait  bonne  figure,  il  n'en 
avait  pas  davantage  raison.  Le  bon  droit  était  du  côté  du 
purisme,  qui  avait  d'ailleurs,  dès  ce  moment,  cause  gagnée. 
En  effet,  grâce  aux  efforts  combinés  de  l'Académie  et  du  beau 
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monde,  la  langue  prend,  vers  le  milieu  du  siècle,  le  caractère  de 
correction  et  d'élégance  qu'on  lui  remarque  chez  nos  grands  clas- 
siques et  que  tous  les  écrivains  s'eflforceront  désormais  de  s'ap- 
proprier. 


CHAPITRE  III 


LITTÉRATURE  DE  SALON  :  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 


l»  Insuccès  relatif  de  la  poésie  auprès  du  grand  public  qui  ne  s'intéresse  qu'à  la 
poésie  dramatique.  —  Faiblesse  de  la  poésie  épique  et  ]3rrique  :  causes  de  cette  fai- 
blesse. —  La  [)oésie  galante  :  Guirlande  de  Julie,  Godeau,  Gombault,  Malleville,  Sar- 
razin,  Ménage.  —  Petites  guerres  poétiques  :  Uranistes  et  Jobelins.  —  2®  Le  roman 
dit  héroïque,  plus  ridicule  encore  qu^invraisemblable  :  son  succès  passager.  M"«  de 
Scudéry,  Gombcrville,  la  Calprenède.  —  3®  Réaction  contre  la  littérature  de  salon« 
Saint>Amand  et  la  poésie  de  cabaret.  —  Le  roman  satirique  :  Sorel.  —  les  Vision- 
naires de  Desmarets. 


V  La  poésie  et  ses  vicissitudes.  —  L'influence  mondaine  que 
nous  avons  vue  s'exercer  heureusement  sur  la  condition  des  au- 
teurs et  sur  les  progrès  de  la  langue,  revêt  ici  un  aspect  moins 
favorable.  Elle  n'imprime  sa  marque  à  la  poésie  proprement  dite 
et  au  roman  que  pour  les  gâter  tous  les  deux  ;  et  si  elle  leur  pro- 
cure une  faveur  passagère,  c'est  au  prix  d'un  rapide  et  irrémé- 
diable oubli. 

Il  n'y  a,  en  effet,  de  succès  durable  qu'avec  l'adhésion  du 
grand  public  :  tout  ce  qui  est  fait  pour  des  coteries  est  condamné 
d'avance.  La  plupart  des  poètes  (car  c'est  surtout  de  la  poésie 
que  nous  parlons  à  cet  endroit)  eurent  le  tort  de  ne  pas  compren- 
dre cette  vérité  :  il  répétèrent  sérieusement  ce  qu'Horace  avait 
dit  pour  plaisanter  et  bien  fâché  sans  doute  qu'on  le  prît  au  mot. 
Ils  «  chassèrent,  eux  aussi,  le  profane  vulgaire  »,  et  ils  ne  tardè- 
rent pas  à  en  porter  la  peine. 

Si  l'on  en  croyait  un  critique  fameux,  mais  qui  a  parfois  le  dé- 
faut de  trancher  et  d'exagérer,  il  y  aurait  cependant  à  leur  cas  une 
excuse;  et,  pour  ne  pas  s'adresser  au  grand  public,  ils  auraient 
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eu  cette  raison  péremptoire  que  ce  grand  public  n'existait  pas 
de  leur  temps,  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'existerait  aujourd'hui. 
La  nation  se  serait  partagée,  se  partagerait  encore,  c'est 
M.  Taine  qui  l'affirme,  en  un  troupeau  innombrable  d'ignorants 
et  de  rustres  bouchés  aux  belles  choses,  et  une  infime  minorité 
de  mondains  et  de  cuistres,  seuls  juges  de  nos  écrivains.  Nous 
serions  sous  ce  rapport  bien  inférieurs  à  nos  voisines,  l'Italie  où 
les  gondoliers  vénitiens  chantent  avec  sentiment  les  octaves  du 
Tasse,  l'Allemagne  où  les  servantes  de  brasserie  pleurent  aux 
vers  de  Schiller  et  de  Gœthe  :  ce  n'est  pas  chez  nous  que  l'on 
verrait  rien  de  semblable. 

Il  suffit  cependant  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  le  peuple, 
même  le  plus  inculte,  est  ému  à  Corneille,  rit  à  Molière,  entend 
malice  à  la  Fontaine,  ce  qui  est  aussi  probant  et  édifiant  que  les 
exemples  plus  haut  cités.  Mais  où  prend-on  qu'il  n'y  a 
pas  eu,  qu'il  n'y  a  pas  chez  nous  de  grand  public  lettré  ?  Ce  pu- 
blic y  a  toujours  existé  depuis  la  Renaissance,  et  il  n'a  fait  que 
croître  avec  le  temps.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  il  compre- 
nait, nous  l'avons  déjà  dit,  outre  le  clergé  et  la  robe,  toute  la 
bourgeoisie  des  villes  nourrie  aux  humanités  et  prête  à  donner 
aux  lettres  modernes  les  loisirs  de  la  boutique  et  même  de  l'ate- 
lier :  car,  rien  n'était  plus  fréquent  à  cette  époque  que  de  voir 
un  marchand  ou  un  homme  de  métier  instruit. 

C'était  affaire  aux  poètes  de  rester  intéressants  et  accessibles 
à  ce  grand  auditoire  qui  ne  demandait  qu'à  être  intéressé.  Mais 
beaucoup  lui  tournèrent  le  dos  et  n'écrivirent  que  pour  les  sa- 
lons. 

Notre  poésie,  dans  cette  période,  peut  se  diviser  en  deux  bran- 
ches :  d'un  côté  la  poésie  d'observation  qui  étudie,  peint  ou 
juge  les  mœurs,  et  qui  s'aide  de  la  raison  plus  encore  que  de 
l'imagination.  C'est  celle  de  Corneille,  ce  sera  celle  de  Racine, 
de  Molière,  de  la  Fontaine  et  même  de  Boileau.  De  l'autre,  la 
poésie  d'imagination  et  de  sentiment.  La  première  n'a  jamais 
perdu  de  vue  le  public  :  de  là  sa  valeur  et  son  succès;  l'autre  Ta 
négligé  ou  méprisé  :  d'où  son  infériorité  et  le  mépris  où  elle  est 
tombée. 

11  nous  faut  entrer  ici  dans  quelques  détails,  non  sur  la  poé- 
sie dramatique,  trop  importante  pour  ne  pas  avoir  son  chapitre 
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spécial,  mais  sur  les  genres  qui  ont  peu  ou  mal  prospéré  :  l'épo- 
pée, la  poésie  lyrique,  la  poésie  galante. 

L'Ëpopôe.  —  Chapelain  ne  ftit  pas  le  seul  à  reprendre,  avec  sa 
Pucelle,  la  tradition  épique  de  Ronsard,  et  à  imiter  le  chef  de 
la  Pléiade  à  la  fois  dans  la  pauvreté  de  son  œuvre  et  dans  la  pro- 
fondeur de  son  échec. 

Il  eut,  de  1640  à  1660,  de  nombreux  confrères,  tous  aussi  mal 
inspirés  que  Itii.  On  peut  se  borner  à  une  simple  énumération 
de  leurs  œuvres  mort-nées  :  elles  ne  méritent  pas  plus  d'honneur, 
et  ne  sont  d'ailleurs  connues  que  pour  avoir  trouvé  place  dans 
les  Satires  de  Boileau  et  dans  la  Bataille  de  son  Lutrin. 

Non  seulement  on  ne  lit  pas,  mais  on  ne  trouve  même  pas 
toujours  dans  les  bibliothèques  (c'est  d'ailleurs  un  mal  suppor- 
table), leJonas  du  huguenot  converti  Coras;  le  David  du  Tou- 
lousain Lesfargues  ;  le  Charlemagne  de  Louis  le  Laboureur  ;  le 
Childebrand  ou  «  les  Sarrazins  chassés  de  France  »  de  Carel  de 
Sainte-Garde.  On  connaît  un  peu  mieux  VAlaric  de  Scudéry; 
les  Fastes  de  l'Eglise,  en  15,000  vers,  de  Godeau  ;  le  Clovis 
de  Desmarets  ;  non  que  ces  œuvres  aient  beaucoup  plus  de  va- 
leur que  les  premières,  mais  leurs  auteurs  ont  plus  de  notoriété. 
Comme  nous  devons  retrouver  ailleurs  ces  écrivains,  nous  n'y 
insisterons  pas  et  nous  nous  contenterons  d'une  rapide  apprécia- 
tion du  père  Lemoyne,  le  moins  méprisable  de  ces  fabricants 
d'épopées,  et  aussi  du  traducteur  de  Lucain,  Brébeuf,  qui  avait 
quelque  chose  d'épique  dans  l'imagination. 

Lemoyne  (1602-1672).  —  C'était  un  Champenois,  doué  par  la  na- 
ture d'une  redoutable  facilité  à  inventer  et  à  écrire.  Il  entra  chez  les 
Jésuites  et  déploya  son  activité  et  à  la  chaire  et  dans  la  direction 
des  consciences  et  dans  la  poésie.  Comme  prédicateur,  il  eut  des 
succès,  il  en  eut  surtout  comme  directeur  :  il  était  pour  «  la  dévo- 
tion aisée  »  ce  qui  lui  a  valu  d'être  attaqué  dans  la  deuxième 
Provinciale,  et,  en  revanche,  d'être  couru  des  dévotes  de  Paris. 
Le  parloir  des  Jésuites  ne  désemplissait  pas  de  ses  visiteuses. 
Comme  poète,  il  eut,  un  certain  temps,  une  réputation  assez 
grande,  mais  qui  ne  se  soutint  pas.  11  la  devait  à  sa  verve  ima- 
gée ;  mais  comme  il  donnait  tout  à  l'inspiration  fumeuse  du 
moment,  et  rien  à  la  méditation,  aux  scrupules  et  aux  retouches 
du  goût,  il  perdit  bientôt  la  faveur  du  public. 
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C'est  ainsi  que  son  Saint-Louis  ou  la  Sainte  Couronne  recon- 
quise, épopée  en  dix-huit  chants,  échoua  sans  retour,  malgré 
des  qualités  réelles,  grâce  à  la  faiblesse  du  plan,  à  Tenflure  et  à 
Textravagance  du  style. 

Boileau  disait  du  père  Lemoyne  :  il  est  trop  fou  pour  que  j'en 
dise  du  bien;  il  s'est  trop  élevé  pour  que  j'en  dise  du  mal. 
L'éloge  est  maigre,  mais  aucun  autre  poète  épique  de  cette  pé- 
riode n'en  a  obtenu  autant  du  satirique. 

Brébeuf  (1618-1661).  —  Normand  comme  Corneille,  Brébeuf 
était,  à  régal  de  son  illustre  compatriote,  enthousiaste  de  Lu- 
cain  dont  il  mettait  résolument  le  poème  au-dessus  de  Y  Enéide.  Il 
entreprit  d'en  faire  une  traduction  en  vers  et  y  donna  tous  ses 
soins.  Boileau  s'est  moqué  de  l'emphase  qu'il  y  a  montrée  et 
aussi  de  son  mauvais  goût  de  provincial,  tout  en  reconnais- 
sant que 

Malgré  son  fatras  obscur 
Souvent  Brébeuf  étincelle. 

Voltaire,  de  son  côté,  a  remarqué  qu'il  y  a  toiyours  chez  ce 
poète  des  vers  heureux.  On  peut  ajouter  qu'il  est  souvent  pitto- 
resque et  hardi,  et  qu'il  a  des  morceaux  entiers  très  bien  venus, 
comme  sa  description  de  la  forêt  de  Marseille. 

Son  succès  fut  grand  au  début,  mais  il  ne  dura  pas,  malgré 
l'approbation  formelle  et  publique  de  Corneille. 

Brébeuf  a  écrit  aussi  la  parodie  du  septième  livre  de  l'Enéide, 
et  même  du  premier  livre  de  la  Pharsale,  ce  qui  est  difficile  à 
concilier  avec  son  goût  déclaré  pourLucain. 

Outre  ces  œuvres  poéticpes,  on  a  de  lui  quelques  écrits  de 
dévotion,  car  il  était  homme  d'église. 

Sa  vie  ftit  désolée  et  abrégée  par  une  fièvre  qui  dura  plus  de 
vingt  ans  et  dont  les  accès  continuels  interrompaient  son  travail. 
On  peut  dire  de  lui  qu'il  vaut  mieux  que  sa  réputation,  et  que, 
simple  traducteur,  il  a  déployé  plus  de  talent  dans  l'épopée  que 
la  plupart  des  auteurs  originaux,  ses  contemporains. 

C'est,  qu'en  effet,  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  Tin- 
suffisance  des  poètes  rexplication  do  ce  lamentable  avortement 
(le  la  poésie  épique  en  Franco  au  xvir'  siècle.  Il  est  inutile  d'exa- 
miner  à  ce  propos  si  les  Français  ont  ou  n'ont  pas  la  tète  épi- 
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que.  La  faiblesse  trop  bien  constatée  de  ces  représentants  du 
genre  est  une  raison  dont  on  peut  se  contenter,  sans  mettre  en 
cause  la  nation  qui  n'y  est  sans  doute  pour  rien. 

Poôsie  lyrique.  —  Au  contraire,  c'est  un  peu  au  tour  de  no- 
tre esprit,  c'est  beaucoup  aux  conditions  de  notre  vie  sociale 
qu'on  doit  attribuer  la  longue  stérilité  de  notre  poésie  lyrique. 

Pour  que  cette  poésie  soit  féconde  et  prospère,  il  faut  qu'elle 
ait  sa  source  dans  le  fond  même  de  la  nation  ou  de  la  race,  et 
qu'elle  soit  assurée,  intime  ou  générale,  de  trouver  de  l'écho 
dans  les  cœurs. 

Chez  les  races  du  Nord,  sentimentales  et  rêveuses,  le  poète 
n'a  qu'à  exprimer  ses  impressions  personnelles,  et  pour  peu 
qu'il  y  mette  de  force  ou  d'émotion,  il  peut  compter  que  des 
âmes-sœurs  vibreront  à  l'unisson  de  la  sienne,  rediront  son  cri 
passionné  ou  sa  plainte. 

Chez  nous  autres  Français,  comme  d'ailleurs,  chez  nos  aïeux 
intellectuels.  Grecs  et  Romains,  il  n'en  est  pas,  ou  plutôt,  de  long- 
temps il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Avant  ce  siècle  nous  ne  prenions 
pas  grand  intérêt  à  l'individuel  et  au  particulier  :  nous  avions  en 
quelque  sorte  besoin  de  nous  cotiser  pour  avoir  des  émotions 
joyeuses  ou  tristes,  et  nous  serions  restés  froids  aux  confidences 
d'un  rôvcur  solitaire. 

La  poésie  intime  n'était  donc  pas  encore  notre  fait  ;  mais  l'inti- 
mité n'est  pas  la  seule  source  du  lyrisme.  Il  y  a  une  autre  poésie 
lyrique,  élevée,  éclatante,  grandiose,  celle  des  Simonide  et  des 
Pindare,  et  celle-là  n'avait  rien  d'incompatible  avec  le  caractère 
français.  Pourquoi  ne  s'est-clle  pas  acclimatée  chez  nous:  pour- 
quoi ne  s'cst-il  trouvé  aucun  poète  pour  chanter  les  joies  et  les 
tristesses  de  la  nation,  ou  même  pour  célébrer  les  principales 
époques  de  la  vie  de  famille  ?  La  faute  en  est  surtout  au  culte 
catholique  qui  s'est  arrogé  le  droit  d'intervenir  seul  dans  les 
fêtes  comme  dans  les  deuils  publics  ou  privés  et  de  faire  retentir 
partout  son  invariable  Te  Deum,  son  monotone  De  Profundis  : 
il  a  tari,  de  la  sorte,  la  seule  source  d'inspiration  lyrique  qui  fût 
à  la  portée  de  nos  poètes.  OI)servons  en  passant  que  Chateau- 
briand a  oublié  de  mentionner  ce  bienfait  littéraire  de  la  religion 
dans  son  Génie  du  Christianisme. 
Au  lieu  de  cette  production  variée,  féconde,   brillante,  qui 
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allait  chez  les  Grecs  de  Tode  triomphale  à  Tode  funèbre,  en  pas- 
sant par  vingt  formes  différentes,  et  toutes  populaires,  nous 
n'avons  eu  jusqu'au  xix^  siècle  cjuc  Tode  morale  et  mythologique 
dans  le  goût  de  Malherbe.  Cette  stagnation  du  genre  était  inévi- 
table, même  avec  les  meilleurs  poètes  :  qu'auraient-ils  pu  faire 
puisque  les  grands  et  les  beaux  sujets  leur  étaient  interdits? 

Il  n'y  a  pas  de  mention  spéciale  à  accorder  aux  œuvres  lyri- 
ques de  cette  période.  Presque  tous  les  auteurs  du  temps  ont 
composé  des  odes;  mais,  comme  ils  ne  sont  pas  sortis  du  médio- 
cre, il  est  superflu  de  s'y  arrêter. 

Poésie  mondaine.  —  Faute  d'un  plus  digne  emploi,  la  poésie, 
de  lyrique,  se  fit  galante.  Elle  se  réduisit  à  chanter  les  dames  et 
leurs  intrigues,  à  célébrer  leur  beauté  et  le  pouvoir  de  leurs 
yeux,  à  déplorer  leur  rigueur,  à  bénir  leur  clémence.  Elle  broda, 
ou  essaya  de  broder  sur  ce  thème  usé  et  épuisé  par  les  élégiaques 
latins  et  les  sonnettistes  italiens;  elle  en  fit  d'ailleurs  un  pur 
exercice  de  versification,  sans  y  mettre  ni  passion  ni  sincérité. 

Cette  poésie  d'amoureux  transis,  de  vaincus,  de  mourants  qui 
ne  l'étaient  qu'en  paroles,  pouvait  satisfaire  la  vanité  des  pré- 
cieuses qui  s'y  voyaient  célébrer,  mais  il  était  impossible  à  tout 
autre  de  la  prendre  au  sérieux.  Et  de  fait,  quels  tristes  auteurs 
que  les  plus  vantés  de  cette  époque!  quelle  pénurie  d'idées, 
quelle  banalité  d'expressions!  C'est  un  jargon  convenu  où  re- 
viennent sans  cesse  les  feux,  les  flammes,* les  chaînes,  la  prison, 
le  martyre,  sans  un  mot  vrai  qui  saisisse  et  se  grave.  Pas  un  cri 
du  cœur,  pas  un  élan  de  passion,  pas  un  éclair  de  sensibilité. 
C'est  partout  la  môme  galanterie  platonique,  propre  à  faire  re- 
gretter la  chaleur  qui  perce  parfois  sous  le  mauvais  goût  dans 
les  amours  de  Ronsard,  ou  la  tendresse  qui  respire  dans  cer- 
tains vers  alanguis  de  Desportes.  Ici,  c'est  le  néant. 

Guirlande  de  Julie  (1641).  —  Le  plus  bol  effort  de  cette  poésie 
de  salon  fut  la  Guirlande  de  Julie,  œuvre  collective  dont  le  mar- 
cfuis,  depuis  duc  de  Montansier,  eut  Tidéo,  et  toute  consacrée  à 
louer  sa  future  épouse,  mademoiselle  do  Rambouillet.  C'est  un 
recueil  de  soixante-deux  madrigaux,  où  les  fleurs,  prenant  tour  à 
tour  la  parole,  viennent  s'incliner  devant  Julie  et  réclamer  l'hon- 
neur d'orner  et  de  relever  ses  appas.  Il  y  a  dans  ce  langage  des 
fleurs  des  fadeurs  écœurantes  et  de  grotesques  imaginations.  Pau- 
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vro  galanterie  ffue  celle-là,  quoiqu'on  s'accorde  à  la  trouver 
charmante,  et  combien  pauvrement  exécutée  (je  ne  parle  pas  de 
Texécution  calligraphique  qui  est  supérieure)  en  dépit  de  la  col- 
laboration de  quelque  vingt  auteurs,  le  dessus  du  panier,  toute 
la  lyre. 

Décidément  ces  versificateurs  étaient  de  pauvres  bouquetiers, 
et  leurs  gros  doigts  se  prêtaient  mal  à  manier  la  délicatesse  des 
fleurs.  Ils  auraient  bien  fait  de  se  mettre  à  l'école  de  Tancien 
Méléagre  et  d'apprendre  de  lui  à  tresser  une  couronne. 

Ce  que  nous  disons  de  la  Guirlande  de  Julie  peut  se  répéter  de 
tout  le  reste.  De  très  loin  en  très  loin  ({uelque  inspiration  passa- 
ble ;  mais  le  plus  souvent  un  abîme  de  banalité. 

Godeau  (1605-1672).  —  Après  Voiture,  dont  nous  avons  parlé 
ailleurs  et  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  la  sobriété,  il  faut  citer 
Godeau  que  sa  petite  taille  fit  surnommer,  à  Thôtel  de  Ram- 
bouillet, le  nain  de  la  princesse  Julie  et  qui  rima  avec  la  môme 
facilité  et  le  môme  manque  d'inspiration  des  vers  galants  et  des 
vers  dévots.  11  était  homme  d'église  et  Richelieu  le  fit  évoque. 
Comme  les  revenus  de  son  évôché  ne  suflisaient  pas  à  ses  be- 
soins, il  résidait  à  Paris  et  travaillait  pour  les  libraires.  Vers 
la  fin,  il  eut  des  démêlés  avec  les  Jésuites  qui  l'accusaient  de 
Jansénisme  et  qui,  pour  le  piquer  à  l'endroit  sensible,  écrivirent 
contre  lui  une  satire  sous  ce  titre  :  Godellus,  an  poeta? 

La  question  était  iilUiscrète,  mais  elle  vaut  encore  la  peine 
d'ôtre  posée  et  elle  se  résout  naturellement  par  la  négative.  Eh 
non  !  ce  n'est  pas  un  poète,  à  moins  qu'il  ne  suffise  pour  Tôtre 
d'enfiler  <los  mots  et  d'aligner  des  vers  avec  une  élégance  de 
convention,  sans  y  mettre  un  sentiment  vrai  ni  une  idée  origi- 
nale. En  efl'et,  i)resque  toutes  les  œuvres  de  Godeau  sont  des 
paraphrases  :  paraphrases  des  Psaumes,  des  Évangiles,  des 
Kpitres  de  saint  Paul,  dos  Pères,  etc.,  —  toute  la  littérature 
sacrée»  y  pnsse.  Or,  parapliraser,  c'est,  comme  on  sait,  délayer, 
allonger,  noyer  dans  un  déluge  de  mots  les  pensées  d*autruî. 
C'est  une  idée  malh(»ur(»us(»  ([ue  de  se  livrer  à  ce  travail,  un  mé- 
rite très  minc(î  d'v  nMissir. 

Touh^iuis,  il  y  a  (ju('l(|u<»  chose  (h^  curieux  dans  Godeau,  je 
veux  (lire  l'homme  à  délaul  de  Tccrivain.  C'est  une  physionomie 
particulière  que   celle  de  cet  évè({ue,    obligé  pour  vivre  de  se 
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mettre  aux  gages  d'un  éditeur,  parce  que  son  diocèse  ne  le  nour- 
rissait pas  :  d'ailleurs  honnôte  homme  et  qui,  malgré  les  iamilia- 
rités  qu'on  se  permettait  en  certains  endroits  avec  Sa  Grandeur, 
ne  compromit  jamais  sérieusement  la  dignité  de  sa  robe. 

Gombault  (1576-1666;,  —  Après  Godeau  qui  est  le  maître  du 
chœur,  un  chœur  nombreux  mais  où  tous  chantent  plus  ou 
moins  faux,  vient  le  bonhomme  Gombault,  que  son  caractère  esti- 
mable préserva  du  ridicule  qu'aurait  pu  lui  attirer  certaine 
illusion  longtemps  caressée.  11  s'était  imaginé  que  Marie  de 
Médicis  avait  un  faible  pour  lui,  et  il  le  croyait  si  bien  cpi'il 
avait  composé  sur  cette  donnée  un  roman  allégorique  où,  sous 
les  noms  de  Diane  et  d'Endymion,  il  racontait  ses  chastes 
amours  avec  la  reine. 

Au  lieu  de  se  moquer  de  lui,  on  ne  lui  on  fut  que  plus  sym- 
pathique. Son  âge  mûr  et  sa  vieillesse  s*écoulèreiit  dans  le  dé- 
nuement, sans  qu'on  le  vît  jamais  se  plaindre  et  quémander.  Il 
eut  même  Théroïsme  de  refuser  une  pension  de  Richelieu,  le 
persécuteur  de  sa  bien-aimée. 

Malheureusement  le  talent  chez  Gombault  n'était  pas  à  la 
hauteur  du  caractère  :  on  a  tout  oublié  de  lui,  môme  ses  son- 
nets auxquels  Boileau  a  cependant  accordé  une  manière  d'éloge 
dans  son  art  poétique. 

Mallevllle  (1597-1647).  —  Le  satirique  a  fait  le  môme  honneur 
à  Malleville,  qui  fut  secrétaire  du  maréchal  de  Bassompiorre, 
et  dont  on  cite  encore  deux  sonnets;  Tun  galant  sur  la  Belle 
Matineuse,  l'autre  satirique  contre  Boisrobert.  C'est  d'ailleurs 
tout  ce  qu'on  rappelle  de  lui. 

Quant  à  l'ampoulé  Nervèze,  aux  deux  Habert,  à  Colletet,  le 
poète  crotté,  à  ce  pauvre  fou  d'abbé  Cassagne,  au  doucereux 
Cottin,  tant  moqué  pour  ses  vers,  autant  vaut  ne  pas  en  parler. 
Seuls,  Sarrazin  et  Ménage,  méritent  un  court  souvenir. 

Sarrazin  (1605-1654i.  —  Sarrazin  avait,  au  rebours  de  Gom- 
bault,  plus  de  talent  que  de  valeur  morale.  Ses  amitiés  ne  le  gê- 
naient guère;  il  les  rompait  à  volonté  et  Ton  raconte  qu'après 
avoir  reçu  des  services  de  M''''  de  Scudéry,  il  cessa  de  la  voir 
du  jour  où  elle  ne  put  plus  lui  en  rendre.  Devenu  secrétaire 
du  prince  de  Conti,  il  usa,  à  son  profit,  de  l'influence  qu'il 
avait  sur  son  maître  et  maquignonna  toutes  espèces  de  marchés 


136  LIVRE  SECOND 

« 

OÙ  son  intérêt  avait  plus  de  part  que  celui  du  prince.  Si  quelque 
chose  peut  nous  rendre  moins  sévères  pour  ses  tripotages,  c'est 
l'accueil  qu'il  fit  à  Molière  pendant  ses  courses  en  province  et 
la  protection  qu'il  lui  ménagea  auprès  du  gouverneur  et  des  États 
du  Languedoc. 

Sarrazin  a  composé  quelques  jolis  vers,  mais  dans  le  genre 
badin,  par  exemple  la  Pompe  funèbre  de  Voiture  qui  est  son 
chef-d'œuvre.  Il  a  écrit  aussi  quelques  morceaux  de  prose  histo- 
rique, tels  que  la  Conj  aration  deWalsteia  et  le  Siège  de  Dun- 
kerque.  Le  style  en  est  ferme  et  le  récit  intéressant,  sans  justi- 
fier toutefois  les  éloges  outrés  que  Cousin  leur  a  donnés.  Puisque 
l'occasion  s'en  présente,  disons  une  fois  pour  toutes  qu'il  ne 
faut  accorder  qu'une  autorité  médiocre  aux  jugements  émis  par 
Cousin  dans  ses  trop  nombreux  ouvrages  sur  le  siècle  de  Riche- 
lieu. Avec  une  ferveur  d'amoureux,  il  a  exhumé  toutes  les  reli- 
ques de  cette  époque  et  nous  a  conviés  à  les  honorer,  à  son 
exemple,  de  la  plus  tendre  vénération.  Il  a  commis,  dans  son 
parti  pris  de  tout  admirer,  les  plus  singulières  erreurs  d'optique 
prenant  des  coquettes  très  ordinaires  pour  de  grandes  âmes,  et 
des  tourières  de  couvent  pour  de  grands  écrivains.  Une  exagé- 
ration de  ce  genre,  mais  plus  excusable,  lui  a  fait  signaler  en 
Sarrazin  mieux  que  la  promesse  d'un  grand  historien. 

Ménage  (1613-1692).  —  Nous  ferons  ici,  au  risque  de  contra- 
rier un  peu  la  chronologie,  une  petite  place  à  Ménage,  car  il  est 
manifestement  de  cette  époque  et  de  ce  milieu. 

C'était  un  éruditr,  ou  plutôt  un  humaniste  qui  se  piquait  de 
sacrifier  aux  grâces,  et  faisait  le  mondain,  quoiqu'à  vrai 
dire,  sans  trop  de  succès.  Il  avait  de  l'esprit,  et  du  plus  salé, 
mais  il  était  irascible  et  poltron,  mais  il  était  pédant.  Il  n'avait 
pas  voulu  être  homme  de  robe  ;  il  fut  homme  d'église,  juste  assez 
pour  obtenir  un  bon  bénéfice  qui  assura  son  existence.  Il  n'eut 
tenu  qu'à  lui  de  mener  la  vie  la  plus  tranquille,  mais  il  ne  savait 
pas  brider  sa  langue,  et  il  avait  toujours  quelque  afi'aire  sur  les 
bras;  aff'aire  de  plume,  cela  va  sans  dire. 

Il  échangea  des  épigrammcs  et  des  invectives  avec  Gilles 
Boileau,  Cottin,  Baillet,  le  père  Bouhours  ;  il  se  brouilla  à  mort 
avec  l'Académie  par  sa  plaisanterie  de  la  requête  des  diction* 
naires;  il  encourut  l'inimitié  de  Molière  par  je  ne  sais  quelle 
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médisance  et  il  y  gagna  d'être  représenté  dans  les  Femmes  savan- 
tes sous  les  traits  de  Vadius. 

Il  se  donnait  encore  le  ridicule  de  faire  l'amoureux  auprès 
des  dames  notamment  auprès  de  MM°*^*  de  Lafayette  et  de  Sévi- 
gné,  dont  il  avait  été  autrefois  le  précepteur  bénévole. 

Malgré  tout,  il  tenait  sa  place  dans  le  monde  et  ses  mercu- 
riales, entendez,  les  réunions  qui  avaient  lieu  chez  lui  le  mercredi, 
étaient  très  fréquentées  des  hommes  de  lettres. 

Ses  travaux  d'érudition  et  de  grammaire  sont  assez  estima- 
bles, malgré  ses  erreurs  en  matière  d'étymologie.  Ses  poé- 
sies, recueillies  dans  ses  Miscellanea  et  Poemata,  n'ont  guère 
de  valeur.  Ses  vers  grecs  et  latins  ne  sont  que  des  centons  plus 
ou  moins  ingénieux;  ses  vers  français  sont  diffus  et  plats,  en 
dépit  de  quelques  traits  mordants.  Ses  vers  italiens  ont  été  fort 
loués,  môme  en  Italie,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  :  on  con- 
naît la  tendance  des  Italiens  à  exagérer  le  bien  comme  le  mal. 

Le  meilleur  livre  de  Ménage  est  encore  le  Meyiagiana,  recueil 
de  ses  bons  mots,  de  ses  contes  et  de  ses  réflexions,  composé  par 
ses  amis.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  plus  curieux  qu'es- 
timable des  Ana. 

On  sait  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  la  poésie  galante  ; 
mais  ce  que  l'on  ne  sait  pas  et  ce  qui  est  curieux  à  dire,  c'est 
l'enthousiasme  qu'elle  excita  dans  les  salons  du  temps.  Un 
sonnet,  une  élégie,  une  ode,  défrayaient  pendant  un  mois  les 
conversations.  On  est  parfois  tenté  d'accuser  d'exagération  la 
scène  du  sonnet  et  du  madrigal  dans  les  Femmes  savantes  :  elle 
est  vraie,  à  la  lettre.  L'histoire  anecdotiquc  nous  en  montre  plus 
d'une  fois  l'équivalent,  par  exemple  dans  la  fameuse  querellé 
des  Uranistes  et  des  Jobelins. 

En  1638,  parurent  deux  sonnets  :  l'un,  de  Voiture,  montrait  un 
amoureux  transi,  bénissant  sa  souffrance  et  promettant  de  finir 
ses  jours  en  l'amour  d'Uranie.  L'autre,  de  Benserade  (nous  par- 
lerons plus  tard  de  cet  auteur),  donnait  à  entendre  que  les  dou- 
leurs de  Job  n'étaient  rien  au  prix  de  certains  martyrs  amou- 
reux. 

On  s'avisa  de  mettre  ces  deux  rogatons  en  parallèle,  et  quoi- 
qu'à  vrai  dire  ils  n'eussent  rien  du  sonnet  sans  défaut  qui  vaut 
un  long  poème,  il  se  forma  des  partis  pour  et  contre.  Les  fem- 
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mes,  M"**  de  Bourbon,  Julie  d'Angennes,  M""*  de  Sablé,  tinrent 
pour  Uranie;  les  hommes,  et  à  leur  tête  le  prince  de  Conti,  se 
déclarèrent  Jobelins.  On  publia  des  commentaires,  des  gloses  de 
ces  deux  chefs-d'œuvre,  et  le  grand  Corneille  n'osa  prononcer 
entre  eux.  La  guerre  durait  depuis  longtemps  et  menaçait  de 
s'éterniser,  quand  une  naïveté  vint  y  mettre  fin.  Une  étourdie  à 
qui  l'on  demandait  ce  qu'elle  préférait  d'Uranie  ou  de  Job,  ré- 
pondit qu'elle  préférait  Tobie.  Cette  bévue  fit  rire  et  Ton  oublia 
les  deux  sonnets. 

2<>  Le  roman.  —  Le  roman  est  l'autre  genre  favori  du  beau 
monde.  Tel  que  nous  allons  le  voir  et  l'apprécier,  il  procède  de 
l'Astrée,  mais  avec  quelques  différences  de  forme.  De  pastoral  il 
devient  héroïque,  sans  être  pour  cela  plus  vraisemblable  dans 
ses  incidents,  ni  surtout  plus  vrai  dans  ses  mœurs.  Bien 
qu'il  emprunte  des  noms  de  personnes  et  d'événements  à  l'his- 
toire, il  ne  ressemble  en  rien  au  roman  historique  que  Walter 
Scott  a  heureusement  pratiqué  en  Angleterre  et  que  Vigny  a 
manqué  chez  nous,  ni  même  au  roman  de  cape  et  d'épée  dont 
nos  Trois-Mousquetaires  sont  l'incontestable  chef-d'œuvre.  C'est 
un  genre  bâtard  où  les  noms  anciens  ne  sont  qu'une  étiquette 
déguisant  mal  des  êtres  et  des  choses  modernes.  On  dirait  d'un 
bal  masqué  où  hommes  et  femmes  auraient  tous  pris  le  costume 
d'une  époque,  sans  rien  sacrifier,  sous  ce  travestissement,  de 
leurs  idées,  de  leurs  sentiments,  de  leur  langage.  A  ces  person- 
nages ainsi  déguisés  on  prête  par  surcroît  les  aventures  les 
plus  extraordinaires  et  les  moins  historiques,  enlèvements, 
coups  d'épée,  vertueuses  intrigues,  batailles  fantastiques,  proues- 
ses miraculeuses. 

De  la  sorte,  travestissement  et  déformation  de  l'histoire,  écarts 
d'imagination,  voilà  les  deux  premiers  caractères  du  roman  dit 
héroïque.  Il  en  faut  signaler  un  autre,  non  moins  important,  je 
veux  dire  la  chasteté  invariable,  le  platonisme  de  sentiments, 
qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre,  à  Timitation  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  Société  Précieuse.  C'était  la  manie  des  femmes  du  temps 
de  nier,  en  paroles,  les  faiblesses,  dont  elle  ne  se  gardaient  pas 
toujours  dans  la  conduite,  et  d'afficher  pour  les  réalités  de  la 
nature  un  superbe  mépris.  Ces  jansénistes  de  Tamour  affectaient 
d'ignorer  le  corps,  toilette  à  part,  et  de  ne  vivre  que  par  Tàme, 
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En  dépit  de  scandales  quotidiens,  il  était  admis  que,  par  défini- 
tion, toutes  les  femmes  étaient  des  dragons  de  vertu,  tous  les 
honmies  des  soupirants  respectueux.  Une  maîtresse  était  une 
citadelle  dont  il  fallait  faire  le  siège  selon  la  méthode  patiente, 
inaugurée  par  les  ingénieurs  hollandais.  La  citadelle  se  dresse 
flére  et  d'aspect  inexpugnable.  L'assaillant  se  morfond,  les 
pieds  dans  Teau  du  fossé.  11  restera  là  cinq  ans,  dix  ans  s'il  le 
faut,  jusqu'à  ce  que  la  place  veuille  bien  se  rendre  ;  car  il  est 
entendu  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'être  infidèle  et  de  renoncer  à  la 
poursuite  commencée  :  il  y  laisserait  son  honneur. 

C'est  encore  aux  Espagnols  qu'on  avait  emprunté  cette  ridi- 
cule ostentation  d'amour  sans  bornes  comme  sans  espoir.  Seule- 
ment la  galanterie  castillane  avait  pris,  à  passer  chez  nous,  des 
allures  moins  farouches.  La  dame  accordait  à  son  chevalier  au- 
tre chose  encore  que  l'œillade  ou  le  gage  d'amour,  gant,  ruban, 
mouchoir  pour  parer  son  feutre.  Elle  daignait  causer,  se  ris- 
quer à  des  encouragements  et  à  des  reproches,  dire  tout  au  long 
comment  on  réussirait  à  lui  plaire,  réfuter  les  hérésies  où  il 
arrivait  à  son  poursuivant  de  tomber  contre  les  rites  et  les  dog- 
mes de  l'amour. 

L'amour  est  un  voyage  de  découvertes  ou  mieux  un  pèlerinage 
où  l'on  ne  va  qu'à  petites  journées,  sans  pouvoir  brûler  les  éta- 
pes. La  carte  en  est  dressée.  Les  passages,  les  haltes  et  séjours 
sont  minutieusement  indiqués,  et  aucun  ne  doit  être  laissé  de 
côté.  C'est  comme  un  chemin  de  croix  dont  il  faut  faire  toutes 
les  stations  pour  avoir  droit  aux  indulgences.  Le  point  de  départ 
est  Amitié  :  de  là  partent  deux  routes,  l'une  courte  et  qui  par 
Négligence,  Inégalité,  Tiédeur,  Oubli  conduit  au  lac  d'Indiffé- 
rence. Celle-là  doit  être  évitée  avec  soin.  L'autre,  la  bonne,  cô- 
toie d'abord  le  fleuve  d'Inclination,  passe  par  les  lieux  de 
Grand-Esprit,  Jolis  vers,  Billet  Galant,  Billet  Doux.  Après  quel- 
ques obstacles,  on  arrive  à  Sincérité  et  à  Grand-Cœur  ;  puis  à 
Probité,  Générosité,  Exactitude.  Enfin  passant  par  Respect  et 
Bonté,  on  arrive  à  Tendre  Sur  Estime  qui  est  le  but  du  voyage. 

On  voit  d'ici  ce  que  peuvent  être  les  romans,  bâtis  sur  ces 
donnés,  nourris  de  cette  inspiration.  Toutefois,  sans  parler  des 
mondains  qui  s'y  complurent,  le  public  lettré  ne  laissa  pas  de  les 
lire,  pour  les  motifs  que  nous  avons  dits  à  propos  de  l'Astrée  : 
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il  y  trouvait  des  allusions  au  beau  monde,  et  des  portraits,  évi- 
demment flattés,  mais  dont  il  s'accommodait  faute  de  mieux. 
Car  il  va  sans  dire  que  ces  romanciers  du  bel  air  ne  se  piquent 
aucunement  d'exactitude  matérielle  et  de  vérité  morale  :  ils  s'en 
voudraient  à  mort  s'il  leur  échappait  jamais  un  trait  à  la  Saint 
Simon.  Quand  ils  ont  signalé  quelque  point  par  où  l'on  puisse 
reconnaître  le  personnage  en  jeu,  ils  répandent  invariablement  sur 
lui  le  flot  banal  de  leurs  éloges. 

Après  les  allusions,  c'étaient  les  conversations  qui  attiraient 
l'attention  du  grand  public.  On  connaît  ces  petits  manuels 
qui  ont  la  prétention  de  mettre  un  voyageur  en  état  de  s'expli- 
quer et  môme  de  soutenir  un  entretien  en  pays  étranger.  Les 
romans  d'alors  en  tenaient  lieu  et  remplissaient  le  môme  rôle  : 
on  y  apprenait  le  langage  du  beau  monde.  De  là  leur  vogue  qui 
serait  sans  cela  invraisemblable  à  nos  yeux. 

M"'  de  Scudéry  (1607-1701),  —  C'est  surtout  aux  œuvres  de 
M"^  de  Scudéry  que  s'appliquent  les  observations  que  nous  ve- 
nons de  faire. 

Cette  fille  d'esprit  appartenait  à  une  famille  noble  de  Nor- 
mandie; comme  elle  était  sans  fortune,  elle  demanda  à  sa  plume 
et  des  moyens  d'existence  et  l'emploi  d'une  vie  qui  semblait 
d'avance  vouée  au  célibat.  Elle  était  en  effet  aussi  laide  que  pau- 
vre, et  son  visage,  au  dire  de  Tallemant,  était  d'un  ton  noi- 
râtre comme  s'il  eût  sué  l'encre.  Elle  ne  mourut  qu'en  1701, 
presque  centenaire  et  écrivit  pour  ainsi  dire  jusqu'au  bout.  Son 
dernier  ouvrage  est  de  1692.  Mais  elle  était  oubliée  depuis  long- 
temps. Le  moment  de  sa  grande  réputation  est  entre  1645 
et  1660. 

Bien  reçue  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  elle  n'en  voulut  pas 
moins  avoir  ses  petites  assemblées  littéraires,  et  ses  samedis 
devinrent  fameux.  Quelques-uns  ont  môme  conservé  son  nom 
dans  l'histoire  anocdotique.  Tel  le  samedi  des  madrigaux  où 
Conrart  ayant  ofi'cu't  à  M"^'  de  Scudéry  un  cachet  de  cristal, 
accompagné  d'un  madrigal,  elle  répondit  par  un  madrigal,  et 
tous  ses  visiteurs,  pris  d'émulation,  composèrent  à  leur  tour 
des  madrigaux  à  qui  mieux  mieux. 

Cette  petite  société  paraît  avoir  été  plus  prétentieuse  que  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  et  même  un  peu  pédante,  sans  l'être  toute- 
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fois  autant  que  le  cercle  de  Ménage.  Pellisson  y  tenait  le  dé  de 
la  conversation,  car  il  était  le  préféré  de  la  dame  du  lieu  en 
tout  bien  tout  honneur.  Ils  avaient  en  commun  la  préciosité 
de  l'esprit  et  les  disgrâces  physiques.  Si  Tun  était  le  plus 
laid  des  écrivains,  Tautre  était  la  moins  belle  des  femmes-au- 
teurs. Les  contemporains  n'en  avaient  que  plus  d'admiration 
pour  elle.  Ils  l'appelaient  sans  rire  la  moderne  Sapho,  la  dixième 
Muse. 

M"®  de  Scudéry  a  débuté  par  Ibrahim  ou  V Illustre  Bassa.  Ce 
roman  d'aventures,  en  quatre  volumes,  parut  sous  le  nom  de  son 
frère  Georges;  car  elle  ne  se  décida  que  plus  tard  à  signer  ses 
ouvrages  Le  héros,  né  à  Gènes,  est  pris  par  le  Dey  d* Alger  dans 
la  mer  Baltique.  Il  devient  vizir  de  Soliman  le  Magnifique,  auquel 
il  inspire  de  la  jalousie,  et  finit  par  épouser  la  princesse  de 
Monaco  qu'il  aime  d'enfance  et  qui  vient  d'échapper  à  des  dan- 
gers de  toute  sorte  à  Constantinople. 

Le  Grand'Cyrus  renferme  les  aventures  imaginaires  de  ce 
prince  depuis  son  déguisement  sous  le  nom  d'Artamène  jusqu'au 
moment  où  il  épouse  l'illustre  Mandane,  sortie  intacte  et  triom- 
phante des  mains  de  cinq  princes  dont  elle  a  été  successivement 
la  prisonnière.  En  pareil  cas,  les  héroïnes  de  Voltaire  et  de  la 
Fontaine  ont  moins  de  bonheur,  mais  Voltaire  et  la  Fontaine 
sont  des  mécréants,  comme  on  sait. 

Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  le  détail  des  intrigues  qui  se 
croisent,  s'entrecroisent  et  s'emmêlent  pendant  dix  volumes. 
Aussi  bien  n'y  prenons-nous  aucun  intérêt.  Un  dos  rares  passa- 
ges encore  lisibles,  c'est  la  description,  sous  des  noms  suppo- 
sés, de  l'hôtel  do  Rambouillet  avec  le  portrait  de  ses  hôtes,  le 
détail  des  entretiens,  des  plaisirs,  des  petites  intrigues  auxquelles 
on  s'y  livrait.  Le  déguisement  est  facile  à  percer,  mais  les  per- 
sonnages n'en  sont  pas  plus  vrais.  Ce  sont  des  gens  qu'on  con- 
naît de  vue,  mais  dont  on  ne  pourrait  rien  dire,  tant  la  peinture 
a  peu  de  portée  et  l'analyse  morale  d'exaclitude.  Cousin  s'est 
enthousiasmé  pour  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  qui  est  au 
tome  IX.  On  peut  s'en  tenir  à  celui  de  Bossuet. 

La  délie,  postérieure  de  quelques  années  au  Cyrus  et  en  dix 
volumes  aussi,  constitue  une  récidive  où  les  premières  fautes 
sont  accentuées  et  aggravées.  Cette  fois,  c'est  l'histoire  romaine 
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qui  prête  son  cadre  et  ses  noms  aux  aventures  et  aux  disser- 
tations galantes. 

Quand  c'était  l'histoire  de  TOrient,  moins  connue,  moins  pré- 
sente aux  esprits,  le  péché  sans  être  moins  grave  au  fond  était 
moins  choquant.  Mais  ici  les  inconvénients  du  genre  sautaient 
aux  yeux.  Hé  quoi!  ces  Romains  patriotes  et  citoyens  que 
Balzac  avait  célébrés  en  périodes  sonores  et  qui  étaient  devenus 
les  héros  des  plus  belles  pièces  de  Corneille,  ces  Romains  étaient 
travestis  en  damerets,  en  galantins,  en  amoureux  transis. 
C'était  plus  que  le  bon  sens  ne  pouvait  supporter;  et  il  devait  se 
trouver  quelqu'un  à  bref  délai  pour  protester  contre  cette  ridi- 
cule entreprise.  Ce  quelqu'un  fut  Boileau,  alors  à  ses  débuts. 
Il  composa  son  Dialogue  des  héros  de  roman  et  en  fit  des  lectures 
dans  le  monde,  sans  vouloir  toutefois  le  publier,  par  un  reste 
d'égards  pour  l'illustre  Sapho. 

Il  eut  beau  jeu  à  railler  la  Clélie,  encore  plus  maniérée  de  ton 
et  plus  fausse  de  sentiments  que  le  Cyrus.  D'ailleurs,  il  ne  réus- 
sit pas  du  coup  à  discréditer  ces  interminables  histoires.  Même 
après  les  peintures  si  vraies  d'un  Racine  ou  d'une  Lafayette,  il  y 
eut  des  gens  pour  admirer  les  tirades  galantes  de  M"*'  de  Scu- 
déry,  pour  faire  a  sa  suite  le  voyage  de  Tendre  et  pour  redire 
Cyrus  dans  leurs  longs  compliments. 

A  M"*'  de  Sudéry  se  rattachent,  non  qu'ils  aient  subi  son 
influence,  mais  parce  qu'ils  appartiennent  à  la  môme  école,  Gom- 
bault,  Gomberville  et  la  Calprenède. 

Du  premier  et  de  son  roman  d'Endymion  nons  avons  parlé 
assez  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir. 

Gomberville  (1600-1674).  —  Gomberville,  après  quelques  succès 
en  poésie,  se  fit  romancier  et  composa  ce  fameux  Polexandre 
dont  la  scène  est  au  Mexique  ou  dans  les  environs  et  où  l'on 
trouve,  avec  la  préciosité  du  temps,  les  aventures  fantastiques 
des  romans  de  chevalerie.  Ce  ne  sont  que  tournois  et  prouesses 
extraordinaires.  L'héroïne  est  une  reine  à  qui  un  oracle  a  pré- 
dit qu'elle  épouserait  un  esclave  et  assurerait  ainsi  le  bonheur 
de  son  royaume.  Elle  veut  éviter  à  tout  prix  cette  mésaillance, 
et  comme  dans  son  idée  le  meilleur  moyen  de  ne  s'éprendre 
d'aucun  homme  est  de  n'en  voir  aucun,  elle  se  condamne  à  une 
solitude  absolue.  Cependant  son  portrait  court  le  monde  et  lui 
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fait  des  amoureux  tels  que  le  Khan  de  Tartarie,  le  prince  de 
Danemark  et  l'empereur  du  Maroc;  mais  elle  reste  invisible  et 
insensible.  Enfin,  Polexandre  parvient  jusqu'à  elle  et  s'en  fait 
aimer. 

Le  fatras  de  Gomberville  est  justement  oublié  aujourd'hui.  On 
.  ne  connaît  plus  guère  de  cet  auteur  que  la  querelle  littéraire  ou 
plutôt  grammaticale  qu'il  souleva  en  voulant  substituer  «  pour 
ce  que  »  à  «  car  »  condamné  absolument  par  lui.  Il  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  employé  ce  mauvais  mot  dans  son  Polexandre  :  il 
paraît  qu'il  se  vantait  à  tort.  Bassompierre,  ayant  dans  sa  prison 
ouï  parler  de  la  chose,  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  ordonna 
au  valet  de  chambre  qui  lui  tenait  compagnie  à  la  Bastille  de 
faire  la  chasse  aux  «  Car  »  qui  auraient  pu  se  glisser  dans  le 
Polexandre.  Il  s'en  trouva  quatre,  paraît-il. 

Sur  ses  vieux  jours,  Gomberville  se  fit  janséniste  et  composa 
la  jeune  Alciclza?ie,  roman  dévot,  rempli  de  prières  et  de  ser- 
inons. Il  n'en  est  pas  plus  intéressant.  Une  chose  à  remarquer 
c'est  que  la  Grâce  inspire  mal  les  auteurs  quand  elle  les  touche 
sur  le  tard  :  les  ouvrages  qu'elle  inspire  à  ces  convertis  ont  tou- 
jours l'air  de  pénitences  laborieuses.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  Gomberville  n'ait  pas  rapporté  grande  gloire  de  son  excur- 
sion dans  le  roman  religieux,  et  n'y  ait  pas  mieux  réussi  que 
son  devancier,  Camus,  évoque  de  Belley,  dont  la  Palombe,  réé- 
ditée de  nos  jours,  a  ennuyé  ses  rares  lecteurs. 

La  Calppcnède  (1610-1663).  —  Reste  la  Calprenède,  celui  de 
qui  Boileau  a  dit  : 

Tout  à  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton. 

La  Calprenède  a  cependant  obtenu  d'illustres  suffrages,  notam- 
ment celui  de  M'"^  de  Sévigné.  Il  n'en  est  pas  moins  inconnu 
aujourd'hui. 

Il  a  composé,  outre  quelques  pièces  de  théâtre,  qui  ne  sont 
que  des  romans  mis  en  dialogue,  un  certain  nombre  de  grands 
romans  dont  les  plus  connus  sont  :  Cassa ndre,  Pliaramondj 
Cléopâtre,  en  dix,  douze,  vingt-trois  volumes. 

La  Cléopâtre,  malgré  son  titre,  n'a  rion  de  commun  avec  l'his- 
toire. C'est  une  série  d'aventures  contemporaines  sous  des  noms 
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anciens.  Les  caractères  sont  remarquables  d'invraisemblance. 

Dans  Cassandre,  Tauteur  a  raconté  à  sa  façon  l'histoire  d'Ale- 
xandre, et  dans  Pharamond  il  a  prétendu  faire  œuvre  d'historien 
national  ;  mais  là  encore  il  n'est  qu'un  romancier  à  l'imagina- 
tion extravagante. 

S''  Réaction  contre  le  platonisme  et  la  délicatesse  outrée  de  la 
société  précieuse.  —  Nous  avons  fini  la  revue  des  deux  genres 
sur  lesquels  a  vécu  la  société  polie  dont  l'hôtel  de  Rambouillet 
a  été  le  centre  préféré.  Les  œuvres  n'en  sont  guère  brillantes, 
en  dépit  de  succès  et  d'engouements  momentanés.  Il  faut  ajou- 
ter, d'ailleurs,  que  tout  le  monde  ne  céda  pas  à  la  contagion,  et 
qu'il  y  eut  constamment  une  sorte  de  réaction  contre  les  ouvra- 
ges à  la  mode,  poésies  ou  romans.  Cette  réaction  est  repré- 
sentée en  poésie  par  Saint-Amand,  et  dans  le  roman  par 
Sorel,  en  attendant  Scarron. 

Saint-Amand  (1594-1661).  —  Saint-Amand  est  de  la  race  à  la 
fois  de  Théophile  et  de  Régnier.  Comme  eux  il  est  l'ami  des 
grands  seigneurs  et  l'assidu  des  tavernes  et  cabarets.  Les  deux 
choses  n'avaient  rien  d'incompatible.  Ceux-mêmes  d'entre  les 
courtisans  qui  fréquentaient  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  après 
avoir  parlé  phébus  et  platonisé,  avaient  besoin  d'une  détente, 
et  ils  allaient  la  chercher  dans  la  gaieté  bruyante  et  licencieuse 
des  cabarets.  Les  plus  huppés  s'y  faisaient  voir  :  quelques-uns 
même  y  passaient  la  plupart  de  leur  temps,  tel  ce  comte  d'Har- 
court,  vaillant  soldat  et  même  bon  général,  mais  meilleur  bu- 
veur, et  qui  n'était  jamais  plus  heureux  qu'en  la  société  des 
joyeux  compères  pour  qui  il  était  «  Cadet  la  Perle  ».  Chacun  y 
avait  son  surnom.  Saint-Amand  que  Ton  appelait  «  le  Gros  » 
devait  ce  titre  à  son  respectable  et  précoce  embonpoint. 

Il  n'en  était  pas  moins  dispos  de  corps  et  ami  du  mouvement. 
Il  suivit  le  comte  d'Harcourt  dans  ses  campagnes,  fit  de  longs 
voyages  sur  mer,  et  résida  deux  ans  en  Pologne  où  il  avait  ac- 
compagné la  reine  Marie  de  Gonzague.  Il  revint  finir  sa  vie  à 
Paris,  et  ses  dernières  années  s'écoulèrent,  paraît-il,  dans  le 
dénuement. 

Il  y  a  deux  poètes  dans  Saint-Amand.  L'un  est  le  disciple  du 
cavalier  Marin,  fertile  en  pointes  et  en  traits  de  mauvais  goût, 
l'auteur  de  V Andromède,  de  la  Silvie,  de  YArioji,  et  plus  tard 
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du  Moïse.  Ce  dernier  poème  vaut  toutefois  mieux  que  sa  réputa- 
tion, et  l'on  pourrait  en  citer  d'excellents  passages,  par  exemple  : 
le  combat  de  Moïse  et  de  l'Égyptien,  Icwbain  de  la  princesse,  la 
comparaison  de  la  couleuvre  et  de  Toiseau.  Il  est  vrai  que  les 
faux-brillants  y  abondent,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les 
œuvres  sérieuses  de  Saint- Amand  :  iln*y  a  guère  que  son  ode  jus- 
tement célèbre  sur  la  Solitude,  pleine  d'une  douce  mélancolie  et 
d'un  sentiment  profond  des  beautés  de  la  campagne,  qui  fasse 
exception  et  échappe  dans  une  certaine  mesure  à  ce  défaut. 
Mais,  on  peut  dire  que  si  Saint-Amand  a  été  l'adversaire  de  la 
préciosité,  ce  n'est  pas  en  matière  de  style. 

Mais  il  y  a  aussi  en  lui  le  poète  bachique,  qui  se  rit  du  qu'en 
dira-ton  et  des  bienséances,  qui  se  laisse  aller,  sans  penser  à 
mal,  à  la  bonne  loi  naturelle.  Les  vers  qu'il  compose  alors  sont 
hauts  de  couleur  comme  son  teint,  pleins  de  verve  et  d'enthou- 
siasme communicatif.  On  peut  dire  que  c'est  dans  ce  genre  peu 
relevé,  mais  sincère,  qu'il  a  eu  tout  son  mérite.  Ses  pièces  de  la 
Crevaille,  dix  Fromage,  de  \diVigne,  des  Goinfres,  du  Melon, 
sont  en  quelque  sorte  classiques;  et  quelque  triviales  qu'elles 
soient,  elles  ont  au  moins  le  mérite  de  trancher  sur  la  fadeur 
de  la  poésie  à  la  mode. 

Il  se  trouva  en  même  temps  quelques  esprits  sensés  et  railleurs 
pour  se  fatiguer  de  l'invraisemblance  des  romans  et  leur  oppo- 
ser des  peintures  où  la  réalité  se  montrerait  et  au  besoin  dans 
sa  grossièreté  la  plus  crue.  En  face  du  roman  pastoral  et  du 
roman  héroïque  se  dressa  le  roman  satirique  dont  nous  trouve- 
rons, plus  loin  et  à  leur  date,  d'autres  échantillons.  Nous  ne 
retenons  ici  que  le  Francion  de  Sorel. 

Sopel  (1597-1674).  —  Cet  auteur  a  été  un  érudit  en  même  temps 
qu'un  satirique.  Nous  ne  l'envisageons  ici  que  sous  ce  dernier 
aspect.  Aussi  bien,  malgré  le  titre  d'historiographe  de  France 
dont  il  fut  décoré,  n'a-t-il  laissé  aucun  souvenir  comme  historien, 
quoiqu'il  mérite  quelques  éloges  pour  sa  Bibliothèque  fraii- 
çaise,  bon  livre  d'histoire  littéraire,  riche  en  documents  et  en 
observations  ingénieuses.  Il  a  été  plus  heureux  dans  son  autre 
rôle.  Son  Francio?i  est  la  révolte  de  Tesprit  gaulois  contre  le 
bel  esprit  :  «  Nous  avons,  dit-il  lui-môme,  assez  d'histoires  tra- 
giques qui  ne  font  que  nous  attrister;  il  en  faut  maintenant  une 
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qui  soit  comique  et  puisse  apporter  île  la  délectation  aux  esprits 
les  plus  ennuyés.  »  Il  donna  successivement  dans  le  même  goût, 
le  Berger  extravagant,^  et  plus  tard,  Vile  des  potirtraitures, 
protestant  ainsi  contre  chaque  développement  du  roman  senti- 
•  mental.  De  ces  protestations,  on  n'a  guère  retenu  que  la  pre- 
mière, dirigée  contre  TAstrée.  C'est  le  Francion  qui  parut 
dès  1622. 

Sorel  conduit  son  héros  à  travers  les  conditions  les  plus 
variées  :  il  nous  le  montre  tour  a  tour  écolier,  jeune  homme  à 
la  mode,  libertin  ruiné,  homme  de  lettres,  domestique  d'un 
grand  seigneur,  et  trouve  ainsi  l'occasion  de  nous  décrire 
les  compagnies  que  Francion  fréquente  et  les  originaux  qu'il 
rencontre.  Il  n'épargne  ni  les  gens  de  collège,  ni  les  courtisans, 
ni  les  femmes  peu  sévères,  ni  les  bourgeois,  ni  les  laquais,  ni 
les  charlatans  :  il  ne  ménage  que  les  gens  d'Église.  Quant  aux 
gens  à  belles  phrases  et  à  beaux  sentiments,  il  les  crible  de  rail- 
leries, et,  pour  en  finir,  il  déchire  à  belles  dents  Balzac  sous  le 
nom  du  pédant  Hortensius. 

Tous  ces  traits  de  mœurs  se  trouvent  épars  dans  une  intrigue 
peu  édifiante  et  qui  égale  en  licence  ce  qu*il  y  a  de  plus  cru 
dans  Béroalde  ou  Brantôme.  C'est  là  l'inconvénient  du  livre  : 
un  autre  défaut,  c'est  que  le  style  n'y  est  que  d'une  qualité  mé- 
diocre :  si,  aux  bons  endroits,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine 
vivacité,  il  est  le  plus  souvent  plat  et  trivial.  L'ouvrage  intéresse 
plus  par  le  sujet  que  par  le  talent;  ce  qui  explique  la  longue 
éclipse  qu'a  subi  sa  réputation.  Aussitôt  que  d'autres  ouvrages 
ont  paru  qui  s'attaquaient  aux  mornes  travers  avec  plus  de  goût 
et  plus  d'art,  telles  les  satires  de  Boileau  et  les  comédies  de 
Molière,  Sorel  est  tombé  dans  l'oubli.  Il  a  fallu  la  curiosité  de 
notre  siècle  pour  lui  rendre  une  attention  qu'il  justifie  d'ailleurs 
et  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps 
et  par  les  curieux  détails  de  mœurs  dont  il  abonde.  Mais  son 
livre  est  plutôt  un  document  à  consulter  qu'une  lecture  à  pour- 
suivre jusqu'au  bout  par  plaisir. 

Desmarets  (1595-1676).  —  A  ces  doux  adversaires  du  précieux 
et  du  maniéré,  il  faut  joindre  un  autour  qui,  après  avoir  été  reçu 
et  fêté  à  l'hôtel  do  Rambouillet,  so  retourna  contre  ses  anciens 
amis,  et  écrivit  sur  eux,  on  forme  do  comédie,  une  satire  que  les 
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contemporains  trouvèrent  excellente,  et  où  se  rencontrent  quel- 
ques détails  instructifs.  On  n*est  jamais  trahi  que  par  les  siens, 
dit  le  proverbe.  Desmarets  se  chargea  d'en  donner  la  preuve  aux 
Précieuses. 

Cet  auteur  qui  a  laissé  la  réputation  définitive  d*un  personnage 
hétéroclite  au  cerveau  blessé,  se  vit,  sans  avoir  un  vrai  talent, 
mêlé  à  presque  tous  les  événements  littéraires  de  son  siècle. 
Après  avoir  fait  à  TafFectation  précieuse  une  guerre  qui  le  rend, 
quoique  indigne,  le  précurseur  de  Molière,  il  eut  la  chance  d'ou- 
vrir la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  et  de  frayer  la  voie 
à  Perrault  et  à  Fontenelle. 

La  protection  du  cardinal  Tavait  fait  admettre  d'office  à 
TAcadémie.  Poète  tragique  par  ordre,  il  dut  composer  des  tra- 
gédies de  son  cru  :  Scipion,  Roxarie,  Éingone,  Aspasie,  et 
endosser  celles  du  cardinal.  Il  fut  l'éditeur  responsable  de 
Mirame.  Rien  de  tout  cela  ne  l'avait  ou  ne  l'aurait  mis  en  vue  : 
il  obtint  la  popularité  par  sa  comédie  des  Visionyiaii^es  qui  fut 
un  gros  succès.  C'était  la  caricature  des  Précieuses  et  de  leur 
entourage.  Les  personnages  féminins  y  sont  au  nombre  de  trois  : 
ce  sont  des  filles  un  peu  folles,  dont  Tune,  comme  la  Bélise  de 
Molière,  ne  voit  partout  que  des  amoureux  de  sa  beauté;  Taulre 
brûle  d'une  passion  inattendue  pour  Alexandre  le  Grand;  la 
troisième  est  entichée  de  poésie  et  de  théâtre.  Les  hommes 
sont  :  un  poète  maniaque,  un  capitaine  vantard  et  poltron,  un 
vieillard  imbécile  qui  change  d'avis  en  même  temps  que  d'inter- 
locuteur et  qui  promet  à  vingt  prétendants  la  main  de  sa  fille. 

Cette  pièce,  régulière  dans  sa  forme,  parut  un  chef-d'œuvre 
aux  contemporains.  Nous  la  jugeons  plus  froidement,  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  renferme  d'heureuses  critiques  sur  le  drame 
irrégulier  encore  en  faveur,  sur  la  manie  commune  aux  poètes 
de  chanter  l'amour  sans  être  amoureux,  ainsi  que  des  traits 
mordants  à  l'adresse  des  Précieuses  et  de  leurs  folles  imagina- 
lions. 

Du  théâtre  Desmarets  passa  à  la  poésie  épique  et  rima  en 
vingt-six  chants  sa  mortelle  épopée  de  Clovis,  un  chef-d'œu- 
vre à  ses  yeux  et  que  l'on  ne  pouvait  critiquer,  disait-il,  sans 
injustice  et  même  sans  impiété.  11  soutenait  en  eflet  que,  comme 
les  chrétiens  étaient  moralement  supérieurs  aux  païens,  de  même 
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les  auteurs  chrétiens  devaient  remporter  sur  les  autres.  Il  ajou- 
tait que  les  sujets  chrétiens  étaient  seuls  propres  à  la  poésie 
héroïque  et  se  vantait  d'avoir  personnellement  triomphé  des 
anciens  en  se  parant  de  leurs  dépouilles,  tout  ainsi  que  «  le 
grand  Tamerlan  avait  triomphé  de  Bajazet  ».  Cette  théorie 
paraît  ridicule,  dans  la  bouche  de  Desmarets  :  mais  Chateau- 
briand a  su  la  rendre  séduisante  et  lui  donner  une  apparence 
de  vérité  dans  son  Génie  du  Christianisme.  Elle  a  eu  d'ailleurs 
une  autre  fortune  :  elle  a  servi  de  point  de  départ  à  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes  que  nous  racontons  plus  loin. 

La  raison  de  Desmarets  s'altéra  de  bonne  heure.  Il  tomba  dans 
une  dévotion  outrée  qui  lui  fit  composer  de  ridicules  pamphlets 
contre  les  Jansénistes  et  imaginer  un  ordre  de  chevalerie  qui 
comprendrait  144,000  membres,  toujours  prêts  à  partir  en 
guerre  contre  les  infidèles  et  les  hérétiques.  Il  devint  visionnaire 
à  son  tour,  comme  le  dirent  les  Jansénistes  dans  des  ripostes  où  il 
n'y  a  guère  que  ce  trait  d'esprit,  mais  dont  l'une  cependant  est  en- 
core assez  connue  pour  avoir  provoqué  incidemment  la  brouille 
de  Racine  et  de  Port-Royal. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  à  cette  folie  dévote  de  Desmarets,  si 
elle  n'était  devenue  tyrannique  et  môme  meurtrière.  Que  Des- 
marets ait  été  fou,  cela  ne  fait  aujourd'hui  de  doute  pour  per- 
sonne. Mais  les  contemporains  n'en  étaient  pas  convaincus,  ou 
s'ils  l'étaient,  ils  n'osaient  pas  le  dire,  et  Boileau  fut  presque  le 
seul  à  avoir  ce  courage.  Pour  les  autres,  Desmarets  était  un 
seigneur  d*importance.  Ancien  confident  du  cardinal,  intendant 
et  homme  d'afl*aires  de  ses  héritiers,  ayant  à  ce  titre  le  manie- 
ment d'une  immense  fortune  dont  il  usait  pour  imprimer  ma- 
gnifiquement et  répandre  partout  ses  livres,  il  était  compté 
depuis  sa  conversion  comme  un  défenseur  de  l'orthodoxie  et 
l'un  des  maîtres  de  la  vie  spirituelle.  Il  visitait  assidûment  les 
couvents  de  femme  où  son  jargon  mystique  le  faisait  bien  venir.* 

11  jouissait  donc  d'une  véritable  influence  et  il  en  abusa  pour 
faire  juger  et  condamner  au  feu  un  autre  mystique  aussi  fou  que 
lui,  Simon  Morin,  dont  les  doctrines  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  peut- 
être  dont  il  était  jaloux.  C'est  on  1G62  que  cet  assassinat  juridique 
fut  commis.  Le  président  de  Lamoignon,  auteur  responsable  de 
la  sentence,  eut  le  triste  courage  de  railler  au  pied  du  bûcher  le 
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malheureux  insensé  qu'il  envoyait  à  la  mort  sur  la  demande  d'un 
autre  insensé. 

De  Desmarets,  qui  fut  homme  de  théâtre  en  son  temps,  il  est 
tout  naturel  de  passer  au  théâtre  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  forme 
poétique  qui  réussit  le  mieux  et  jeta  le  plus  d'éclat  au  siècle 
de  Richelieu.  Nous  sortons  avec  elle  des  coteries  et  des  salons  : 
nous  échappons  aux  petitesses  et  aux  mesquineries  de  re5g)rit 
mondain.  Le  théâtre  s'adresse,  en  effet,  non  à  une  élite  prétendue, 
mais  au  public  tout  entier.  Il  est  populaire,  par  définition;  et 
c'est  à  cela  qu'il  doit  en  partie  son  heureux  développement. 


CHAPITRE  IV 


LA  TRAGÉDIE  :  CORNEILLE. 


l»  La  Tragédie  depuis  la  Pléiade.  —  2«  Mairet  et  la  tragédie  régulière.  —  3»  In- 
fluence de  Richelieu.  Les  trois  unités  et  leurs  efTets.  —  4«  Corneille,  sa  vie  et 
son  œuvre.  —  5o  Poètes  de  la  génération  de  Corneille.  —  6®  Poètes  qui  font  la 
transition  entre  Corneille  et  Racine. 


I""  Histoire  de  la  tragédie  depuis  la  Pléiade.  —  La  tragédie  que 
Ton  a  justement  appelée,  à  la  prendre  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
le  plus  noble  plaisir  des  hommes  assemblés,  a  été  bien  longue 
chez  nous  à  revêtir  ce  caractère.  Il  lui  a  fallu  près  d'un  siècle  de 
tâtonnements,  sans  parler  des  innombrables  essais  analogues 
tentés  par  le  Moyen  Age. 

On  sait,  en  effet,  que  le  goût  du  théâtre  a  toujours  été  très  vif 
en  France  ;  en  dépit  du  vers  de  Boileau  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré,  etc., 

il  y  eut  de  bonne  heure  des  représentations,  et  il  se  créa  une 
double  littérature  dramatique  très  féconde,  mais  d'ailleurs  sans 
autres  qualités.  D'un  côté  les  pièces  sérieuses,  mystères,  mira- 
cles, moralités;  de  l'autre  les  sotties  et  les  farces.  Nous  ne  par- 
lons ici  que  des  premières. 

Faute  d'art  et  de  style,  elles  sont  illisibles  ou  peu  s'en  faut. 
L'esprit  inculte  de  nos  aïeux  put  s'en  contenter;  niais  elles  de- 
vaient forcément  entrer  on  discrédit  du  jour  où  la  comparaison 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  aurait  révélé  leur  misère 
d'invention  et  leur  laideur  d'expression.  Condamnées  dès  lors 
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sans  retour,  elles  tombèrent  dans  un  oubli  mérité  cVoù  notre 
manie  fureteuse  les  exhume  peu  à  peu  clans  un  simple  intérêt 
de  curiosité.  C'était  chose  faite  dès  la  fin  du  xvi®  siècle,  et 
personne  au  monde  ne  se  souciait  plus  d'elles.  Car  de  s'imagi- 
ner, comme  on  le  dit  quelquefois,  qu'elles  aient  gardé  au  xvii®  siè- 
cle assez  d'influence  pour  inspirer  Corneille  et  Racine,  c'est  illu- 
sion pure;  et  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  moins  aux  mystères, 
malgré  l'esprit  religieux  qui  leur  est  commun,  que  ces  belles 
tragédies  de  Polyeucte  et  d'Athalie. 

A  vrai  dire,  on  continua,  pendant  assez  longtemps,  à  jouer  des 
mystères  dans  la  salle  des  Confrères  de  la  Passion.  Mais  ils 
n'avaient  pour  auditeurs  que  le  petit  peuple.  Le  public  lettré 
n'y  venait  plus.  Quant  aux  poètes,  ils  n'avaient  garde  d'abaisser 
leur  plume  à  un  si  pauvre  emploi  :  il  leur  était  venu  des  visées 
plus  hautes,  et  ils  avaient  rompu  sans  retour  avec  la  tradition  dn 
Moyen-Age. 

On  connaît  l'ambition  de  la  Pléiade.  Elle  voulait,  après  avoir 
enrichi  et  ennobli  la  langue,  naturaliser  tous  les  genres  anciens. 
Le  théâtre  était  forcément  du  nombre;  ce  fut  Jodelle  qui  se 
chargea  d'être  notre  Sophocle  et  aussi  notre  Térence.  Il  débuta 
par  Cléopâtre  captioe.  Il  avait  calqué  sa,  pièce  sur  l'Antigone 
grecque,  faisant  correspondre  les  actes  aux  épisodes  et  les 
chœurs  aux  chœurs.  L'imitation  était  tout  extérieure  et,  dans 
le  détail,  on  eût  vainement  cherché  l'intérêt  des  situations,  l'exac- 
titude des  caractères,  lepathétique  et  la  portée  morale  du  chœur, 
la  force  et  la  poésie  du  style.  Toutes  ces  qualités  avaient  échappé 
à  Tauteur.  Sa  pièce,  représentée  au  collège  de  Boncour,  n'en 
fut  pas  moins  applaudie  à  outrance  par  un  public  de  courtisans 
et  de  poètes;  et  elle  lui  valut  un  triomphe  à  la  mode  antique 
que  Ronsard  a  chanté  dans  «  le  voyage  d'Arcueil  ». 

Il  composa  ensuite  une  Didon,  tout  aussi  faible,  et  où  il 
s'était  contenté  de  mettre  en  dialogue  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide.  Son  essai  de  comédie  :  Eiujhie  ou  la  Reiicontre, 
valait  mieux.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  démontré  que  ce 
n'était  pas  à  Jodelle  que  devait  revenir  l'honneur  de  fonder 
notre  théâtre. 

Ce  n'était  pas  davantage  à  Grévin,  auteur  d'un  Jules  César,  ni 
à  Jacques  de  la  Taille  avec  son  Alexandre  et  Daire,  ni  à  Jean 
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de  la  Taille  avec  son  Saul  précédé  de  Texplication  des  règles 
d'Aristote  et  d'Horace,  ni  à  la  Péruse  avec  sa  Médée,  ni  à  Tou- 
tain  avec  son  Sénéque.  Tous  ces  auteurs  ne  sont  que  des  éco- 
liers laborieux  et  sans  génie  :  ils  copient  les  œuvres  antiques  et 
ils  les  copient  mal.  Ils  traitent  en  général  des  sujets  profanes.  C'est 
tout  au  plus  si  quelques-uns  s'émancipent  jusqu'à  traiter  des  sujets 
religieux  et  à  mêler  l'inspiration  chrétienne  aux  procédés  de 
Sophocle  et  de  Sénéque,  sans  y  réussir  autrement.  Mais,  chose 
curieuse,  l'idée  ne  vient  à  aucun  d'emprunter  la  donnée  d'une 
pièce  à  notre  histoire  nationale.  On  dirait  que  la  patrie  n'existe 
pas  pour  eux  et  que  rien  ne  compte  en  dehors  de  l'antiquité  et 
de  la  religion.  C'est  un  fait  à  noter  et  d'autant  mieux  que  nous 
le  verrons  se  perpétuer  pendant  toute  la  période  classique.  Cela 
ne  nous  a  pas  empêchés  d'ailleurs  d'avoir  un  théâtre  national, 
au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  un  théâtre  marqué  au  coin  de 
nos  qualités  et  vraiment  français  par  l'exécution,  à  défaut  des 
sujets. 

Garnier,  qui  vint  ensuite,  eut  plus  de  mérite  que  ses  obscurs 
devanciers.  Poète  de  vocation,  il  composa  ses  tragédies  à  tra- 
vers les  mille  incidents  d'une  vie  aventureuse;  mais  on  ne  sait 
pas  s'il  les  fit  jamais  représenter.  Elles  sont  au  nombre  de  huit, 
dont  deux  seulement  ont  une  complète  originalité  :  Bradamante 
sur  une  donnée  prise  de  l'Arioste;  Les  Juives,  empruntées  aux 
Livres  saints.  Les  autres,  Porcie,  Hippolytey  Cornélie,  Marc- 
Antoine,  la  Troade,  Antigone,  sont  plus  ou  moins  imitées  de 
Sénéque.  Elles  présentent  un  plan  pour  ainsi  dire  invariable. 
Une  ombre  infernale  ouvre  la  pièce  par  un  monologue  d'expo- 
sition; une  nourrice  sert  de  confidente;  un  messager  dénoue 
l'intrigue  par  un  récit  ;  le  chœur  intervient  de  temps  à  autre 
avec  plus  ou  moins  d*à  propos.  Le  poète  ne  tente  pas  de  dépasser 
le  cadre  dramatique  des  Grecs  et  des  Latins  ;  et  s'il  a  été  utile 
à  notre  théâtre,  c'est  «  à  la  façon  d'un  traducteur  en  vers  de 
Sénéque  ».  Dans  ce  rôle  secondaire,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  des 
qualités'de  style  qui  rachètent  un  peu  ce  qui  lui  manque  du  côté 
de  rintriguc  et  de  l'analyse  morale.  Moins  trivial  que  ses 
devanciers,  il  a  de  la  force  et  au  besoin  de  l'élévation.  Certains 
de  ses  dialogues,  vigoureusement  menés,  semblent  annoncer  ces 
belles  scènes  de^orneille  où   chaque  mot  porte,  où  le  vers 
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répDnd  au  vers  comme  dans  un  assaut  la  riposte  suit  l'attaque . 
Quelques-uns  ont  reproché  à  Gamier  d'avoir  engagé  notre  thé- 
âtre dans  une  voie  regrettable  en  rinduisant  à  remplacer  l'ac- 
tion par  les  conversations.  C'est  faire  trop  d'honneur  à  ce  poète 
que  de  lui  attribuer  semblable  influence,  et  ne  pas  en  faire 
assez  à  notre  théâtre  que  d'en  parler  ainsi. 

A  côté  de  Gamier,  il  faut  citer  Montchrestien  qui  eut,  lui 
aussi,  une  vie  aventureuse  et,  de  plus,  mal  terminée.  Ce  maître 
de  forges  huguenot  fut  môle  à  toutes  sortes  de  querelles  et  de 
révoltes,  et  il  finit  par  y  laisser  la  vie.  Du  temps  qu'il  ne  donnait 
pas  à  son  métier  ou  à  la  satisfaction  de  ses  instincts  belliqueux 
il  faisait  deux  parts  :  l'une  consacrée  à  des  recherches  sur  les 
sources  de  la  richesse  autrement  dit  sur  l'Économie  politique 
(il  est  chez  nous  l'introducteur  de  ce  terme  qui  sert  de  titre  à 
un  de  ses  ouvrages);  l'autre  appartenait  à  la  poésie.  Il  a  com- 
posé six  tragédies  qui  n'ont,  sans  doute,  jamais  été  représen- 
tées :  Sophonisbe,  David,  Aman,  Hector,  les  Lacunes  ou  la 
Constance,  Y  Écossaise  (mort  de  Marie  Stuart).  Ces  pièces  ne 
sont  pas  sans  mérite.  On  y  trouve  des  détails  heureux  et  le  style 
est  souvent  empreint  d'une  grâce  délicate  et  touchante.  Il  paraît 
même  probable  qu'elles  ont  fourni  à  Corneille  et  à  Racine  quel- 
ques inspirations.  Mais,  pas  plus  que  Garnier,  leur  auteur  ne 
peut  être  considéré  comme  le  fondateur  de  la  scène  française. 

Nous  sommes  arrivés  aux  premières  années  du  xv!!*"  siècle 
et,  après  cinquante  ans  d'eff'orts,  notre  théâtre  est  comme  s'il 
n'existait  pas.  Il  y  a  bien  à  Paris  doux  troupes  établies  à  de- 
meure, l'Hôtel  de  Bourgogne  et  l'Hôtel  d'Argent  ou  le  Marais; 
il  y  en  a  d'autres  qui  battent  la  province  non  sans  y  trouver 
leur  profit;  mais  les  acteurs  ne  sont  rien  sans  les  beaux  ouvra- 
ges, et  ceux-ci  font  encore  défaut.  La  France  se  met  décidé- 
ment en  retard  sur  les  peuples  voisins. 

Les  Italiens  avaient  déjà  toute  une  littérature  dramatique  où 
figuraient,  a  côté  des  dramaturges  do  profession,  la  plupart  de 
leurs  grands  auteurs,  le  Tasse,  TAriosto,  le  Borni,  Machiavel . 
L'Espagne  avait  vu  succéder  à  Lopo  de  Rueda  le  grand  Lope 
de  Vega  derrière  qui  grandissaient  Calderon  et  Guillem  de  Cas- 
tro. L'Angleterre  après  Marlowo  avait  Shakespeare  et  Ben 
Jonhson,  bientôt  suivis  de  Beaumont  et  de  Flechter.  Partout 
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c'était  une  production  aussi  heureuse  qu'abondante.  Ici,  une 
sorte  de  régularité  classique  dans  les  plans  s'unissait  à  tout  ce 
que  le  style  peut  avoir  de  brillant  et  de  recherché.  Là,  c'était 
l'imagination  la  plus  riche  et  l'exécution  la  plus  vive;  là  surtout, 
c'était  le  génie  dramatique  dans  son  ampleur  et  sa  vérité. 

Nos  Français  seuls  restaient  en  arriére.  Ils  n'avaient  pour 
leur  tenir  lieu  de  Shakespeare  et  de  Lope  de  Vega  que  Hardy, 
l'homme  aux  sept  cents  drames,  le  fournisseur  en  titre  des  comé- 
diens du  Marais. 

Forcé  de  répondre  aux  exigeaces  de  ses  interprètes,  plus 
encore  qu'à  celles  des  spectateurs,  Hardy  dut  composer  pièce 
sur  pièce,  et,  comme  il  n'était  qu'un  metteur  en  œuvre  sans 
originalité,  chercher  partout  des  sujets  à  imiter.  Il  ne  s'at- 
tarda pas  aux  Anciens  bien  vite  épuisés,  ni  à  leurs  procédés 
trop  gênants  :  il  renonça  notamment  au  chœur  qui  induisait  à 
une  dépense  excessive  les  comédiens  déjà  mécontents  de  Ténor- 
mité  de  leurs  frais.  Il  brisa  donc  le  moule  adopté  jusque  là,  et 
s'inspirant  des  pratiques  du  théâtre  espagnol,  il  corsa  l'action 
en  multipliant  les  péripéties  et  en  augmentant  le  nombre  des 
personnages. 

Nous  ne  connaissons  de  lui  que  quarante  et  une  pièces 
publiées.  Ce  sont  des  pastorales  imitées  de  l'Italien,  mais  avec 
addition  de  crudités  gauloises;  des  tragi-comédies  à  l'Espa- 
gnole; et  quelques  tragédies  proprement  dites  avec  chœur 
facultatif.  Parmi  ces  dernières  on  peut  citer  la  Mort  de  Daîre, 
Alexandre,  Coriolan,  Mariamne. 

On  se  fait  une  idée  assez  juste  de  Hardy  en  le  comparant  à  ces 
gens  entendus,  comme  notre  siècle  en  a  vu  plus  d'un,  les  Scribe, 
les  Dennery,  etc.,  qui  excellent  à  charpenter  et  à  faire  tenir 
debout  une  pièce  quelconque  suivant  une  formule  peu  variée. 
C'était  un  artisan  plus  qu'un  artiste  ;  mais  à  son  école  les  poètes 
de  la  génération  suivante  prirent  de  la  facilité  et  acquirent  le 
tour  de  main. 

Ils  eurent  bientôt  l'ambition  de  faire  mieux,  soit  en  revenant 
aux  Anciens  que  Hardy  avait  trop  délaissés,  soit  en  imitant  de 
plus  près  les  Italiens  auxquels  il  avait  laissé  leur  qualité  maî- 
tresse, la  régularité  dans  la  composition. 

Théophile  fit  le  premier  une  tentative  dans  ce  dernier  sens; 
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mais  sa  pièce  de  Pyrame  et  Thisbé  ne  vaut  pas  mieux  que  celles 
de  Hardy,  sans  leur  ressembler.  Les  défauts  pour  n'être  plus  les 
mêmes  ne  sont  pas  moins  saillants;  partout  éclatent  des  erreurs 
de  goût  qui  déconcertent  ou  font  rire. 

Le  style  était  plus  sage  dans  TAmaranthe  de  Gombault  et 
dans  les  Bergeries  de  Racan  ;  mais  c'étaient  plutôt  des  poèmes 
dialogues  que  de  véritables  pièces.  L'honneur  de  deviner,  sinon 
de  trouver,  la  formule  de  la  tragédie  française  était  réservée  à 
Mairet,  qui,  aidé  des  conseils  de  littérateurs  instruits  et  particu- 
lièrement de  Chapelain,  appuyé  de  Tinfluence  du  cardinal  de 
Richelieu,  s'engagea  le  premier  dans  la  bonne  voie  et  fraya  le 
chemin  à  Corneille. 

2*»  Malpet  et  la  tragédie  régulière  (1604-1686).  —  Né  à  Besançon 
d'une  famille  noble,  Mairet,  sujet  espagnol,  mais  français  de 
langue  et  d'esprit,  fit  ses  études  à  Paris  au  collège  des  Grassins. 
Au  sortir  de  sa  philosophie,  il  donna  Chryseide  et  Ahrimand, 
et,  bientôt  après,  Sylvie  qui  eut  un  succès  extraordinaire.  Pré- 
senté à  la  la  cour,  il  s'attacha  au  maréchal  de  Montmorency,  le 
suivit  dans  la  campagne  de  1625  contre  les  protestants  et  en 
obtint  une  pension. 

Mécontent  de  ses  premiers  ouvrages  qu'il  appelait  ses  péchés 
de  jeunesse,  ayant  ce  besoin  d'ordre  et  de  régularité  qui  carac- 
térise Tesprit  français,  il  fut  heureux  de  trouver  chez  les 
Italiens  des  pièces  assez  bien  composées  pour  lui  servir  de 
modèle  ;  il  adopta  les  règles  pratiquées  en  Italie  et  formulées 
aussi  par  le  flamand  Heinsius  en  tète  de  ses  tragédies  latines. 
Il  s'en  inspira  dans  sa  Siicanire  qui  parut  avec  une  pré- 
face explicative  :  tout  en  avouant  qu'il  y  avait  eu  de  belles  piè- 
ces où  les  règles  n'étaient  pas  observées,  il  y  réclamait  le  droit 
de  les  observer  lui-même  à  ses  risques  et  périls  et  de  joindre  ce 
nouveau  mérite  à  ceux  qu'il  pourrait  avoir  d'ailleurs.  Les  comé- 
diens ne  furent  pas  de  cet  avis  et  déclarèrent  à  Mairet  qu'ils 
n'accepteraient  plus  de  pièces  régulières.  Les  causes  de  cette 
résolution  étaient  la  routine  et  l'intérêt  :  ces  messieurs  n'ai- 
maient pas  à  sortir  de  leurs  habitudes,  et  ils  avaient  peur  d'être 
forcés  d'augmenter  la  rétribution  des  auteurs,  à  qui  les  pièces 
régulières  coûteraient  évidemment  plus  de  travail.  Outre  ces 
raisons  peu  avouables,  ils  avaient  un  bon  argument  à  faire  va- 
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loir.  En  dépit  de  sa  régularité,  ou,  comme  ils  disaient,  à  cause 
de  sa  régularité,  la  Silvanire  était  ennuyeuse.  Ils  alléguèrent 
leur  intérêt  bien  entendu  et  quand  Mairet  leur  apporta  sa  Sopho-. 
7iisbe,  ils  la  rejetèrent. 

Quelques  grands  seigneurs,  hommes  d'esprit,  et  particulière- 
ment le  comte  de  Fiesque  intervinrent  auprès  des  comédiens  et 
leur  demandèrent  de  se  prêter  à  un  nouvel  essai.  Richelieu,  mis 
au  courant  de  la  question,  se  prit  d'un  beau  zèle  pour  les  règles 
et  força  la  main  aux  acteurs.  La  Sophonisbe  fut  représentée  et 
elle  eut  un  succès  éclatant.  Malgré  la  faiblesse  du  style  et  la 
fausseté  des  caractères,  malgré  les  coquetteries  déplacées  de 
l'héroïne  qui  déploie  Fai-t  d'une  précieuse  consommée  pour 
séduire  Massinissa,  la  pièce  renferme  des  beautés  vraies,  sur- 
tout dans  les  deux  derniers  actes  où  l'on  trouve  du  pathétique 
et .  des  tableaux  émouvants.  Le  poète  français  n'était  pas  resté 
au-dessous  de  son  modèle  italien  le  Trissin,  et  son  œuvre  était 
cette  fois  régulière  et  intéressante. 

A  dater  de  ce  jour,  les  règles  eurent  cause  gagnée.  Le  cardi- 
nal les  prit  sous  sa  protection  et  les  imposa  aux  auteurs  qui  tra- 
vaillaient pour  lui.  Corneille,  tout  frais  débarqué  de  Rouen  pour 
la  représentation  de  sa  Mélite  et  qui  n'en  avait  pas  encore  la 
moindre  idée,  se  les  fit  expliquer,  se  réjouit  d'en  avoir  fortuite- 
ment observé  deux  sur  trois  et  promit  de  s'y  tenir  désormais. 

C'est  là  le  véritable  service  de  Mairot,  celui  qui  fait  vivre  son 
nom  dans  l'histoire  du  Théâtre.  C'est  d'ailleurs  la  seule  chose  de 
lui  qui  nous  intéresse.  Ses  autres  pièces,  Marc- Antoine  et  Cléopâ- 
ire  y  le  (jrand  et  dernier  Solimany  At/iénaïs,  le  Roland  furieux, 
V Illustre  Corsaire  et  jusqu'à  Sidonie,  son  œuvre  préférée,  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  De  môme  il  n'y  a  rien  de  bien  saillant 
dans  le  reste  de  sa  vie,  sauf  la  part  peu  honorable  qu'il  eut  à  la 
querelle  du  Cid.  On  sait  que  le  succès  de  Corneille  provoqua 
en  lui  une  crise  de  jalousie  qui  se  traduisit  au  dehors  par  de 
honteux  et  injustifiables  emportements  II  fut  quelque  temps 
chargé  des  affaires  de  sa  province  natale  à  Paris;  puis,  l'âge 
arrivant,  il  se  retira  à  Besançon  où  il  devint  le  chef  du  parti 
français  et  travailla  utilement  à  la  réunion  de  la  Franche-Comté 
à  la  France. 

En  résumé,  on  doit  être  reconnaissant  à  Mairet  d'avoir  eu  un 
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esprit  assez  juste  pour  goûter  la  régularité  dans  la  tragédie  ; 
assez  de  courage  pour  imposer  aux  comédiens  des  pièces  régu- 
lières; et,  une  fois  au  moins,  assez  de  talent  pour  démontrer  que 
la  régularité  peut  devenir  dans  Tart  dramatique  comme  dans  les 
autres  arts  une  cause  de  beauté. 

Ici  se  place  naturellement  Thistoire  déjà  annoncée  de  Tin- 
fluence  de  Richelieu  sur  la  formation  et  Tavenir  de  notre  théâ- 
tre :  nous  ne  Tajournerons  pas  plus  longtemps. 

3""  Influence  de  Richelieu.  Importance  des  trois  unités.  — «  Âquoi 
pensez-vous  que  je  prenne  le  plus  de  plaisir,  demandait  un  jour 
Richelieu  à  Tun  de  ses  familiers?  »  Et  comme  celui-ci,  en  bon 
courtisan,  se  mettait  en  frais  de  grands  mots  et  parlait  de  négo- 
ciations et  de  victoires  :  «  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  le  ministre^ 
c'est  à  faire  des  vers.  » 

A  dire  vrai,  il  n'y  réussissait  guère.  Il  paraît  qu'il  y  en  a  cinq 
cents  de  lui  dans  Mirame  et,  quoiqu'on  ne  les  connaisse  pas  autre- 
ment, on  peut  affirmer  sans  se  compromettre  que  ce  sont  les  plus 
mauvais.  Il  aurait  donc  aussi  bien  fait  de  renoncer  à  cette  manie 
de  versification.  Mais  il  y  tenait  comme  on  a  vu  depuis  Ingres 
tenir  à  son  violon.  Le  ministre  se  croyait  poète  comme  le  peintre 
s'est  cru  musicien  et  ce  sont  là,  après  tout,  d'innocents  travers. 
Richelieu  rachetait  le  sien  par  la  bienveillance  qu'il  témoignait 
aux  poètes;  il  les  traitait  en  confrères,  ne  souffrant  pas  qu'ils 
restassent  debout  et  découverts  devant  lui  ;  il  encourageait  la 
poésie  sous  toutes  ses  formes,  mais,  surtout,  sous  la  forme  dra- 
matique. Il  avait  une  salle  de  spectacle  dans  chacune  de  ses 
résidences  :  au  Palais-Cardinal,  le  théâtre  faisait  pendant  à  la 
chapelle,  et  il  n'était  ni  moins  orné  ni  moins  fréquenté.  Cette 
faveur  déclarée  d'un  si  haut  personnage  ne  pouvait  avoir  que 
d'heureux  effets  ;  mais  Richelieu  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  entra 
dans  les  détails  en  amateur  entendu  et  pour  ainsi  dire  en  homme 
du  métier. 

Il  aimait  à  composer  des  plans  de  pièces.  C'était  -le  divertis- 
sement préféré  de  ses  longues  insomnies.  Comme  il  n'avait  ni 
le  temps  ni  la  patience  de  développer  ses  plans  d'un  bout  à  Tau- 
tre,  il  se  reposait  dans  ce  soin  sur  cinq  auteurs  payés  par  lui  et 
surveillés  par  Chapelain.  C'étaient  Colletct,  l'Étoile,  Boisrobêrt, 
Rotrou  et  enfin  Corneille  qui  céda  bientôt  la  place  à  Desmarets. 
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Ces  poètes  rédigèrent  successivement  :  la  comédie  des  Tuile- 
iHes,  représentée  à  l'Arsenal,  V Aveugle  de  Smyrne,  la  Grande 
Pastorale,  et  enfin  Mirame  qui  fut  donnée  dans  la  nouvelle  salle 
du  Palais-Cardinal,  sous  les  yeux  de  rassemblée  du  clergé, 
et  où  révêque  de  Chartres,  Léonor  de  Valençay,  fit  office  de 
régisseur  et  frappa  les  trois  coups.  On  sait  qu'à  cette  représen- 
tation le  public,  quoique  trié  sur  le  volet,  resta  froid  et  n'ap- 
plaudit pas,  moins  pour  contrarier  le  cardinal  que  pour  ne  pas 
se  compromettre  aux  yeux  de  la  reine.  Elle  était  en  effet  à 
la  pièce;  mais  elle  était  aussi  de  la  pièce;  car  on  y  représen- 
tait ses  amours  avec  Buckingham.  C'était  une  vengeance 
que  Richelieu  voulait  tirer  d'elle  et  à  laquelle  les  spectateurs 
eurent  la  prudence  plus  encore  que  la  délicatesse  de  ne  pas 
s'associer. 

Mirame  échoua  donc,  partageant  ainsi  le  juste  sort  de  ses 
devancières.  Mais  ces  échecs  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  notre 
thèse  n'en  est  nullement  ébranlée.    Car  nous  ne  voulons  rete- 

■ 

nir  qu'un  fait  de  ce  qui  précède,  c'est  le  goût  vif  et  persistant, 
c'est  l'enthousiasme  du  cardinal  pour  le  théâtre;  c'est  la  protec- 
tion dont  il  entoure  tout  ce  qui  appartient  à  la  scène,  auteurs  et 
acteurs.  Il  était  impossible  qu'un  art  ainsi  encouragé  par  le  vrai 
chefdeTÉtat  ne  prît  racine  dans  la  société,  et  n'en  devint  une 
habitude  indispensable.  Or,  ce  résultat  acquis,  les  autres  ne  pou- 
vaient manquer  de  suivre  :  ce  n'était  qu'une  affaire  de  temps, 
et  d'ailleurs  il  est  rare,  quand  un  genre  est  l'objet  de  la  faveur 
publique,  qu'il  ne  produise  pas  à  bref  délai  un  grand  homme 
dont  les  œuvres  légitiment  cette  faveur. 

Ainsi  donc,  si,  non  seulement  la  belle  société,  mais  tout  le 
public  bourgeois  prirent  au  xvii°  siècle  l'habitude  et  le  goût 
du  théâtre,  le  mérite  en  revient  principalement  au  cardinal  de 
Richelieu.  A  ce  service  capital  il  en  joignit  un  autre,  plus  con- 
testé mais  non  moins  essentiel,  en  faisant  adopter  la  règle  des 
trois  unités  qui  créa  définitivement  la  tragédie  française. 

On  a  souvent  et  longuement  déclamé  contre  les  trois  unités. 
Elles  ont  été  en  ce  siècle  l'objet  des  railleries  et  des  injures  de 
l'École  Romantique,  tandis  que  les  Classiques  les  tenaient,  de 
parti  pris,  pour  une  chose  sacrée,  pour  la  sauvegarde  néces- 
saire et  immuable  de  notre  théâtre  national.  A  vrai  dire,  elles  ne 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII®  SIÈCLE  159 

méritaient  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  Ainsi,  les 
Romantiques  étaient,  somme  toute,  dans  leur  droit  quand  ils 
essayaient  de  renouveler  une  formule  usée  à  leurs  yeux  et  de 
modifier  des  procédés  qu'ils  jugeaient  avoir  fait  leur  temps. 
Mais  ils  avaient  grand  tort  de  soutenir  que  ces  règles,  inutiles 
pour  eux,  n'avaient  jamais  été  utiles  à  personne,  et  que  leur  seul 
eflFet  avait  été  de  torturer  et  de  stériliser  pendant  deux  siècles 
le  génie  des  poètes.  On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  préten- 
due stérilité  :  les  œuvres  sont  là,  belles,  fortes,  impérissables, 
qui  la  démentent.  Mais  il  y  a  mieux,  et  Ton  peut  affirmer  qu'à 
répoque  de  son  adoption,  la  règle  des  trois  unités  fut  un  bien- 
fait réel. 

Notre  théâtre  avait  abandonné,  avec  Hardy,  les  traces  de  l'an- 
tiquité, que,  débutant  maladroit,  il  n'avait  pas  su  imiter  heureu- 
sement, et  il  avait  pris  pour  guide  le  drame  espagnol  qui  lui 
réussissait  moins  encore  et  ne  lui  eût  jamais  réussi. 

Car  à  quoi  bon  se  faire  illusion  sur  les  tendances  et  la  portée 
du  génie  français?  Ce  n'est  pas  par  l'imagination  qu'il  brille  et 
c'est  l'imagination  dans  ce  qu'elle  a  d'aventureux,  de  fougueux, 
de  coloré,  d'éclatant,  qui  fait  la  beauté  des  pièces  espagnoles. 
En  vain  voudrait-il  suivre  cet  oiseau  de  haut  vol  :  ses  ailes  s'y 
refusent.  On  le  vit  bien  alors,  où  d'un  modèle  mal  choisi  nous 
ne  pûmes  reproduire  que  les  défauts. 

Il  n'était  pas  encore  question  de  l'imitation  anglaise,  mais 
j'ose  dire  qu'elle  ne  nous  eût  pas  convenu  davantage,  à  en  juger 
par  les  essais  du  xviii^  siècle  et  môme  du  nôtre.  Malgré  notre 
habileté  à  transposer,  à  adapter,  Shakespeare  nous  est  resté 
irréductible. 

La  beauté  pour  laquelle  Tesprit  français  est  le  mieux  fait, 
qu'il  est  le  plus  capable  de  réaliser,  est  celle  qui  résulte  de  la  ré- 
gularité, de  la  belle  ordonnance,  de  l'exactitude  des  proportions, 
de  la  netteté  et  de  l'élégance  du  style,  voilà  pour  la  forme  ;  de 
la  justesse  et  de  la  suite  des  idées,  de  la  vraisemblance  des  pein- 
tures morales,  de  la  générosité  des  sentiments,  voilà  pour  le 
fond.  Il  en  est  de  nos  poètes  comme  de  nos  peintres.  Ces  der- 
niers ont  le  dessin  et  l'expression  ;  ils  savent  composer,  mettent 
dans  leurs  tableaux  de  la  pensée  ou  du  sentiment  ;  mais  ils  pè- 
chent le  plus  souvent  par  la  couleur.  C'est  un  défaut  dont  il  faut, 
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avec  eux,  prendre  sou  parti.  De  même  en  poésie,  le  Inxe  d'ima- 
ges, le  flot  de  traits  tour  à  tour  triviaux  et  sublimes  dont  Shakes- 
peare et  Lope  débordent,  leurs  descriptions  éclatantes,  leurs 
envolées  d'imagination  et  leurs  caprices,  leurs  témérités  de  style 
ne  sont  pas  notre  fait,  ou  ne  l'ont  pas  été  de  longtemps  et  an 
xvir  siècle  moins  que  jamais. 

Notre  théâtre  d'alors  ne  pouvait  que  perdre  à  s'aventurer  hors 
des  régions  moyennes  de  la  raison  et  du  goût.  Les  trois  unités 
ont  eu  cet  avantage  de  nous  rappeler  à  nous-mêmes,  au  sen- 
timent de  notre  vraie  nature,  à  la  conscience  de  nos  forces 
réelles. 

Sans  parler  de  l'unité  d'action,  source  et  condition  même 
de  tout  intérêt  dramatique,  les  unités  delieu  et  de  temps  ont  eu 
pour  effet  de  nous  interdire  justement  ce  à  quoi  nous  étions  mal 
habiles,  ces  incidents  que  nous  ne  savions  pas  démêler,  ces  des- 
criptions que  nous  manquions  toujours  par  quelque  endroit,  ces 
personnages  épisodiques  dont  la  foule  restait  indistincLe  sous  la 
plume  de  nos  poètes.  Elles  ont  allégé  le  poème  dramatique  de 
ce  qui  n'était  qu'ornement  contestable,  agrément  de  pur  luxe, 
et  l'ont  réduit  â  l'essentiel,  je  veux  dire  à  l'action  principale  et  à 
ses  acteurs  indispensables.  Le  genre  étant  ainsi  limité,  nos  poè- 
tes ont  pu  y  déployer  ces  qualités  nationales  où  l'ordre  et  la 
régularité  tiennent  le  premier  rang.  ^ 

J'ose  le  dire;  sans  les  trois  unités,  la  tragédie  française  ne  se 
serait  sans  doute  jamais  élevée  à  la  hauteur  d'un  art  véritable; 
elle  aurait  erré  à  l'aventure  sur  les  pas  des  Espagnols'  et  tour  à 
tour  des  autres  modernes,  et,  si  elle  avait  fait  d'ici  do  là  d'heu- 
reuses rencontres,  elle  n'eût  jamais  produit  cet  ensemble  de 
belles  œuvres  indispensable  pour  constituer  un  genre  littéraire. 

Ce  n'a  pas  été  un  médiocre  bonheur  pour  nous  que  le  même 
homme,  dont  la  puissante  main  courbait  ot  domptait  toutes  les 
résistances,  toutes  les  rébellions  au  profit  de  l'unité  nationale  et  de 
la  suprématie  de  la  Franco  dans  le  monde,  ait  pris  la  peine  d'in- 
troduire une  discipline  analogue  dans  la  branche  de  notre  poé- 
sie qui  a  porté  les  meilleurs  fniils  et  produit  le  plus  de  chefs- 
d'œuvre.  Et  comment  ne  pas  lui  avoir,  en  littérature  comme  en 
politique,  une  durable  reconnaissance! 

Corneille  i1606-1684i.  —  La  longue  vie  de  Corneille  n'a  gaère 
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d'événements  en  dehors  de  la  représentation  de  ses  pièces  : 
voici  toutefois  ce  qu'elle  renferme  de  moins  ordinaire. 

Sa  vie.  —  Né  à  Rouen  d'une  famille  de  robe  et  destiné  lui- 
même  au  barreau,  Corneille  fît  de  bonnes  études  aux  Jésuites  de 
sa  ville  natale  et  suivit  un  cours  de  droit.  Une  fois  gradué,  il 
essaya  de  plaider  et  n'y  réussit  pas.  11  avait  la  parole  hésitante, 
la  langue  épaisse,  le  geste  maladroit,  Textérieur  gauche  et 
embarrassé.  La  nature  avait  enfermé  son  génie  dans  la  prison 
la  plus  commune  :  jeune  il  ressemblait  à  un  courtaud  de  boutique; 
plus  tard  il  eut  tout  Tair  d'un  bon  marchand  rouennais.  Il  comprit 
bientôt  qu'il  n'était  pas  fait  pour  parler  en  public  :  il  acheta 
une  de  ces  charges  de  robe,  si  nombreuses  alors,  demi-siné- 
cures dont  l'avantage  était  de  donner  un  rang  dans  le  monde, 
sans  exiger  beaucoup  d'assiduité.  11  devint  donc  avocat-général 
à  la  Table  de  marbre  de  Normandie,  c'est-à-dire  au  tribunal  des 
contestations  et  des  contraventions  forestières  et  maritimes.  Il 
donna  à  ces  fonctions  le  peu  de  temps  qu'elles  réclamaient  et 
consacra  ses  nombreux  loisirs  à  la  poésie. 

Dès  sa  sortie  du  collège  il  avait  rimé  sonnets  et  pièces  galan- 
tes dont  il  essayait  de  se  faire  honneur  auprès  des  dames.  Il  eut, 
malgré  ses  vers,  une  déconvenue  amoureuse,  mais  il  en  fut  aussi- 
tôt dédommagé,  à  cause  de  ses  vers.  Repoussé  d'une  personne  à 
qui  il  voulait  plaire,  il  fut  recherché  d'une  autre  à  laquelle  il  ne 
songeait  pas.  Cette  aventure  lui  parut  si  agréable  qu'il  la  mit 
à  la  scène  :  il  en  fit  sa  comédie  de  Méllte  représentée  en  1629 
avec  succès.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans. 

Désormais  il  travailla  pour  le  théâtre,  donnant  ou  peu  s'en  faut 
une  nouvelle  pièce  chaque  année,  et  subissant  les  chances  diver- 
ses et  journalières  de  la  composition  dramatique.  Nous  parle- 
rons plus  loin  de  ses  ouvrages  :  occupons-nous  seulement  de  sa 
personne. 

Désigné  par  ses  premiers  succès  à  l'attention  du  cardinal,  il 
fat  admis  au  nombre  des  auteurs  qui  versifiaient  les  plans  de 
rÉminence.  Il  remplit  d'abord  sa  tâche  à  la  satisfaction  du 
maître;  maïs  il  eut  le  malheur  de  modifier  une  idée  dans  le  troi- 
sième acte  de  la  comédie  des  Tuileries,  et  il  reçut  des  reproches 
très  secs,  terminés  par  cet  arrêt  :  «  Vous  n'avez  pas  l'esprit  de 
suite  »,  autrement  dit,  l'esprit  juste.  Corneille  humilié  prit  le  pre- 
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mier  prétexte  pour  quitter  Paris  et  rentra  à  Rouen  où  il  resta 
jusqu'à  la  représentation  du  Cid. 

Le  détail  est  à  noter  :  Corneille  ne  sera  jamais  un  vrai  Pari- 
sien. Il  est  et  il  reste  provincial.  Dans  sa  période  la  plus  bril- 
lante, il  ne  vient  guère  à  Paris  que  pour  ses  pièces.  Môme  lorsqu'il 
a  vendu  sa  charge,  il  réside  ordinairement  dans  sa  ville  natale. 
Après  réchec  de  Pertharite,  il  y  fît  un  séjour  de  sept  ans  sans 
interruption  et  il  se  croyait  sans  doute  destiné  à  y  finir  sa  vie. 
Le  sort  en  disposa  autrement  ;  il  revint  au  théâtre  après  un  long 
silence,  et  dès  les  premiers  temps  de  cette  reprise  se  fixa  défi- 
nitivement à  Paris,  mais  sans  s'y  départir  de  ses  habitudes  et  de 
ses  manières  de  province. 

Lecarcjinal  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir  au  poète  de  son  brus- 
que départ.  Il  lui  marqua  son  mécontentement  en  encourageant, 
en  excitant  les  adversaires  du  Cid  :  mais,  cette  mesquine  ven- 
geance exercée,  il  rendit  sa  faveur  à  Corneille,  l'autorisa  à  lui 
dédier  Horace,  et  l'aida  même  à  obtenir  la  main  de  M"®  de  Lam- 
perière  dont  le  père,  magistrat  auxAndelys,  ne  voulait  pas  enten- 
dre parler  d'un  poète  pour  gendre.  Ce  père  récalcitrant  reçut  un 
beau  jour  l'ordre  de  comparaître  devant  le  cardinal  :  il  y  vint 
tremblant,  effaré,  se  demandant  par  quel  méfait  il  avait  pu  atti- 
rer sur  lui  l'attention  du  terrible  ministre.  Il  s'attendait  à  tous 
les  malheurs.  Il  fut  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  l'ordre 
aussitôt  exécuté  de  marier  sa  fille  à  Corneille. 

Ce  mariage  contrarié  faillit  avoir,  à  peine  conclu,  un  dénoue- 
ment funeste.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  le  nouveau  marié  ne  fût 
emporté,  dès  le  premier  jour,  par  une  congestion  pulmonaire. 
Le  bruit  se  répandit  môme  à  Paris  qu'il  était  mort  et  les  rimeurs 
se  mirent  en  frais  d'épitaphes  latines  et  françaises,  qui  leur  res- 
tèrent heureusement  pour  compte. 

La  vie  de  famille  réussit  à  Corneille  :  elle  lui  donna  un  bon- 
heur calme  et  tranquille,  en  rapport  avec  ses  mœurs,  sans  rien 
enlever  à  la  force  de  son  talent.  Il  associa  plus  tard  à  son  existence 
son  frère  Thomas  en  lui  faisant  épouser  sa  belle-sœur,  et  il  vécut 
longtemps  avec  lui  dans  une  union  parfaite.  Il  eut  six  enfants  qu'il 
éleva  avec  le  plus  grand  soin,  mais  dont  l'établissement  consuma 
toutes  ses  ressources.  C'est  alors  qu'il  revint  chercher  fortune  à 
Paris.  Au  début  les  choses  allèrent  assez  bien.  Mais  la  pension 
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de  2,000  livres  qu'il  avait  obtenue  par  Tintermédiaire  de  Chape- 
lain fut  inexactement  payée  et  bientôt  supprimée.  Il  eut  au  théâ- 
tre des  échecs  trop  justifiés,  et  le  chagrin  qu'il  en  ressentit  se 
compliqua  d'un  douloureux  sentiment  de  jalousie  à  l'égard  de 
Racine,  son  jeune  rival. 

Ce  fut  une  vieillesse  désolée  que  la  sienne  ;  elle  connut  les 
rigueurs  de  la  vraie  pauvreté,  et  l'on  dit  même  que,  sans 
l'intervention  de  Boileau,  elle  se  serait  achevée  dans  un  absolu 
dénument.  Certes,  s'il  était  démontré  que  le  malheur  est  la 
rançon  nécessaire  du  génie,  il  n'y  aurait  pas^  plaindre  le  poète  : 
sa  part  serait  encore  la  plus  belle.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il 
en  soit  ainsi,  et  l'on  doit  blâmer  Louis  XIV  de  n'avoir  pas 
compris  jusqu'au  bout  dans  ses  libéralités  un  homme  qui  avait 
tant  fait  pour  la  gloire  du  pays. 

Son  caractère.  —  Le  seul  reproche  que  Ton  ait  adressé  au 
caractère  de  Corneille,  c'est  d'avoir  été  intéressé,  d'avoir  tiré  le 
plus  possible  des  comédiens,  et,  pour  de  l'argent,  dédié  ses  piè- 
ces à  des  personnages  indignes  de  cet  honneur,  par  exemple, 
au  financier  Montauron.  Les  détails  précédents  expliquent  que, 
s'il  était  intéressé,  ce  n  était  pas  sans  raisons  valables,  par  besoin 
plus  que  par  avidité  :  on  serait  môme  tenté  de  dire,  en  voyant 
sa  fin,  qu'il  aurait  dû  l'ôtre  davantage. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  chercher  des  contrastes  et  des  contra- 
dictions entre  la  conduite  et  le  talent  de  ce  grand  poète?  Pour- 
quoi vouloir  induire  de  quelques  menus  faits  malignement  inter- 
prétés que  l'homme  n'aurait  pas  été  moralement  à  la  hauteur  de 
l'écrivain,  quand  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  ? 

En  efffet,  sous  des  dehors  un  peu  frustes,  et  en  dépit  de  certai- 
nes démarches  mal  jugées.  Corneille  était  un  grand  cœur,  une 
belle  âme  :  ses  pièces  en  sont  la  preuve  irréfutable.  Il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  a  tiré  de  lui-même  et  rien  (|ue  de  lui  les  beaux 
sentiments  dont  ses  tragédies  abondent.  On  a  fait  honneur  au 
temps  de  ce  qui  n'appartient  qu'au  poète.  Le  niveau  des  carac- 
tères était  alors  peu  élevé  et  l'héroïsme  plus  que  rare.  Cependant 
Corneille  parut;  il  essaya  de  communiquer  à  la  médiocrité  de  ses^ 
contemporains  un  peu  de  la  flamme  qui  l'animait,  un  peu  de  cette 
générosité,  de  cette  noblesse  dont  il  avait  en  lui  l'inextinguible 
foyer.  A  son  contact,  les  cœurs  s'échauffèrent  et  essayèrent  de  • 
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vibrer  à  Tunisson  du  sien;  et  si  les  brouillons  et  les  intrigants  qui 
forment  la  plus  grande  partie  de  la  société  du  temps  ont  pu  aux 
yeux  de  certains  historiens  passer  pour  des  esprits  indépendants 
et  fiers,  c'est  à  Corneille  qu'ils  le  doivent  :  il  est  le  seul  auteur 
de  cette  illusion.  On  s'est  dit  qu'un  poète  ne  peint  que  sqs  con- 
temporains et  que  Corneille  a  dû  forcément  s'inspirer  des  mœurs 
et  des  caractères  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Cela  est  vrai  pour 
d'autres,  mais  non  absolument  pour  lui  ;  car  il  peint  plus  volon- 
tiers les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être  que  tels  qu'ils  sont; 
il  fait  plus  grand  que  nature. 

Sa  carrière  poétique.  —  La  carrière  poétique  de  Corneille 
comprend  quatre  périodes  : 

1^  De  1629  à  1636,  il  apprend  son  métier;  il  donne,  avec  la  tra- 
gédie de  Médée  où  l'on  trouve  quelques  beaux  mouvements,  un 
assez  grand  nombre  de  comédies,  goûtées  en  leur  temps  parce 
que  l'intrigue  en  était  relativement  simple,  et  que  les  personna- 
ges y  parlaient,  sans  trivialité  ni  emphase,  la  langue  courante 
de  la  bonne  bourgeoisie.  Ce  sont  :  Mélite,  Clitandre,  ISiVeuve, 
la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante^  la  Place  Royale,  V Illusion 
Comique. 

De  plus,  tout  en  apprenant  l'art  de  construire  une  pièce  et 
d'exprimer  des  choses  sensées  en  un  bon  style,  il  s'initie  à  la 
connaissance  des  règles  et  se  met  en  état  de  les  observer  sans 
dommage  pour  la  fécondité  de  son  talent.  Ainsi  armé  par  son  tra- 
vail persévérant,  ayant  d'ailleurs  fait  sa  moisson  légitime  d'idées 
dramatiques  et  de  conceptions  imitables  chez  les  Anciens  et  les 
Espagnols,  il  entre  dans  sa  seconde  période  et  se  révèle  grand 
poète. 

2°  (1636-1652).  11  débute  par  cet  inoubliable  Cid  que  les  pre- 
miers spectateurs  surent  par  cœur  au  bout  de  trois  représenta- 
tions, que  rien  ne  put  effacer  des  mémoires  et  arracher  des 
cœurs,  ni  les  critiques  de  confrères  jaloux,  ni  l'animosité  du  car- 
dinal, ni  le  jugement  de  l'Académie.  Au  contraire,  toutes  ces 
attaques  ne  servirent  qu'à  augmenter  la  popularité  de  l'auteur  et 
de  l'œuvre. 

Toutefois,  Corneille  eut  de  la  peine  à  prendre  son  parti  de  ces 
injustices  :  il  ne  pouvait  comprendre  que  les  mêmes  écrivains, 
qui  l'avaient  jiccablé  d'éloges  quand  le  public  lui  restait  assez 
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froid,  entrassent  en  lutte  ouverte  avec  l'enthousiasme  du  public. 
Sa  naïve  probité  ne  pouvait  expliquer  cette  versatilité  très  expli- 
cable. En  effet,  tant  qu'il  ne  s'était  pas  élevé  au-dessus  du  niveau 
ordinaire,  on  l'avait  traité  de  grand  homme.  «  Le  soleil  est  levé, 
retirez-vous  étoiles,  »  chantait  Scudéry,  après  la  représentation 
de  la  Veuve.  Mais  maintenant  qu'un  succès  éclatant  l'avait  mis 
hors  de  pair,  on  était  jaloux  de  lui  et  on  s'attachait  à  lui  ravir 
la  faveur  de  l'opinion.  Mairet  ne  pouvait  pardonner  au  Cid 
d'avoir  éclipsé  Sophonisbe;  Scudéry,  qui  cependant  gardait  sur 
Corneille  l'avantage  d'avoir  vu  le  portier  de  la  comédie  succom- 
ber, à  une  représentation  de  l'Amour  tyrannique,  sous  la  poussée 
d'innombrables  spectateurs,  Scudéry  n'était  pas  moins  jaloux. 
Il  en  était  de  même  de  tous  ceux,  Rotrou  excepté,  qui  travail- 
laient pour  le  théâtre  :  de  là  des  critiques,  des  factums,  des 
pamphlets  ;  de  là  des  cabales,  auxquelles  le  cardinal  eut  le  tort 
de  prêter  son  appui. 

On  a  cherché  beaucoup  de  raisons  pour  justifier  cette  erreur 
de  goût  et  de  conduite  chez  un  grand  homme,  ainsi  que  l'éga- 
rement qui  le  poussa  à  laisser  représenter  devant  lui  une  mépri- 
sante parodie  du  Cid  où  les  rôles  étaient  tenus  par  les  marmi- 
tons de  ses  cuisines. 

On  y  a  fait  intervenir  le  mécontentement  du  patriote,  les 
préoccupations  de  l'homme  d'État  et  de  gouvernement.  Il  en 
aurait  voulu  à  Corneille  d'avoir  fait  une  pièce  à  la  gloire  des 
Espagnols,  juste  au  moment  où  leur  armée  venait  de  nous  prendre 
Corbie,  aux  applaudissements  de  notre  reine  Anne  d'Autriche 
et  de  ses  partisans  toujours  trop  nombreux.  Il  lui  aurait  aussi 
reproché  d'avoir  fait  l'apologie  du  duel  et  d'avoir  introduit 
dans  sa  pièce  trois  de  ces  combats  singuliers,  interdits  par  les 
lois  et  encore  si  fréquents  malgré  la  répression  la  plus  impi- 
toyable. 

Je  crois  que  c'est  se  mettre  inutilement  en  frais  que  de  vouloir 
découvrir  de  si  grandes  causes  à  une  si  simple  affaire.  Richelieu 
fut,  tout  bonnement  vexé  de  voir  réussir  un  homme  dont  il  avait 
contesté  le  talent  et  de  recevoir  ainsi  un  démenti  de  la  réalité. 
Il  avait  dans  son  caractère  un  peu  de  ce  pédantisme  qui  a  long- 
temps distingué  les  gens  de  collège  et  de  cette  acrimonie  que  les 
gens  d*Église  n'ont  jamais  su  éviter.  Il  fit  porter  à  l'auteur  la 
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peine  d'un  succès  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  et  qui  peut-être 
lui  inspirait  je  ne  sais  quel  retour  mélancolique  sur  le  médiocre 
accueil  fait  à  ses  propres  pièces.  Il  ne  sut  pas  retenir  sa  mau- 
vaise humeur  et  il  lui  donna  libre  cours  jusqu'au  jugement  de 
l'Académie.  Après  quoi,  ayant  satisfaction,  il  imposa  silence  à 
tout  le  monde  et  la  querelle  s'éteignit  comme  par  enchantement. 
Corneille,  qui  s'était  bien  défendu,  une  fois  la  chaleur  du  com- 
bat tombée,  resta  pendant  quelque  temps  sans  force  et  décou- 
ragé. Il  avait  une  nouvelle  pièce  presque  terminée,  mais  il 
n'osait  y  mettre  la  dernière  main  et  la  faire  représenter,  de  peur 
d'exciter  de  nouveaux  débats.  H  s'y  décida,  non  sans  prendre 
maintes  précautions.  La  tragédie  eut  du  succès  et  ne  ftit  pas 
contestée  :  c'était  Horace,  la  première  excursion  du  poète  dans 
cette  histoire  jomaine  à  laquelle  il  emprunta  depuis  tant  de 
sujets.  Après  Horace,  vint  Cmna  quifit  couler  de  nobles  larmes  : 
puis,  ce  fut  le  tour  de  Polyeucte,  froidement  accueilli  du  beau 
monde  à  cause  de  son  caractère  religieux,  mais  vigoureusement 
applaudi  du  public. 

Ces  quatre  tragédies,  chefs-d'œuvre  dans  toute  la  force  du 
terme,  furent  suivies  du  Me7iteur\  la  première  comédie  de  carac- 
tère qu'ait  vue  notre  théâtre,  et  qui  permet  de  considérer  Cor- 
neille comme  le  fondateur  non  seulement  de  la  scène  tragique, 
mais  de  la  scène  comique  en  France.  Il  revenait  ainsi  sur  le 
terrain  de  ses  débuts;  mais  il  n'y  resta  pas  et  se  remit  à  la  tra- 
gédie, donnant  tour  à  tour.  Pompée,  Rodogune,  Théodore, 
Héraclius,  Don  Sanche,  Nicomède.  Toutes  ces  pièces  eurent 
du  succès,  sauf  Théodore  dont  la  donnée  prêtait  trop  à  la  déri- 
sion. Sans  s'élever  à  la  hauteur  des  quatre  grandes  pièces,  elles 
n'étaient  pas  indignes  de  figurer  à  côté  d'elles  et  de  leur  faire 
cortège.  Vint  ensuite  Pertlmrite  qui  fut  décidément  une  erreur 
et  un  échec.  C'est  la  fin  do  la  deuxième  période. 

3"  Corneille  découragé  se  retira  à  Rouen,  et  déclara  renoncer 
au  théâtre.  Il  vécut  la  vie  d'un  bon  bourgeois,  fut  marguillier  de 
sa  paroisse,  et  mit  en  vers,  par  dévotion,  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Il  y  avait  six  ans  qu'il  s'était  retiré,  lorsque  Molière,  de 
passage  à  Rouen,  joua  quelques-unes  de  ses  pièces.  Une  curio- 
sité naturelle  le  poussa  à  y  assister  et  il  reprit  le  goût  du  théâtre, 
d'autant  mieux  qu'il  ne  put,  dit-on,  se  garantir  d'un  sentiment 
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tendre  pour  une  actrice,  M"^  Duparc.  Sur  ces  entrefaites,  il 
reçut  une  lettre  flatteuse  du  surintendant  Fouquet,  ou  plutôt  de 
son  premier  commis  Pellisson,  qui  l'invitait  à  se  remettre  à  Toeu- 
vre  et  à  composer  une  tragédie  d*Œdipe.  Ces  influences  réunies 
le  décidèrent  à  faire  un  nouveau  bail  avec  la  tragédie. 

4^  Nous  entrons  ici  dans  la  quatrième  période  qui  est,  il  faut  le 
dire,  une  période  de  décadence.  Elle  va  de  1659  à  1672,  et  si  elle 
présente  en  commençant  quelques  pièces  passables,  Œdipe, 
Sertorius,  Sophonisbe,  Othon,  elle  tombe  dans  une  faiblesse 
irrémédiable  avec  Agésilas,  Attila,  Tite  et  Béré?iice,  Ptilché-  ' 
rie,  Suréna  qui  échouèrent  plus  ou  moins  et  qui  méritaient  leur 
échec.  L'indifférence  déclarée  du  public  réduisit  enfin  le  poète 
à  un  silence  qu'il  avait  peut-être  eu  tort  d'interrompre,  mais  qu'il 
garda  sagemement  désormais,  pendant  les  douze  ans  qu'il  avait 
encore  à  vivre^^v 

On  a  cherché  les  explications  les  plus  savantes  à  la  déca- 
dence de  Corneille.  Elle  tiendrait,  d'après  Nisard,  à  ce  que, 
au  lieu  d'imiter  comme  autrefois  les  Anciens  en  faisant  des  tra- 
gédies de  caractère,  le  poète,  désormais  voué  à  l'imitation 
des  Espagnols,  n'aurait  plus  fait  que  des  tragédies  d'intrigue. 
Mais  l'assertion  est  plus  facile  à  avancer  qu'à  prouver.  Nous 
aimons  mieux  dire  que  Corneille  n'était  pas  de  ces  génies 
perfectibles  ou  tout  au  moins  égaux  àeux-mômes,  comme  on  en  a 
connu  :  il  avait  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  inspirations,  les  pre- 
mières  plus  fréquentes  dans  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  les  autres 
dans  la  vieillesse.  C'est  pour  n'avoir  pas  écouté  le  conseil  si  sage 
d'Horace  :  «  Solve  senescentem  »,  que  le  grand  Corneille  risqua 
de  ternir  par  ses  dernières  pièces  la  gloire  que  lui  avaient  value 
les  chefs-d'œuvre  de  sa  forte  virilité. 

En  dehors  de  ses  tragédies  et  de  sa  traduction  estimable  de 
l'Imitation,  Corneille  a  écrit  des  poésies  de  circonstance,  dont 
deux  surtout  méritent  d'être  citées,  l'Excuse  à  Ariste  et  le  Dis- 
cours à  Louis  XIV. 

Il  a  donné  en  prose  des  Discours  judicieux  sur  le  poème  dra- 
matique, et  a  jugé  ses  propres  pièces  dans  des  examens  si  con- 
sciencieux qu'ils  en  sont  parfois  trop  sévères. 

Nous  connaissons  maintenant  l'homme  et  la  carrière.  Il 
n'entre   pas  dans  notre  plan  de  passer  en  revue  toutes    ses 
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tragédies;  nous  nous  bornerons  à  une  appréciation  générale. 

Appréciation.  —  Pour  juger  équitablement  Corneille,  il  faut 
torgours  avoir  présent  à  Fesprit  ce  fait  qu'il  est  le  véritable  fon- 
dateur de  notre  tragédie.  D'autres  sont  venus  après  lui  qui,  forts 
de  son  exemple  et  de  ses  leçons,  l'ont  égalé  ou  môme  quelque- 
fois surpassé  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  l'initiateur,  le  maître 
du  genre. 

Son  originalité  est  indiscutable.  Quels  que  soient  ses  emprunts 
aux  Anciens,  aux  Espagnols,  à  ses  devanciers  français,  en 
réalité  il  ne  procède  que  de  lui-même  et  de  son  génie. 

N'est-ce  pas  lui  qui  a  inventé  un  pathétique  nouveau  fondé 
non  plus  sur  la  terreur  ou  la  pitié,  mais  sur  l'admiration?  N'est- 
ce  pas  lui  surtout  qui  a  fixé  la  forme  de  notre  tragédie,  de 
manière  à  en  faire  «  un  problème  moral,  posé  par  l'exposition, 
discuté  par  les  péripéties,  résolu  par  le  dénouement?  »  Avec  lui, 
la  tragédie  devient  l'analyse  psychologique  d'une  passion, 
touchant  à  son  paroxysme;  elle  en  marque  les  progrès,  les 
retours,  les  accidents  et  la  pousse  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences. Pour  la  rendre  plus  intéressante,  elle  la  revêt  de  noms 
historiques  ou  légendaires,  mais  elle  la  fait  toujours  se  mouvoir 
dans  un  milieu  abstrait,  sans  se  préoccuper  autrement  du  détail 
extérieur  et  de  la  couleur  locale. 

Tel  est  le  procédé  dramatique  que  Corneille  a  mis  en  honneur. 
Il  transpose  pour  ainsi  dire  l'action  du  domaine  des  sens  dans 
celui  de  l'entendement.  A  la  peinture  des  choses  en  réalité  et  en 
couleur,  il  substitue  l'idée  des  choses.  Ce  qui,  sur  les  autres 
scènes,  est  accentué,  sensible  et  matériel,  devient  ici  une  analyse 
raisonnée  et  dialoguée,  un  spectacle  pour  l'esprit.  Aussi  même 
en  imitant  de  tous  côtés  ne  ressemble-t-il  à  personne.  En  veut-on 
un  exemple  ?  les  incidents  du  Cid  français  sont  tous  dans  le  Cid 
espagnol,  et  cependant  les  deux  pièces  sont  absolument  différen- 
tes, car  elles  appartiennent  à  un  genre  différent.  D'un  côté,  c'est 
une  œuvre  d'imagination  qui  transfigure  une  vieille  légende  ;  de 
l'autre  c'est,  avec  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  faits,  une  lutte 
morale  entre  le  devoir  et  la  passion.  Le  point  de  départ  ou,  si 
Ton  veut,  le  fond  est  le  même  ;  l'exécution  fait  que  les  deux  tra- 
gédies n'ont  pour  ainsi  dire  rien  de  commun. 

Certains  critiques  prétendent  que  cette  conception  de  la  tra- 
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gédie  est  défectueuse,  et  lui  reprochent  de  ne  créer  que  des  per- 
sonnages vivants  à  demi.  Il  y  a,  disent-ils,  dans  un  caractère 
deux  sortes  de  traits  :  les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  n'ap- 
partiennent qu'à  lui;  les  autres,  très  rares,  appartiennent 
aussi  aux  individus  de  sa  classe.  Le  défaut  de  notre  art  clas- 
sique est  justement  de  ne  pas  représenter  des  individus  vérita- 
bles, mais  des  caractères  généraux,  le  roi,  la  reine,  le  jeune 
prince,  le  confident,  avec  quelque  passion,  habitude  ou  inclina- 
tion générale. 

Remarquons  ici  que  Diderot  se  plaignait  justement  du  con- 
traire et  prétendait  renouveler  notre  théâtre  en  substituant  aux 
figures  trop  particulières,  dont  il  lui  reprochait  Tabondance,  des 
caractères  généraux  et  impersonnels.  Au  lieu  de  mettre  dans  une 
situation  déterminée  tel  individu  qui  est,  en  même  temps,  fils, 
père,  mari,  il  voulait  que  Tony  mît  dorénavant  le  père,  le  mari,  le 
fils  idéal,  abstraction  faite  de  Tindividu.  D'où  Ton  peut  conclure 
que  le  mal  est  moins  grand  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire  et  qu'il  y  a 
dans  ces  prétendues  abstractions  de  notre  théâtre  assez  de  vie 
personnelle,  assez  de  traits  particuliers,  pour  que  l'individu  y 
soit  reconnaissable  et  non  plus  seulement  le  représentant  d'une 
classe  ou  d'un  genre. 

Mais  les  mêmes  critiques  ajoutent  que  notre  tragédie  laisse 
trop  volontiers  de  côté  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu, 
quoiqu'elles  soient  cependant  les  plus  puissantes  pour  façonner 
et  diversifier  l'homme.  Ici,  à  notre  sens,  le  blâme  se  tourne  en 
éloge.  N'est-ce  pas  bien  fait  au  poète  de  négliger  tout  ce  qui  est 
extérieur  afin  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'âme?  Autant  dire 
qu'en  peinture  il  faut  donner  moins  d'attention  aux  figures  et 
aux  corps  qu'aux  draperies  et  au  costume.  Quelle  connaissance 
plus  grande  des  hommes  en  eux-mêmes  le  décor,  les  descrip- 
tions, la  couleur  locale,  le  pittoresque,  peuvent-ils  nous  procu- 
rer? Or,  c'est  à  l'esprit  que  notre  théâtre  s'adresse;  il  néglige  ce 
qui  vise  seulement 

«  Incerlos  oculos  et  gaudia  vana  ». 

Ce  n'est  pas  là  une  preuve  d'infériorité  ;  c'est  au  contraire  la 
marque  d'un  art  plus  élevé,  plus  voisin  de  la  perfection.  Au  sur- 
plus, cette  conception  de  la  tragédie  devait  naturellement  se  for- 
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mer  à  *ne  époque  dont  la  tendance  était  de  tout  soumettre  aux 
lois  de  la  raison  pure  ou  du  sens  commun,  et  de  n'admettre  du 
vrai  que  le  vraisemblable.  Corneille  est,  en  ce  sens,  comme  le 
fait  remarquer  justement  Sainte-Beuve,  le  digne  contemporain 
de  Descartes  :  «  Le  philosophe  prouve  Texistence  par  la  pensée  : 
Cogito,  ergo  sum;  le  poète  prouve,  par  la  pensée,  la  sensibilité 
agissante  et  la  vie  :  chacun  de  ses  personnages  peut  dire  à  son 
tour  :  Cogito,  ergo  sentio,  ergo  vivo.  » 

Libre  maintenant  aux  censeurs  de  notre  théâtre  de  soutenir 
*  que  la  tragédie  classique  n'est  qu'un  échange  de  beaux  discours 
entre  des  personnages  de  convention.  Ces  discours  sont  beaux,  je 
Tavoue;  ils  sont  d'une  langue  forte  ou  élégante  et  toujours  poé- 
tique; mais  ils  ont  de  plus  le  mérite  d'être  justes,  de  répondre 
aux  caractères  et  aux  situations,  de  faire  avancer  l'action  en 
même  temps  que  la  connaissance  des  personnages,  et  de  nous 
amener  par  des  péripéties  émouvantes  jusqu'au  dénouement. 
A  moins  d'avoir  pour  idéal  des  pièces  qui  seraient  des  panto- 
mimes où,  à  part  quelques  exclamations,  tout  se  passerait  en 
gestes  et  en  tableaux  vivants,  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on  peut 
justement  reprocher  à  ce  théâtre  que  Racine  a  amené  à  sa  per- 
fection, mais  que  Corneille  a  créé,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces. 
C'est  là  le  grand  mérite  de  ce  poète  de  génie;  celui  auquel  il  faut 
toujours  songer  quand  on  est  tenté  de  le  déprécier  ou  de  le 
traiter  légèrement. 

Il  en  a  d'ailleurs  d'autres  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  éclat. 
C'est  d'abord  sa  fécondité,  attestée  par  la  variété  des  sujets  qu'il 
traite  et  par  l'ingénieuse  diversité  de  ses  plans.  Toutes  les  don- 
nées lui  sont  bonnes,  pour  peu  qu'elles  prêtent  à  l'émotion  dra- 
matique. Histoire  sacrée  ou  profane,  ancienne  ou  moderne, 
époques  légendaires,  invasion  des  barbares,  tout  lui  est  un  champ 
à  moissonner,  même  dans  les  endroits  les  plus  stériles  d'appa- 
rence, il  trouve  à  nouer  sa  gerbe.  On  peut  dire  (|u'en  ce  sens 
encore,  il  a  eu  vraiment  le  génie  créateur. 

Faut-il  maintenant  lui  reconnaître  par  surcroît,  comme  cer- 
tains se  sont  plu  à  le  faire,  les  qualités  du  politique  et  de  l'histo- 
rien f  A-t-il  excellé  vraiment  à  représenter  les  hommes  d'État,  à 
les  faire  parler  dignement,  à  pénétrer  les  secrets  et  à  reproduire 
les  maximes  de  leur  conduite?  Les  contemporains  le  croyaient, 
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et  le  prince  de  Condé  s'écriait  un  jour  dans  son  enthousiasme  : 
«  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  la  politiquet  »  On  a  fait  grand 
bruit  de  ce  suffrage,  qui  n'aurait  de  valeur  que  si  c'était  celui 
d'un  politique  éprouvé  :  or,  ce  n'est  pas  le  cas  de  Condé  qui  ne 
fut  jamais,  sous  ce  rapport,  qu'un  brouillon  versatile.  L'appro- 
bation qu'il  a  donnée  ici  à  Corneille  ne  compte  pas  ;  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  un  ignorant  qui  en  loue  un  autre.  Toute  la  poli- 
tique de  Corneille  se  borne  à  des  lieux  communs  retentissants 
sur  la  raison  d'État.  Les  endroits  les  plus  vantés  en  ce  genre, 
par  exemple  la  consultation  de  Cinna,  ne  sont,  à  les  bien  pren- 
dre, que  des  banalités. 

Quant  à  son  mérite  d'historien,  on  sait  déjà  par  définition,  qu'il 
ne  va  pas  jusqu'à  faire  revivre  les  époques  en  réalité  et  en  cou- 
leur, et  que  c'est  tout  au  plus  s'il  en  donne  le  dessin  général  et 
l'idée.  Mais,  a-t-il  eu  même  cette  dernière  exactitude  ?  La  chose 
est  contestable  pour  certaines  histoires  ;  elle  peut  se  soutenir 
pour  l'histoire  romaine,  dont  le  poète  a  parlé  pertinemment  en 
homme  qui  en  sent  ou  en  devine  la  grandeur.  Il  a  vraiment  su 
évoquer  avec  bonheur  certains  traits  du  caractère  romain  «  soit 
■  que  dans  Horace  il  représente  le  patriotisme  sous  les  rois;  dans 
Nicomède,  la  politique  étrangère  du  Sénat  sous  la  République  ; 
dans  Sertorius,  la  résistance  à  la  dictature  de  Sylla;  dans 
Pompée  et  Cinna,  la  conclusion  des  guerres  civiles  par  la  paix 
et  par  la  clémence  ;  dans  Othon,  les  désordres  qui  suivirent  la 
chute  de  la  dynastie  Julienne;  dans  Polyeucte,  le  conflit  du 
christianisme  et  de  l'empire;  dans  Attila,  l'invasion  des  bar- 
bares. » 

Comme  on  le  voit,  il  n'a  laissé  de  côté  aucune  période  impor- 
tante du  développement  ou  de  la  décadence  des  Romains  ;  c'est 
la  source  où  il  a  puisé  de  préférence.  Mais  tout  en  utilisant  l'his- 
toire romaine,  il  a  pris  avec  elle  de  nombreuses  libertés,  et  il 
n'a  pas  eu  tort  :  l'important  dans  notre  théâtre,  nous  le  savons 
déjà,  ce  n'est  pas  le  cadre,  ce  sont  les  personnages  ou  plutôt  les 
passions  qui  les  animent.  Pourvu  que  le  poète  représente  vraisem- 
blablement les  passions,  il  n'y  a  pas  à  lui  demander  autre  chose; 
et  l'on  n'a  rien  à  lui  reprocher  du  moment  qu'il  réussit  à  ne  pas 
commettre  de  bévue,  d'anachronisme  trop  fort  et  qu'il  ne  prête 
pas  à  ses  héros  un  langage  en  contradiction  flagrante  avec  les 
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habitudes  de  leur  temps.  C'est  le  cas  de  Corneille  :  ce  prétendu 
historien  ne  se  prive  pas  d'agir  très  librement  avec  les  person- 
nages historiques  :  il  modifie  leur  caractère  connu,  la  nature 
de  leurs  actes,  la  durée  de  leur  vie.  Nous  en  prenons  facilement 
notre  parti  et  nous  ne  lui  en  voulons  pas  d'avoir  fait  d'un  che- 
valier batailleur  de  l'Espagne  féodale  le  type  idéal  de  la  piété 
filiale,  de  l'honneur  et  de  l'amour;  d'un  soudard  brutal,  le  type 
du  patriotisme;  d'un  homme  d'état  tortueux  et  cruel,  le  type  de 
la  clémence.  Que  ces  personnages,  ainsi  transfigurés,  soient 
vivants  et  vraisemblables,  et  nous  sonïmes  satisfaits. 

Mais  le  sont-ils?  Oui,  pour  ce  qui  est  des  hommes.  En  général 
ses  héros  sont  bien  venus.  S'il  a  eu  parfois  le  tort  de  les  ren- 
dre amoureux,  hors  de  propos,  il  leur  a  donné  le  plus  souvent 
la  vraisemblance  du  langage  et  de  la  conduite.  Par  exemple, 
dans  Cinna,  Auguste  exprime  des  idées  qu'il  n'a  certainement 
jamais  eues,  avec  une  pompe  qui  lui  était  à  coup  sûr  étrangère  : 
mais  rien  de  tout  cela  ne  paraît  déplacé  dans  la  bouche  du 
maître  du  monde. 

Quant  aux  femmes,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'elles  sont 
en  général  manquées.  Le  cœur  féminin  était  resté  lettre  close 
pour  Corneille.  Il  n'en  avait  pas  même  reconnu  les  abords  sans 
parler  d'en  sonder  les  mystères  et  les  détours.  Il  n'a  guère  fait 
en  ce  genre  qu'une  heureuse  peinture,  celle  de  Pauline.  Ses 
autres  héroïnes  sont  plus  brillantes  que  naturelles  :  ces  ado- 
rables furies,  comme  on  les  a  nommées,  sont  aussi  peu  fem- 
mes que  posible.  Elles  sont  nées  non  de  l'observation,  mais  de 
l'entendement  du  poète. 

Quelque  chose  d'ailleurs  s'opposait  à  la  reproduction  absolu- 
ment exacte  par  Corneille  de  l'humanité  sur  la  scène  ;  ce  quelque 
chose,  c'est  le  caractère  même  de  son  théâtre,  c'est  la  portée 
morale  qu'il  a  voulu  lui  donner. 

Certes,  si  rien  au  monde  rend  incompréhensibles  les  déclama- 
tions des  prédicateurs  et  des  philosophes,  de  Bossuet  et  de  Jean- 
Jacques,  c'est  bien  la  lecture  de  Corneille.  Les  impressions  que 
l'on  en  garde,  loin  d'être  favorables  au  désordre,  à  la  faiblesse, 
sont  au  contraire  un  encouragement  à  bien  faire,  un  aiguillon  de 
vertu.  Aucune  œuvre  au  monde  n'est  plus  propre  à  élever  les 
âmes  et  à  leur  inspirer  des  sentiments  généreux.  Le  but  du  poète 
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est  de  produire  Tadmiration  :  il  y  arrive  par  la  lutte  du  devoir 
avec  la  passion  et  par  le  triomphe  du  devoir,  autrement  dit  par 
la  peinture  deThéroïsme.  D'où  nécessité  pour  lui,  d'exagérer  quel- 
quefois les  proportions  de  ses  personnages,  de  les  hausser  au-des- 
sus de  la  faiblesse  humaine,  de  les  transformer  en  héros.  Ainsi 
seulement  pouvait  se  réaliser  cette  noble  et  bienfaisante  ambition 
qu'il  avait  de  faire  de  son  théâtre  une  école  de  grandeur  d'âme. 

Qu'importent  après  cela  quelques  taches,  quelques  négligen- 
ces, quelques  fautes  contre  les  règles,  si  à  chaque  instant  on  se 
sent  emporté  loin  des  vulgarités  de  la  vie  ordinaire  par  des 
élans  sublimes  ;  si,  à  la  noble  voix  du  poète,  le  monde  réel  se 
transfigure  pour  montrer  à  nos  yeux  l'idéal  le  plus  beau  et  le  plus 
pur.  Le  meilleur  du  génie  de  Corneille,  c'est,  en  dernière  ana- 
lyse, la  sublimité  de  l'esprit  ;  cette  sublimité  achève  de  rendre 
son  œuvre  impérissable. 

Le  style  de  Corneille  est  un  bon  style,  d'une  trame  résistante, 
abondant  sans  néologisme,  riche  de  métaphores,  correct  sans 
affectation  de  purisme,  suivant  d'ailleurs  la  marche  de  la  pensée, 
descendant  et  montant  avec  elle.  C'est  comme  un  vêtement  plus 
solide  encore  que  brillant,  mais  fait  à  la  mesure  de  l'idée  et  qui 
ne  le  gêne  ni  ne  l'écrase.  Corneille  n'a  pas  eu  la  superstition  du 
style  à  l'égal  de  Malherbe,  de  Vaugelas,  des  Précieuses.  Il  s'est 
contenté  d'en  avoir  un  soin  légitime  ;  il  en  a  fait  un  instrument 
commode  et  maniable  et  en  a  obtenu  tous  les  services  qu'il  avait 
à  lui  demander. 

5*  Les  contemporains  de  Corneille.  —  Bien  que  Corneille  do- 
mine de  très  haut  tous  ses  contemporains,  il  n'est  pas  néan- 
moins ce  colosse  dans  un  désert  que  l'on  serait  peut-être  tenté 
d'imaginer.  Il  a  eu  des  confrères,  à  l'époque  on  disait,  mais  à 
tort,  des  rivaux  et  des  émules,  qui  ne  sont  pas  indignes  d'estime 
et  méritent  au  moins  un  regard  passager.  De  ce  nombre  était 
Mairet  dont  nous  avons  suffisamment  parlé. 

Rotrou  (1609-1650).  —  Vient  ensuite  Rotrou,  l'ami  et  l'admi- 
rateur de  Corneille.  Bien  que  plus  jeune  de  trois  ans  que  ce 
grand  homme,  il  l'avait  précédé  do  quelques  temps  au  théâ- 
tre, dont  il  lui  facilita  l'accès  par  ses  conseils.  Il  y  fut  en 
quelque  sorte  son  parrain.  Corneille  allait  plus  loin  dans  sa 
reconnaissance  et  l'appelait  familièrement  son  père.  Mais  les 
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rôles  ne  tardèrent  pas  à  changer,  et  Rotrou  devint  à  son  tour 
Tobligé  de  Corneille,  dont  les  chefs-d'œuvre  lui  révélèrent  un 
idéal  nouveau  et  lui  inspirèrent  ses  deux  meilleures  pièces.  Il 
avait  débuté  avec  succès  dès  Tâge  de  dix-neuf  ans.  D'une  plume 
facile  il  écrivit  ou,  pour  mieux  dire,  improvisa,  sans  trop  s'in- 
quiéter des  règles,  et  en  s'aidant  principalement  du  théâtre 
espagnol,  plus  de  trente  pièces,  tragédies  ou  comédies.  On  n'en 
a  retenu  que  trois,  ou  pour  mieux  dire  deux,  car  de  l'autre 
Cosroës,  on  ne  cite  guère  que  l'exposition  qui  passe  pour  un 
chef-d'œuvre. 

Le  Saint'Genest,  pièce  chrétienne,  est  postérieur  à  Polyeucte 
et  le  rappelle  en  plus  d'un  endroit.  C'est  l'histoire  d'un  comé- 
dien qui,  en  jouant  un  rôle  de  martyr  chrétien  sur  la  scène, 
est  touché  par  la  Grâce,  et,  s'incarnant  dans  son  personnage, 
réclame  et  obtient  d'être  martyrisé  pour  la  foi  qu'il  vient  mira- 
culeusement d'embrasser.  La  donnée  est  curieuse  et  l'exécution 
ne  l'est  pas  moins.  Le  poète  n'a  pas  fait  une  tragédie  régu- 
lière, mais  plutôt  ce  que  nous  appellerions  un  drame.  Le  plaisant 
s'y  rencontre  avec  le  sérieux,  le  familier  avec  le  tragique. 
Nous  voyons  à  un  moment  les  coulisses  du  théâtre  et  les  prépa- 
ratifs de  la  représentation  avec  la  conversation  des  acteurs,  le 
tout  rendu  au  naturel;  ce  qui  n'empêche  pas  l'émotion  de  se  faire 
jour  lorsqu'on  arrive  au  sacrifice  de  Genest. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Rotrou  est  encore  Venceslas.  Cette 
tragédie  imitée  d'une  œuvre  espagnole  qui  a  pour  sous-titre  : 
((  On  ne  peut  être  roi  et  père  »,  est  peut-être  un  peu  trop  chargée 
d'incidents.  Ce  n'est  pas  le  jeu  naturel  des  caractères  qui  amène 
les  péripéties  ;  elles  résultent,  comme  dans  une  comédie  d'intri- 
gue, d'une  méprise  et  d'un  déguisement.  Cependant  la  situa- 
tion ainsi  amenée  est  Tune  des  plus  émouvantes  que  Ton 
puisse  voir. 

Une  princesse  élevée  à  la  cour  de  Venceslas,  roi  de  Pologne, 
se  fait  aimer  des  deux  fils  de  ce  prince,  Ladislas  et  l'infant  de 
Pologne.  Ce  dernier  est  le  préféré,  mais  il  a  eu  soin  de  cacher 
son  amour  a  tous  les  yeux.  Il  est  sur  le  point  de  contracter  un 
mariage  secret  avec  son  amante,  et,  pour  mieux  échapper  aux 
indiscrétions,  il  prie  son  confident,  le  duc  de  Courlande,  de  faire 
l'empressé  auprès  de  la  princesse.  Celui-ci  joue  si  bien  son  rôle, 
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que  Ladislas,  qui  lui  en  veut  déjà  d'être  trop  influent  auprès  du 
roi  son  père,  conçoit  pour  lui  une  haine  mortelle. 

Cependant  la  nuit  où  le  mariage  doit  avoir  lieu  est  arrivée. 
Ladislas,  qui  a  eu  vent  de  quelque  chose,  surprend  les  mariés, 
s'attaque  au  mari  qu'il  croit  être  le  duc  de  Courlande  et  non  son 
frère,  et  le  tue.  La  scène  où  il  découvre  son  erreur  est  une 
des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre.  Cependant  Venceslas  le 
condamne  à  mort.  Mais  le  peuple  intervient  en  sa  faveur,  et  le 
vieux  Venceslas,  content  au  fond  d'avoir  la  main  forcée  et  de 
pouvoir  épargner  son  seul  fils,  se  rend  aux  prières,  pour  ne  pas 
dire  aux  ordres  de  ses  sujets.  Mais,  après  cet  acte  de  faiblesse, 
il  se  juge  indigne  du  trône  et  il  abdique  en  faveur  de  Ladislas. 

Cette  tragédie,  des  plus  dramatiques  et  par  la  donnée  et  par 
l'exécution,  est  longtemps  restée  au  répertoire.  On  se  plaignait 
toutefois  que  le  style  en  fût  suranné,  ce  qui  donna  à  Marmontel 
l'idée  de  le  rajeunir.  L'opération  n'a  pas  été  des  plus  heureuses, 
car  elle  n'a  pas  conservé  ou  rendu  à  la  pièce  la  faveur  du  public. 
Malgré  ses  beautés  réelles,  on  ne  l'a  plus  guère  jouée  depuis. 

Rotrou,  en  même  temps  que  poète,  était  homme  de  plaisir  :  la 
galanterie  et  le  jeu  le  détournèrent  trop  souvent  du  travail  et 
son  œuvre  s'en  est  ressentie.  Heureusement  pour  sa  mémoire, 
ce  bon  vivant  était  un  homme  de  cœur.  En  temps  ordinaire,  il 
oubliait  volontiers  les  fonctions  de  lieutenant-civil,  qu'il  était 
censé  remplir  dans  sa  ville  de  Dreux,  et  il  restait  à  Paris,  parta- 
geant son  temps  entre  le  théâtre,  les  cabarets,  les  tripots.  C'était 
un  magistrat  in-partibus.  Mais  une  épidémie  ayant  éclaté  à  Dreux, 
il  se  souvint  aussitôt  qu'il  avait  des  devoirs  envers  ses  com- 
patriotes et  rien  ne  put  le  détourner,  ni  conseils,  ni  pressenti- 
ments, d'accourir  au  milieu  d'eux.  Il  savait  qu'il  marchait  à  la 
mort;  il  l'affronta  en  héros,  et  cet  héroïsme  a  plus  fait  encore 
que  ses  pièces  pour  consacrer  son  nom. 

Scudéry  (1601-1667).  —  Après  Rotrou,  mais  bien  au-dessous  de 
lui,  nous  trouvons  Scudéry  le  matamore,  qui  égaya  la  cour  et  la 
ville  de  ses  rodomontades  et  dont  la  plume  facile  improvisa 
volumes  sur  volumes.  Il  ne  manquait  pas  d'imagination,  mais 
n'avait  aucun  goût,  aucune  connaissance  des  mœurs  et  des  carac- 
tères. Même  sous  ce  dernier  rapport,  il  était  inférieur,  si  pos- 
sible, à  sa  sœur  Madeleine.  De  ses  seize  tragédies,  on  ne  connaît 
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gue  son  Amour  tyrannique,  à  cause  des  incidents  qui  marquè- 
rent certaines  des  représentations.  Le  reste  est  ignoré. 

Tristan  l'Hepmite,  (1601-1655)  et  Dupyep  (1605-1658).  —Deux 
autres  auteurs  eurent  de  la  réputation  en  ce  temps. 

L'un,  Tristan  l'Hermite,  après  une  jeunesse  ou,  pour  mieux 
dire,  une  enfance  aventureuse  qui  le  conduisit  même  avant  d'être 
sorti  de  pages  à  Londres,  en  Ecosse,  en  Norvège,  demanda  au 
théâtre  les  ressources  que  ne  lui  procurait  pas  sa  fonction  de 
gentilhomme  ordinaire  de  Monsieur.  Il  y  eut  des  succès,  mais 
n'en  fut  pas  plus  riche.  Le  jeu  lui  enleva  ce  que  la  comédie  lui 
rapportait. 

On  ne  cite  plus  guère  de  lui  que  sdiMariamne  dont  les  invrai- 
semblances et  les  faiblesses  échappèrent  aux  contemporains  à 
la  faveur  d'un  style  brillant  et  pompeux  jusqu'à  l'emphase. 

Quant  à  Duryer,  ce  fut  lui  aussi  un  pauvre  diable,  qui  bâclait 
pour  les  libraires  des  traductions  à  un  écu  la  feuille.  Bayle  s'est 
amusé  à  relever  nombre  de  bévues  dans  ces  œuvres  hâtives;  il  y 
en  a  de  réjouissantes.  Mais  Duryer  ne  se  mettait  guère  en  peine 
d'être  exact  :  l'important  pour  lui  était  de  traduire  beaucoup, 
pour  être  moins  misérable  :  fami  quam  famse  magis  inser- 
viebat. 

Il  a  écrit,  à  ses  moments  perdus,  dix-huit  tragédies,  dont  les 
moins  mauvaises  sont  Sat7l  et  Scévola. 

6"*  Poètes  qui  font  la  transition  entre  Corneiile  et  Racine.  — 
Tels  sont  les  principaux  contemporains  de  la  jeunesse  et  de  la 
maturité  de  Corneille  Lorsqu'il  se  retira  momentanément  du 
théâtre  en  1652,  il  laissa  la  place  à  une  nouvelle  école  qui,  au 
lieu  de  s'inspirer  de  ses  exemples,  demanda  des  leçons  aux 
romanciers  en  vogue  et  transporta  dans  la  tragédie  les  mœurs  et 
les  caractères  en  honneur  chez  la  Calprenède  et  M"*'  de  Scudéry. 
Ces  poètes,  dont  Quinault  est  le  chef,  empruntent  leurs  sujets  à 
l'antiquité  ou  à  Tinvasion  des  barbares,  mais  ils  altèrent  les  évé- 
nements, travestissent  d'une  façon  ridicule  les  figures  et  les  faits 
historiques  et  font  de  tous  leurs  personnages  des  amoureux 
transis,  bergers  ou  chevaliers. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  la  production  dramatique  de  ces  années 
(1652-1664),  sinon  qu'elle  est  rebutante  de  fadeur;  et  on  en  est 
quitte  avec  elle  quand  on  a  cité  la  Mort  de  Cyrus,  la  Stratonice, 
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TAmalasonthe  et  TAstrate  de  Quinault,  la  Clotilde  de  Tabbé 
Boyer,  TOstorius  de  Tabbé  de  Pure,  etc.  Nous  pourrions  toute- 
fois dire  quelques  mots  de  Quinault  et  aussi  de  Thomas  Corneille 
qui  débute  à  cette  époque,  mais  nous  les  retrouverons  plus  loin. 
Constatons  seulement  ici  qu'il  faut  arriver  à  Racine  pour  trou- 
ver quelqu'un  qui  réagisse  heureusement  contre  cette  décadence 
du  théâtre.  Corneille,  lui-même,  en  rentrant  à  la  scène,  n'en  put 
venir  à  bout,  et  céda  plus  d'une  fois  au  courant  qui  entraînait 
les  tragiques  vers  le  galant  et  le  romanesque.  Cette  faiblesse 
d'ailleurs  était  sans  danger  pour  sa  gloire,  désormais  assurée, 
et  quoi  qu'il  pût  faire,  inébranlable.  Il  avait  eu  l'honneur  de  fon- 
der, par  ses  chefs-d'œuvre,  notre  théâtre  national  ;  il  avait  été  le 
premier  écrivain  de  son  temps  ;  il  en  eût  même  été  le  plus  grand 
esprit  s'il  n'eût  eu  pour  contemporain  le  philosophe  Descartes, 
dont  les  œuvres  nous  appelleiit  maintenant  :  c'est  par  leur  exa- 
men que  nous  terminerons  cette  revue  des  lettres  sous  Richelieu. 


CHAPITRE  V 


LA    PHILOSOPHIE. 


Descartes.  —  1®  Sa  vie.  —  2»  Son  œuvre.  —  3»  Son  influence. 


La  gloire  de  Descartes,  un  moment  obscurcie  au  xviii®  siècle, 
a  recouvré  dans  le  nôtre  tout  son  éclat;  et  même  peu  s'en  est 
fallu  que  sur  la  foi  d'admirateurs  outrés,  les  Cousin,  les  Nisard, 
nous  n'ayons  «  fait  un  Dieu  de  ce  mortel  ». 

Il  convient  d'apporter  quelques  tempéraments  à  cet  enthou- 
siasme et  surtout  de  ne  pas  le  laisser  s'étendre  et  s'égarer  de 
rhomme  qui  en  est  l'objet  à  l'époque  qui  a  vu  naître  cet  homme. 
Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  dans  notre  Introduction  sur  la 
valeur  réelle  et  la  portée  philosophique  du  xvii^  siècle  fiuquel 
nous  avons  assigné  son  vrai  rang  dans  l'histoire  de  la  Pensée. 
Nous  ne  ferons  ici  que  développer  l'appréciation  sommaire  que, 
à  ce  propos,  nous  avons  dû  émettre  sur  Descartes.  Nous  allons 
raconter  la  vie  et  apprécier  l'œuvre  de  ce  philosophe,  en  toute 
indépendance,  maïs  sans  jamais  nous  départir  des  égards  dus  à 
une  grande  mémoire.  On  se  ferait  tort  à  soi-même  en  traitant  à 
la  légère  le  vaste  génie  dont  Leibnitz  a  pu  dire  que  sa  mort 
était  une  perte  difficile  à  réparer  pour  le  genre  humain,  et  que, 
bien  qu'inférieur  à  tel  de  ses  contemporains  en  certaines  matiè- 
res, il  les  a  tous  surpassés  par  l'ampleur  de  ses  vues  générales, 
sa  pénétration,  sa  profondeur. 

V  Vie  de  Descartes.  —  Descartes  naquit  en  1596  à  la  Haye,  en 
Touraine.  Il  appartenait  à  une  famille  noble  du  Poitou.  Son 
père  et,  plus  tard,  son  frère  aine  furent  conseillers  par  semestre 
au  parlement  de  Rennes. 
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11  fit  SOS  études  au  collège  de  la  Flèche,  fondé  par  le  sieur  de 
Lavarenne,  serviteur  trop  complaisant  de  Henri  IV,  qui,  pour 
expier  ses  péchés  et  faire  une  mort  édifiante  (on  en  trouve  le 
détail  peu  édifiant  dans  Saint-Simon),  implanta  une  colonie  de 
Jésuites  dans  sa  seigneurie  de  la  Flèche.  Les  bons  pères  accep- 
tèrent la  fondation,  sans  se  mettre  en  peine  de  l'indignité  du 
fondateur.  D'ailleurs,  ils  étaient  heureux  de  faire  concurrence 
SOUS  le  couvert  de  l'autorité  royale,  car  Henri  IV  s'était  mis  de 
moitié  dans  les  libéralités  de  Lavarenne,  à  l'Académie  protes- 
tante de  Saumur.  Ils  dressèrent  ainsi  école  contre  école,  et, 
favorisés  comme  toujours  de  la  fortune,  ils  eurent  bientôt  pour 
élèves  les  enfants  des  meilleures  familles  du  royaume.  Quand 
ils  reçurent,  pour  le  conserver  dans  leur  église,  le  cœur  de 
Henri  IV,  ils  envoyèrent  au  devant  de  ce  précieux  et  immérité 
dépôt  une  nombreuse  cavalcade  de  jeunes  seigneurs  :  Descartes 
en  était. 

Notre  philosophe  fit  rapidement  ses  études  et  affirma,  dès  le 
premier  jour,  la  force  de  son  esprit.  On  raconta  qu'il  embarras- 
sait singulièrement  ses  maîtres,  surtout  celui  de  philosophie,  par 
ses  demandes  et  ses  objections.  Il  avait  déjà  sa  manière  de  rai- 
sonner, s'attachant  à  définir  exactement  les  termes  et  remontant 
de  proche  en  proche  à  l'idée  mère  du  raisonnement.  Il  jugeait 
d'ailleurs  avec  sévérité  les  diverses  matières  de  renseignement 
et  faisait  peu  de  cas  des  langues  anciennes,  jusqu'à  mettre  le 
Grec,  pour  son  utilité,  au  même  rang  que  le  Bas-Breton.  Il  ne 
trouvait  d'avantage  à  ce  qu'on  lui  apprenait  que  d'en  avoir  percé 
la  vanité  et  de  n'en  plus  être  dupe.  Avide  de  certitude,  il  n'en 
voyait  nulle  part,  sauf  dans  les  mathématiques.  Il  fut  ainsi 
amené  à  penser  que  s'il  voulait  savoir  quelque  chose  de  certain, 
il  fallait  qu'il  le  découvrît  lui-même,  car  personne  ne  semblait  en 
état  de  le  lui  montrer. 

Frais  émoulu  du  collège,  à  l'âge  où  le  reste  des  hommes  ne 
songe  guère  qu'à  ses  amusements,  il  conçut  la  plus  haute  de 
toutes  les  ambitions  et  se  donna  d'abord  pour  tâche  la  recher- 
che, la  possession  de  la  vérité.  Je  n'ignore  pas  que,  dans  son 
premier  séjour  à  Paris,  il  se  laissa  aller  à  quelque  dissipation, 
avouée  par  lui-même  ;  mais  le  peu  de  temps  qu'il  put  perdre  au 
plaisir  et  au  jeu,  il  le  répara  par  une  retraite  ou  mieux  par  une 
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claustration  de  deux  ans  dans  une  maison  isolée  du  faubourg 
Saint-Germain.  Il  y  vécut  seul  avec  ses  pensées  et  quand  il  la 
quitta,  il  est  probable  qu'il  avait  déjà  trouvé  sa  méthode  et  en 
avait  arrêté  dans  son  esprit  les  points  principaux.  11  lui  restait 
à  en  faire  Fapplication  et  aussi  à  prendre  connaissance  du 
monde,  à  lire  dans  ce  grand  livre  qui  s'ouvrait  à  ses  yeux. 

11  crut  un  moment  avoir  la  vocation  des  armes,  et,  comme  la 
plupart  des  jeunes  seigneurs  français,  il  alla  se  mettre  sous  les 
ordres  de  Thabile  stratégiste,  Maurice  de  Nassau.  11  passa 
ensuite  au  service  de  la  Bavière  et  assista  au  siège  de  Prague. 
11  fît  aussi  campagne  en  Hongrie  sous  le  comte  de  Bucquoy. 
Mais  la  «  chaleur  de  foie  »  qui  Tavait  attiré  vers  la  guerre  s'était 
bientôt  calmée.  En  Hollande  comme  en  Allemagne,  il  avait  plus 
fréquenté  les  mathématiciens  que  ses  compagnons  d'armes  et  l'on 
connaît  cette  retraite  de  trois  mois  qu'il  fit  dans  son  poêle  en 
Bohême  et  d'où  il  sortit  avec  sa  méthode  perfectionnée. 

Une  fois  ses  engagements  terminés,  il  voyagea  non  sans 
aventures  et  sans  dangers,  parcourut  toute  l'Allemagne,  visita 
une  grande  partie  de  l'Italie  et  fit  notamment  à  pied  le  pèle- 
rinage de  Venise  à  Lorette,  en  exécution  d'un  vœu.  Enfin,  de 
retour  en  France,  après  quelques  velléités  de  mariage  et  d'éta- 
blissement, il  prit  un  parti  décisif  et  se  voua  sans  retour  à  la 
méditation  philosophique.  Les  instances  de  ses  amis  ne  ftirent 
pas  étrangères  à  cette  décision.  Ils  connaissaient  sa  puissance 
d'esprit,  ils  savaient  par  ses  confidences  qu'il  était  sur  la  voie 
de  grandes  découvertes;  mais  comme  ils  n'en  voyaient  rien 
paraîtra,  ils  lui  reprochaient  sa  lenteur,  sa  paresse,  et  l'appe- 
laient communément  le  grand  prometteur.  Ce  surnom  piqua  au 
vif  Doscartos,  et  il  se  mit  en  devoir  de  tenir,  après  avoir  promis. 

Pour  que  ri(Mi  no  vînt  troubler  lo  commerce  qu'il  voulait 
avoir  avec  son  esprit,  il  renonça  à  ses  amis,  à  sa  famille,  à  sa 
patrie  et  se  retira  en  Hollande,  où  il  habita  vingt  ans,  changeant 
fréquemment  de  résidence,  attentif  à  ne  contracter  aucune  rela- 
tion qui  Tout  dissipé.  Il  était  toutefois  en  commerce  de  lettres 
avec  un  certain  nombre  de  personnes,  et  il  avait  pour  corres- 
pondant attitré  à  Paris,  son  camarade  de  collège,  le  minime 
Mersenne,  qu'il  tenait  au  courant  de  ses  travaux.  De  loin  en 
loin  il  faisait  aussi  en  Franco  un  rapide  voyage,  pour  se  donner 
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quelque  détente  et  régler  ses  affaires .  Mais  la  Hollande  était 
son  vrai  séjour. 

Le  choix  qu'il  fit  de  ce  pays  tenait  à  plusieurs  causes.  D'abord 
les  villes  marchandes  des  Pays-Bas  avaient  à  ses  yeux  l'avan- 
tage de  réunir  les  ressources  de  la  vie  civilisée  à  l'indépendance 
de  la  vie  solitaire.  Perdu  au  milieu  de  ces  gens  affairés,  de  ces 
négociants  dont  aucun  ne  s'occupait  de  lui,  il  pouvait  arranger 
son  existence  à  sa  guise,  sans  craindre  le  qu'en  dira-t-on. 

Un  autre  motif,  c'était  le  climat.  Il  reprochait  à  l'air  de  France 
d'être  trop  subtil,  de  lui  monter  en  quelque  sorte  au  cerveau  et 
de  ne  lui  faire  enfanter  que  des  chimères.  Celui  de  Hollande, 
plus  dense,  empêchait  ses  pensées  de  se  volatiliser  et  leur  don- 
nait la  fixité  voulue. 

Enfin,  et  c'était  probablement  la  vraie  raison,  quoiqu'il  ne  la 
dît  pas,  la  Hollande,  pays  protestant  lui  semblait  devoir  être 
plus  tolérante  pour  sa  philosophie  que  les  pays  catholiques,  y 
compris  le  sien.  Non  qu'il  se  proposât  d'y  mettre  la  moindre 
hardiesse  ;  mais  il  savait  que  les  théologiens  romains  prenaient 
ombrage  des  choses  même  les  plus  innocentes  et  il  augurait 
mieux  de  leurs  confrères  calvinistes.  Il  jugeait  ainsi  d'après  les 
apparences  les  plus  vraisemblables,  et  il  y  fut  trompé.  Après 
de  longues  années  de  paix  et  de  travail  fécond,  il  fut  en  butte 
aux  attaques  jalouses  et  aux  calomnies  du  fanatique  Voet. 
Dénoncé  comme  athée  aux  magistrats  d'Utrecht,  il  fut  sur  le 
point  d'être  l'objet  et  la  victime  d'une  procédure  secrète  à 
laquelle  il  échappa  grâce  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  de 
France. 

Par  contre,  son  pays  natal  prit  pour  lui  de  l'estime  et  de  l'ad- 
miration. Le  ministre  Mazarin  lui  fit  (et  c'était  une  faveur  rare) 
une  pension  de  3,000  livres,  avec  promesse  d'une  autre  plus  con- 
sidérable, s'il  voulait  rentrer  définitivement  dans  sa  patrie.  Le 
philosophe  en  fut  tenté  un  moment  ;  mais  il  crut  bientôt  s'aper- 
cevoir que  les  grands  seigneurs  qui  lui  faisaient  le  plus  d'accueil 
avaient  à  son  égard  plus  de  curiosité  que  de  vraie  considéra- 
tion et  s'occupaient  de  lui  comme  ils  eussent  fait  d'une  bote 
rare,  éléphant  ou  lion.  Il  revint  donc  en  Hollande;  mais  il  n'eut. 
pas  la  sagesse  de  s'y  tenir.  La  persécution  de  Voet  lui  avait 
laissé  des  dégoûts  qu'il  ne  put  surmonter.  Il  démentit  son  humeur 


182  LIVRE  SECOND 

indépendante,  et  lui  qui  avait  autrefois  mis  sa  liberté  à  un  si 
haut  prix  que,  disait-il,  tous  les  princes  de  la  terre  n'eussent 
pu  la  payer,  il  accepta  rétablissement  avantageux  que  la  reine 
Christine  lui  offrait  à  sa  cour.  Il  quitta  donc  le  pays  témoin  de 
ses  travaux  et  de  Theureux  déploiement  de  son  génie.  11 
croyait  trouver  en  Suède  des  conditions  favorables,  non  plus 
seulement  à  ses  recherches  personnelles,  mais  à  la  diffusion 
de  son  système.  Il  rêvait  de  faire  en  grand  ce  que  Tycho-Brahé 
avait  autrefois  ébauché  à  Uranibourg  et  de  grouper  autour, 
de  lui  des  élèves  dont  il  aurait  fait  des  savants  et  des  philo- 
sophes. 

Mais  il  avait  compté  sans  la  rigueur  du  climat.  Les  conféren- 
ces journalières  qu'il  avait  avec  Christine,  à  cinq  heures  du 
matin,  devaient  lui  être  mortelles.  Un  refroidissement  lui  causa 
une  hydropisie  de  poitrine.  Fidèle  à  son  hygiène  particulière, 
il  ne  ^voulut  pas  se  laisser  saigner  ou  y  consentit  trop  tard.  Il 
en  mourut.  Son  corps  fut  ramené  en  France  seize  ans  après 
et  inhumé  solennellement  à  Sainte-Geneviève.  On  devait  pro- 
noncer son  oraison  funèbre  mais  la  cour  Tinterdit,  à  la  demande 
des  Jésuites. 

Après  des  vicissitudes  diverses,  sa  dépouille  mortelle  a  trouvé 
asile  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Régime  et  caractère  de  Descartes.  —  Tels  sont  les  principaux 
incidents  de  sa  vie  ;  mais  nous  ne  la  connaîtrions  qu'imparfaite- 
ment si  nous  en  restions  là,  sans  nous  initier  à  son  régime  et  à 
son  caractère. 

De  ce  que  la  philosophie  de  Descartes  est  avant  tout  spiri- 
tualiste,  de  ce  que  lui-môme  s'est  représenté  comme  absolument 
détaché  des  choses  corporelles,  on  conclut  volontiers  que  le 
corps  est  pour  lui,  comme  pour  les  ascètes,  une  quantité  négli- 
geable une  guenille  indigne  d'attention.  C'est  cependant  une 
erreur. 

Tout  en  subordonnant  le  corps  à  l'esprit,  il  ne  laisse  pas  de 
s'en  occuper  sans  cesse,  et  non  uniquement  dans  l'intérêt  de 
l'esprit.  Il  le  soigne  pour  lui-môme  et  ne  lui  refuse  aucune  satis- 
faction raisonnable.  Quoique  la  chose  puisse  sembler  bizarre, 
sa  manière  de  faire  n'est  pas  sans  avoir  plus  d'un  rapport  avec 
celle  d'Épicure,  j'entends  Épicure  lui-môme  et  non  ses  grossiers 
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disciples.  Partant  de  cette  maxime  pratique,  que  le  bon  état 
du  corps  entretient  celui  de  Tâme,  il  ne  néglige  rien  pour  assu- 
rer ce  bon  état  :  il  invente  une  hygiène  à  son  usage;  il  choisit, 
•analyse,  et  dose  sa  nourriture;  il  fait  un  exercice  modéré;  il 
s'accorde  de  longs  repos,  au  point  de  passer  régulièrement  sa 
matinée  au  lit;  il  évite  toute  cause  d'usure  physique;  il  croit 
avoir  assez  bien  calculé  ses  procédés  d'entretien  et  de  conser- 
vation pour  se  promettre  une  existence  presque  indéfinie. 

On  dirait,  à  le  voir  prendre  tant  de  précautions,  que,  malgré 
sa  foi  aux  promesses  de  sa  philosophie,  il  n'est  pas  autrement 
pressé  d'en  vérifier  l'exactitude.  Au  lit  de  mort,  il  a  beau  dire  : 
a  Çà,  mon  âme,  il  y  a  longtemps  que  tu  es  captive;  voici  l'heure 
où  tu  dois  sortir  de  prison  et  quitter  l'embarras  du  corps.  Il 
faut  souflFrir  cette  désunion  avec  joie  et  courage.  »  La  captivité 
lui  a  longtemps  paru  douce;  la  prison  lui  a  si  peu  pesé  qu'il  n'a 
rien  régligé  pour  y  rester.  Il  a  aimé  la  vie  pour  la  vie,  et  il  s'est 
attaché  à  la  prolonger  le  plus  possible  et  à  en  tirer  le  meilleur 
parti. 

Il  n'a  rien  d'un  stoïcien  rigide  qui  refrène  et  mate  ses  instincts. 
Il  ne  fait  pas  de  ces  grandes  manifestations  de  volonté  ;  il  n'a 
garde  de  supprimer  ses  passions  pas  plus  que  de  résister  aux 
impressions  du  moment  :  il  se  laisse  aller  aux  unes  et  aux 
autres  jusqu'au  point  où  elles  compromettraient  son  repos  inté- 
rieur. De  môme  il  est  trop  sage  pour  se  livrer  trop  assidûment 
au  travail  dont  l'excès  pourrait  nuire  à  ce  bien  précieux  de 
la  santé.  Il  suit  ses  réflexions,  c'est  l'emploi  de  sa  vie,  mais 
sans  se  presser,  avec  une  prudente  modération.  A  l'en  croire,  il 
ne  faudrait  donner  que  quelques  heures  par  jour  aux  recherches 
scientifiques,  quelques  heures  par  an  aux  spéculations  métaphy- 
siques, et  consacrer  tout  le  reste  du  temps  au  soin  du  corps  et 
au  repos  de  l'esprit. 

Tel  était  son  régime  personnel.  Dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  il  s'inspirait  de  maximes  analogues.  S'il  menait  une 
vie  solitaire,  c'était  pour  éviter  une  dissipation  qui  lui  eût 
imposé  des  efforts  plus  ou  moins  pénibles  à  chaque  reprise  de 
son  travail.. Il  vivait  dans  une  atmosphère  de  méditation  où  son 
esprit  n'oubliait  jamais  complètement  l'objet  de  ses  recherches, 
sans  y  être  toujours  attentif.  Mais  il  n'était  nullement  misan- 
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thrope,  et  il  mettait  ses  soins  à  se  faire  bien  venir  d^  son  entou- 
rage. Toujours  cher  à  ses  amis  absents,  adoré  de  ses  domesti- 
ques, il  méritait  ces  affections  par  sa  douceur  et  sa  sensibilité» 
Il  ne  s'interdisait  pas  les  larmes  :  il  pleura  son  père,  il  pleura  sa 
fllie  naturelle,  Francine,  dont  Tenfance  avait  été  robjet  de  ses 
tendres  soins.  Il  se  plaisait  dans  la  société  des  femmes  qui  se 
plaisaient  dans  la  sienne,  témoin  la  reine  Christine,  et  surtout  la 
princesse  Elisabeth. 

•  Sa  conduite  privée  et  publique  était  d'ailleurs  subordonnée  à 
la  préservation  de  son  repos.  Sans  doute  il  était  sensible  aux 
attraits  de  la  réputation,  il  voulait  conserver  et  augmenter  son 
renom  dans  les  sciences,  il  désirait  rendre  sqs  recherches  utile» 
aux  autres;  mais  si  son  repos  eût  risqué  d'en  être  compromis, 
il  eût  renoncé  à  tout.  Plus  d'une  fois  même  la  pensée  lui  vint  de 
vivre  pour  lui  seul,  sans  rien  publier  de  ses  découvertes. 

C'est  encore  un  trait  qu'il  a  en  commun  avec  les  Épicuriens. 
Cette  parenté  inattendue  est  attestée  par  sa  morale  provisoire  : 
il  y  déclare  qu'il  obéira  toujours  aux  lois  et  coutumes  de  son 
pays,  «  retenant  constamment  la  religion  en  laquelle  Dieu  lui  a 
fait  la  grâce  d'être  instruit  dés  son  enfance  et  se  gouvernant  en 
toutes  choses  d'après  les  opinions  les  plus  modérées.  »  Nos  épi- 
curiens modernes,  Montaigne,  Charron,  Gassendi  ne  tiennent 
pas  un  autre  langage.  Pour  eux  comme  pour  Descartes  la  règle 
de  la  vie,  la  devise  sagement  observée  est  :  «  Vera  intuere» 
média  sequere.  »  Us  peuvent  ne  pas  s'accorder  sur  la  nature 
de  la  vérité  ;  mais  sur  la  conduite  pratique,  ils  s'entendent  à 
merveille. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  conduite  n'a  rien  d'héroïque 
et  qu'elle  dément  cette  passion,  cette  ferveur  d'enthousiasme 
dont  on  avance  que  Descartes  brûlait  à  l'égard  de  la  vérité.  On 
croirait,  à  entendre  ses  panégyristes,  que  l'amour  du  vrai  l'au- 
rait possédé  tout  entier,  sans  mélange,  sans  partage.  Il  faut  en 
rabattre. 

Sans  doute,  il  a  assigné  à  sa  vie  pour  unique  but  la  découverte 
de  la  vérité,  et  il  ne  s'en  écarte  pas,  sans  d'ailleurs  se  hâter 
beaucoup  sur  le  chemin  qui  y  conduit.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
communiquer  cette  vérité,  en  homme  qui  n'a  pas  la  vocation  du 
martyre,  il  consulte  d'abord  les  préjugés  régnants,  et  s'il  craint 
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que  la  vérité  les  choque,  il  la  fausse  ou  il  la  supprime.  On  sait 
sa  conduite  après  la  condamnation  de  Galilée.  Il  partageait  la 
doctrine  de  ce  savant  homme  sur  le  système  du  monde,  et  il 
l'avait  développée  dans  un  traité  qui  allait  justement  paraître.  Il 
commença  par  retenir  le  traité  ;  et  quelques  années  plus  tard, 
dans  son  livre  des  Principes,  il  soutint  le  système  de  Tycho- 
Brahé  et  fit  mouvoir  le  soleil  et  les  planètes  autour  de  la  terre. 
C'était  faux,  et  il  le  savait  mieux  que  personne,  mais  ce  n'était 
pas  contraire  à  l'orthodoxie  et  cet  avantage  précieux  lui  faisait 
passer  condamnation  sur  le  reste. 

Son  habitude,  sa  loi  est  donc  d'éviter  tout  ce  qui  peut  le  com- 
promettre. Il  est  de  «  la  religion  de  son  prince,  de  la  religion  de 
sa  nourrice  ».  Il  n'a  garde  de  s'occuper  de  politique  «  n'étant 
pas  de  ces  humeurs  brouillonnes  et  inquiètes  qui,  n'étant  appe7 
lées  ni  par  leur  naissance  ni  par  leur  fortune  au  maniement 
des  affaires  publiques,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours  en 
idée  quelque  nouvelle  réformation  ».  De  la  théologie  il  a  le 
respect  poussé  jusqu'à  la  peur.  Il  incline  dévotement  la  lumière 
naturelle  de  la  philosophie  devant  la  lumière  surnaturelle  de 
la  grâce  ;  il  donne  la  préférence  à  celle-ci  pour  la  clarté  et  pour 
la  certitude  et  il  proteste  de  ne  se  fier  à  l'autre  qu'autant  que 
la  révélation  ne  s'y  oppose  pas.  Il  est  allé  si  loin  dans  ses  sou- 
missions qu'il  a  étonné  même  Bossuet.  «  M.  Descartes,  dit  ce 
dernier,  a  toujours  craint  d'^re  noté  par  l'Église,  et  on  lui  a 
vu  prendre  là-dessus  des  précautions  qui  allaient  jusqu'à  l'ex- 
cès. »  Il  est  difficile  après  cela  de  voir  en  Descartes  le  héros 
que  l'on  dit.  Certes  je  ne  lui  fais  pas  un  crime  de  sa  prudence, 
après  tout  légitime,  mais  j'en  veux  à  ses  admirateurs  exaltés 
d'avoir  ainsi  altéré  sa  vraie  physionomie  sous  prétexte  de  l'em- 
bellir. 

Une  question  qui  se  pose  ici,  c'est  colle  du  plus  ou  moins  de 
sincérité  qu'apportait  le  philosophe  à  ses  déclarations  religieu- 
ses. Tout  en  faisant  la  part  d'une  timidité  trop  visible,  il  n'y  a 
rten  qui  autorise  à  l'accuser  de  duplicité  et  de  fausseté.  11  est  à 
présumer  que  Descartes  croyait  pouvoir  concilier  la  religion  et 
la-  philosophie,  comme  son  contemporain  Gassendi  se  flattait  d'en 
faire  autant.  C'est  sans  doute  une  contradiction,  mais  à  tout 
Çt^endre  moins  forte  chez  le  premier  que  chez  le  second. 
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A  cette  pusillanimité  de  caractère  dont  nous  venons  de  donner 
tant  de  preuves,  Descartes  joignait  un  orgueil  démesuré  et  d'ail- 
leurs naïf,  mais  que  la  supériorité  incontestable  de  son  génie  ne 
suffit  pas  à  excuser.  Il  se  mettait  sans  plus  de  façon  au-dessus 
de  toute  l'humanité,  anciens  et  modernes.  Lui  parlait-on  de  la 
découverte  d'un  autre  ?  il  la  traitait  de  bagatelle  qui  lui  était 
venue  bien  des  fois  à  l'esprit  sans  qu'il  eût  consenti  à  se  déran- 
ger pour  elle.  Rien  de  plus  significatif  en  ce  genre  que  TindiflEé- 
rence  qu'il  affectait  pour  la  personne  et  l'œuvre  de  Galilée. 
Il  ne  comprenait  pas  au  contraire  qu'on  mît  en  question  ses 
propres  travaux  ;  il  s'emportait  contre  ses  contradicteurs  à  des 
accès  de  colère  et  de  mépris  que  sa  sagesse  eût  bien  dû  éviter. 
Il  en  usa  de  la  sorte  même  avec  Gassendi,  sans  égard  pour  sa 
valeur  incontestable. 

2*  L'œuvre  de  Descartes.  —  Une  autre  de  ses  prétentions  était 
de  ne  rien  devoir  à  ses  devanciers  et  d'avoir  tout  tiré  de  son 
propre  fonds  ;  en  quoi  il  exagérait  beaucoup.  Sans  doute,  il  ne 
lisait  guère  et  moins  pour  s'instruire  que  pour  trouver  matière 
à  réflexion,  mais  il  n'en  a  pas  moins  gardé  et  utilisé  de^  souve- 
nirs de  ses  lectures.  Son  «  Cogito,  ergo  sum  »  est  dans  Augus- 
tin, dans  Anselme,  dans  Campanella.  —  Ses  arguments  contre 
la  connaissance  sont  pris  des  sceptiques  ;  il  n'y  a  guère  ajouté 
que  cette  malencontreuse  hypothèse  d'un  Dieu  malveillant  et 
menteur.  —  Le  peu  qu'on  sait  de  'sa  vraie  morale  Se  rapproche 
de  celle  de  Sénècfue,  et  essaye  également  de  concilier  Zenon  et 
Épicure.  —  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 

Faut-il  en  conclure  que  sa  philosophie  elle-même  n'a  rien 
d'original?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  tombions  dans  cette  injus- 
tice, et  que  nous  méconnaissions  l'œuvre  la  plus  personnelle, 
la  plus  géniale  peut-être  de  toute  la  philosophie  moderne;  celle 
qui,  avec  ses  erreurs,  ses  lacunes,  les  atteintes  multiples  et  pro- 
fondes (ju'olle  a  subies  du  temps,  donne  encore  la  plus  haute 
idée  de  son  auteur. 

A  défaut  de  la  hardiesse  du  caractère,  Descartes  a  eu  celle  de 
Tosprit.  Vrai  révolutionnaire  par  le  dédain  du  passé  et  la  con- 
fiance en  ses  propres  forces,  il  débute  par  le  septicisme  et  fait 
table  rase  de  toutes  les  notions  scientifiques  accumulées  par  ses 
devanciers.   Mais  il  ne  s'en  tient  pas  à  cette  besogne  stérile. 
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Après  avoir  détruit,  il  veut  reconstruire;  il  veut  sur  une  base 
inébranlable,  élever  avec  les  seules  ressources  de  son  esprit, 
rédiflce  de  la  science  complète,  universelle,  embrassant  tout  ce 
qui  est  de  Tâme,  de  Dieu,  du  monde. 

Il  poursuit  cette  entreprise  grandiose  à  Taide  de  la  méthode. 
Il  en  consigne  les  résultats  dans  des  ouvrages,  écrits  en  latin 
ou  en  français  selon  Toccurence,  et  dont  voici  Ténumération  : 

Discours  de  la  Méthode  (1637)  suivi  de  la  Dioptrique,  des 
Météores,  de  la  Géométrie,  le  tout  en  français. 

Les  Méditations  en  latin. 

Les  Principes  en  latin. 

Le  Traité  des  passions  de  l'âme  en  français. 

Après  sa  mort  Clerselier,  publia  en  français  le  Traité  de 
l'homme  et  de  la  formation  du  fœtus,  les  Règles  pour  la 
direction  de  l'esprit,  trois  volumes  de  Lettres. 

De  toutes  ces  œuvres  la  plus  connue,  celle  qui  est  vraiment 
classique,  est  le  Discours  de  la  Méthode.  Ce  petit  opuscule  eut 
un  succès  extraordinaire.  Il  fit  des  prosélytes  dans  toutes  les 
parties  de  la  société,  grâce  à  la  clarté  de  l'exposition  et  à  la 
beauté  des  idées,  grâce  surtout  à  Thabileté  que  Descartes  avait 
eue  de  prendre  pour  juges  de  sa  doctrine  les  gens  de  bon  sens, 
autrement  dit  le  grand  nombre,  «  puisque  le  bon  sens  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée  ». 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  notre  cadre  ne  comporte 
pas,  prenons  au  moins,  en  nous  aidant  de  ce  précieux  discours, 
une  idée  et  de  la  Méthode  et  de  la  Doctrine. 

La  Méthode,  point  de  départ  de  tout  le  système,  comprend 
quatre  règles  dont  la  première  seule  a  une  valeur  générale.  Les 
trois  autres  sont  des  procédés  particuliers,  suggérés  par  l'analyse 
mathématique  et  l'algèbre,  et  dont  Descartes  a  été  presque  le 
seul  à  faire  emploi.  Un  trait  à  noter,  c'est  que  tout  en  fécondant 
par  ces  procédés  de  son  invention  le  raisonnement  déductif,  le 
philosophe  ne  fait  aucune  place  à  Tinduction,  si  justement 
recommandée  par  Bacon.  C'est  un  oubli  fâcheux,  imputable  à 
sa  prétention  de  forger  un  système  du  monde  en  dehors  de 
l'observation  du  monde  réel,  et  d'ailleurs  la  source  de  toutes  ses 
erreurs  en  physique.  Tel  de  ses  commentateurs  s'est  mis  en 
frais  d'imagination  pour  découvrir,  dans  la  quatrième  règle  de 
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la  Méthode,  une  allusion  à  l'induction  :  à  grand  renfort  de  cita- 
tions, il  a  essayé  de  faire  dire  à  ce  texte  trop  clair  des  chose» 
qu'il  ne  dit  pas.  La  tentative  reste  non  avenue. 

D'ailleurs  ce  qui  importe,  c'est  la  première  réglé.  Dans  sa 
formule  concise  :  «  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie 
qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  pour  telle  »,  elle  renferme 
deux  principes  d'une  portée  incalculable. 

Le  premier  affirme  la  possibilité  et  la  légitimité  de  la  connais- 
sance. 

Le  deuxième  proclame  la  souveraineté  de  la  raison. 

L'intuition,  autrement  dit,  la  conception  d'un  esprit  attentif 
nous  fait  connaître  directement  et  sans  autre  secours  tout  un 
ordre  de  notions  assez  simples  pour  qu'on  ne  puisse  les  diviser 
en  d'autres.  Ces  notions  sont  claires  et  distinctes,  donc  elles 
sont  évidentes,  c'est  à  dire  indiscutablement  vraies  ;  et  toutes  les 
notions  composées  que  Ton  ramènera  à  Tune  de  ces  notions  sim- 
ples par  voie  d'analyse  ou  que  l'on  en  déduira  par  un  raisonne- 
ment suivi,  participeront  de  la  même  évidence. 

Ainsi,  il  n'y  a  d'autre  source  de  savoir  que  l'esprit  réfléchis- 
sant autrement  dit  la  raison,  et  cette  source  est  sûre.  Cette  pre- 
mière règle  de  la  Méthode  est  une  arme  à  double  tranchant  qui 
extermine  à  la  fois  le  septicisme  et  l'autorité.  Le  fait  de  l'avoir 
formulée  est  le  vrai  titre  d'honneur  de  Descartes.  Quoiqu'il  ait 
pu  faire  ensuite,  le  mérite  lui  revient,  comme  on  Fa  dit  heureuse- 
ment, d'avoir  écrit  «  la  Déclaration  des  droits  de  la  raison  »  et 
d'avoir  fondé  le  rationalisme. 

C'est  de  cela  que  la  postérité  lui  est  surtout  reconnaissante. 
Les  contemporains  s'attachèrent  de  préférence  à  sa  philosophie 
proprement  dite  que  le  temps  n'a  respectée  que  dans  ses  grandes 
lignes,  dans  les  points  qui  lui  sont  communs  avec  toutes  les  doc- 
trines spiritualistes.  Car  il  est  mort  et  bien  mort,  ce  grand  arbre 
de  la  science  selon  Descartes,  qui  avait  pour  racines  la  métaphy- 
sique, pour  tronc  la  physique,  pour  branches  maîtresses  la 
médecine,  la  mécanique,  la  morale.  Le  lien  que  le  philosophe 
établissait  entre  ces  différentes  choses  s'est  relâché  ou  rompu  : 
elles  ont  repris,  avec  leur  indépendance,  leurs  méthodes  parti-  , 
culières  qui  n'ont  guère  qu'un  trait  commun,  d'être  toutes  fon- 
.  dées  sur  la  raison. 
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Nous  avons  déjà  dit  que  Descartes  avait  commencé  par  se 
défaire  de  toutes  ses  opinions,  par  douter  provisoirement  de  tout, 
décidé  à  persévérer  dans  ce  doute  tant  qu'il  n'aurait  pas  de  rai- 
son valable  d'en  sortir.  Cette  raison  se  présenta  à  lui,  après 
bien  des  recherches,  sous  la  forme  d'un  fait  clair  et  distinct,  et 
par  suite  évident,  duquel  il  crut  pouvoir  déduire  l'existence 
incontestable  de  l'âme,  de  Dieu,  du  monde,  c'est-à-dire  du  triple 
objet  de  sa  philosophie. 

Voici  son  raisonnement  :  Je  doute,  dit-il,  donc  je  pense;  je 
pense,  donc  je  suis;  et  de  là  il  fait  découler  la  notion  de  l'âme 
simple,  spirituelle,  cônnaissable  par  la  conscience  à  l'aide  de  la 
seule  réflexion.  Je  doute,  continue  Descartes,  donc  je  suis 
imparfait  :  j'ai  l'idée  d'imperfection,  donc  j'ai  l'idée  de  perfeC' 
tion.  Or,  l'idée  de  perfection  contient  l'idée  d'existence,  parce 
que  l'existence  est  une  perfection.  Donc  il  existe  un  être  par- 
fait qui  est  Dieu. 

Reste  à  prouver  l'existence  du  monde.  Descartes  a  bien  l'idée 
d'une  chose  figurée,  étendue,  mais  il  n'ose  dire  qu'elle  existe 
réellement;  en  quoi  il  a  bien  tort,  car  c'est  une  vérité  aussi  évi-» 
dente  que  le  Cogito  ergo  sum.  Mais  il  a  contesté  dans  son  doute 
provisoire  la  valeur  des  sens  comme  moyen  de  connaissance,  et 
il  se  croit  obligé,  au  lieu  d'affirmer  purement  et  simplement  le 
monde,  de  le  démontrer.  J'ai,  dit-il,  une  tendance  presque  invin- 
cible à  croire  à  l'existence  des  corps.  Cette  tendance,  enracinée 
au  fond  de  moi,  ne  peut  venir  que  de  mon  créateur  qui  est  tout 
vérité  et  ne  peut  me  tromper.  Donc  le  monde  extérieur  existe. 

Une  fois  assuré  de  ces  trois  choses,  Descartes  construit  sa 
philosophie. 

Il  la  divise  en  métaphysique,  avec  Dieu  et  l'âme  pour  objetv 
en  physique  où  il  étudie  le  irionde  sensible  et  les  êtres  orga- 
nisés. 

Il  définit  Dieu  un  pur  esprit,  doué  de  tous  les  attributs  que 
Contient  l'idée  de  perfection.  Ce  Dieu  a  créé  le  monde  par  un 
effet  de  sa  libre  volonté,  sans  préoccupation  aucune  de  bonté  et 
de  justice,  et,  par  un  effet  analogue  et  incessant  de  cette  même 
volonté,  il  le  maintient  ou  plutôt  continué  à  le  créer  indéfini- 
ment. 

L'âme  a  pour  etsdence  la  pensée  et4)our  attribut  la  volonté; 
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Celle-ci  est  la  seule  cause  de  nos  erreurs,  car  c'est  elle  qui  nous 
fait  croire  à  Texistonco  dans  notre  pensée  d'idées  qui  n'y  sont 
pas  réellement.  Toutes  nos  idées  sont  ou  adventices,  nées  des 
sens,  ou  factices,  issues  du  caprice  de  notre  esprit,  ou  innées, 
mises  par  Dieu  lui-môme  dans  notre  être. 

Le  monde  extérieur,  symétrique  à  Tâme,  a  pour  essence 
rétendue  et  pour  attribut  le  mouvement.  Descartes  ne  sort  pas 
de  là  et  il  réduit  la  physique  à  n'être  qu'une  étude  abstraite 
des  propriétés  de  l'étendue  et  des  lois  du  mouvement  poursuivie 
à  l'aide  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  Il  y  ramène  tous  les 
phénomènes  sensibles,  ceux  même  de  la  vie  organique  et  ani- 
male. Dieu  est  le  premier  moteur,  celui  qui,  par  un  acte  sans  cesse 
répété,  donne  le  branle  à  la  machine.  Tout  le  reste  se  fait  dans  le 
monde  inorganique  au  moyen  du  mouvement  rectiligne,  trans- 
formé par  l'opposition  et  la  rencontre  des  différents  corps  en 
mouvement  circulaire.  C'est  la  théorie  des  tourbillons.  Quant 
aux  corps  organisés,  ce  sont  de  pures  machines.  Les  animaux 
ne  sont  que  des  automates  insensibles  ;  il  en  est  de  même  clu 
corps  humain,  qui  ne  diffère  de  la  bête  que  par  le  principe  pen- 
sant. 

Cette  théorie  du  monde  est  ingénieuse  ;  mais  dans  sa  préten- 
tion d'expliquer  tout  par  l'intuition,  sans  le  secours  de  l'obser- 
vation, elle  est  réduite  à  laisser  de  côté  nombre  de  phénomènes 
et  à  en  expliquer  d'autres  par  des  hypothèses  gratuites  comme 
celle  des  tourbillons,  des  animaux-machines,  sans  parler  de 
tant  d'autres  qui  remplissent  le  traité  des  Météores. 

A  côté  de  ces  erreurs  en  physique,  il  y  a,  sur  les  confins  qui 
séparent  cette  science  de  la  métaphysique,  une  grave  lacune.  On 
y  cherche,  sans  la  trouver,  l'explication  cependant  indispensable 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  L'hypothèse  des  esprits  ani- 
maux n'en  rend  qu'un  compte  insuffisant.  Cela  seul  enlève  à  la 
philosophie  de  Descartes  beaucoup  de  son  autorité  ;  mais  ce  qui 
lui  fait  encore  plus  de  tort,  c'est  qu'elle  ne  met  pas  la  morale  à  • 
sa  vraie  place  et  qu'elle  n'en  traite  qu'incidemment. 

La  morale  ne  jaillit  pas  ici  du  sein  môme  de  la  doctrine; 
elle  n'en  est  qu'une  dépendance  plus  ou  moins  rapprochée, 
du  môme  ordre  que  la  médecine  et  la  mécanique.  C'est  déjà 
une  première .  faute,  et  qui  nous  donne  le  droit  de  demander 
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à  quoi  sert  le  spiritualisme  de  Descartes,  s'il  n'aboutit  pas  à  des 
conclusions  directes  sur  Forganisation  du  monde  moral  et  de  la 
société  humaine. 

La  métaphysique  réclame  une  place  d'honneur  dans  les  préoc- 
cupations de  l'esprit  humain  et  il  est  de  tradition  de  la  lui  accor- 
der. Mais  encore  faudrait-il  qu'elle  justifiât  cette  prétention  et 
cette  faveur  par  des  services  réels.  Or,  où  sont  ces  services, 
si  elle  se  borne  à  être  un  jeu,  un  exercice  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, une  pure  gymnastique  ? 

C'est  cependant  le  caractère  qu'elle  aurait  eu  chez  Descartes, 
si  la  princesse  Elisabeth  n'avait  forcé  la  main  au  philosophe 
pour  qu'il  exprimât  certaines  de  ses  idées  sur  la  vie  privée, 
mais  rien  que  sur  elle.  Car  pour  ce  qui  est  de  la  vie  publique 
et  du  fonctionnement  de  la  société,  sa  prudence  lui  défend  de  s'en 
occuper.  C'est  tout  au  plus  s'il  consent  à  dire  quelque  chose  des 
règles  qui,  selon  lui,  doivent  présider  à  la  conduite  des  individus. 
Et  encore  ne  le  fait-il  qu'avec  une  répugnan'ce  visible.  Ici, 
toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  la  prudence  qui  est  en  jeu,  et 
la  peur  de  se  risquer  sur  un  terrain  mouvant.  C'est,  semble-t-il 
aussi,  la  crainte  de  se  contredire  et  de  ne  pouvoir  mettre  d'ac- 
cord la  théorie  et  la  pratique.  En  effet,  le  peu  qu'il  dit  montre 
que  sa  morale  donne  dans  ses  préoccupations  presque  autant 
au  corps  qu'à  l'esprit,  au  plaisir  qu'au  devoir  ;  elle  est  presque 
une  morale  épicurienne.  On  pouvait  d'ailleurs  s'y  attendre  à  voir 
la  conduite  même  de  Descartes,  conduite  évidemment  fondée  en 
raison,  et  où  rien  n'est  laissé  au  hasard.  Des  actes  il  était  facile 
de  conclure  à  leur  règle. 

Avant  tout  préoccupé  du  repos  moral  et  de  la  santé,  il  pro- 
fesse que  la  médecine  pourrait  seule  peut-être  rendre  les  hom- 
mes plus  sages  et  plus  prudents  ;  il  fait  consister  le  meilleur 
emploi  de  la  vie  dans  un  exercice  modéré  des  facultés  de  l'esprit 
et  des  forces  du  corps.  Il  est  avant  tout  préoccupé  du  calcul 
Pnxdent  du  plaisir.  C'est  le  plaisir  qu'il  faut  chercher  dans  la 
pitié,  dans  le  travail,  dans  la  piété,  dans  la  connaissance  de  la 
mérité  par  ses  causes  premières.  Voilà  vraiment  le  fond  de  sa 
pensée,  tel  qu'il  perce  invariablement  sous  ses  maximes  spiri- 
tualistes  et  à  travers  ses  réticences.  Sa  morale  relève  autant  de 
^  physique  que  de  la  métaphysique.  Si  bien  que  nous  pouvons 
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maintenant  nous  demander  à  quoi  riment  tant  de  tirades  connues 
sur  les  conséquences  pratiques  des  différentes  doctrines,  sur 
les  heureux  effets  des  unes,  sur  les  hideux  résultats  des  autres, 
puisque  la  morale  du  philosophe  spiritualiste  par  excellence  est  : 
1°  incomplète;  2^  à  moite  épicurienne.  Vraiment,  ne  serait-on 
pas  fondé  à  conclure  que  la  métaphysique  a  peu  ou  point  de 
•  part  à  la  conduite  de  la  vie,  et  que  la  vertu  est  indépendante 
des  systèmes? 

3*  Influence  de  Descartes.  —  Les  contemporains  ne  se  plaigni- 
rent pas  autrement  de  l'insuffisance,  ou  pour  mieux  dire,  de 
Tomission  de  la  morale  dans  la  philosophie  cartésienne.  Ils  n'en 
savaient  que  faire,  ayant  déjà  la  morale  religieuse,  et  ils  en  eus- 
sent été  plutôt  gênés.  Ils  furent  même  d'autant  plus  favorables  à 
la  doctrine  qu'elle  ne  renfermait  pas  cet  appendice  compromet- 
tant. Aucune  excursion  sur  le  domaine  de  la  politique,  une 
volonté  arrêtée  de  servir  d'auxiliaire  à  l'Église,  c'était  justement 
ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  une  époque  plus  que  docile  au  pou- 
voir royal  et  à  la  religion.  Aussi  les  prosélytes  flirent-ils  nom- 
breux. Ils  vinrent  en  foule  et  sans  précaution,  sans  se  douter, 
les  imprudents,  de  ce  qui  les  attendait,  et  que  cette  première 
règle  de  la  Méthode,  dont  ils  méconnaissaient  la  portée,  les 
amènerait  tôt  ou  tard  à  la  transformation  de  leurs  sentiments  et 
de  leurs  idées  et  ferait  d'eux  des  rationalistes.  En  effet,  après 
quarante  ans  de  pratique,  on  reconnut  que  le  cartésianisme  était 
moins  inoffensif  qu'il  n'en  avait  l'air.  «  Je  vois,  écrivait  Bossuet, 
je  vois  un  grand  combat  se  préparer  contre  l'Église,  sous  le  nom 
de  philosophie  cartésienne.  Je  vois  naître  de  son  sein  et  de 
ses  principes,  mal  entendus,  plus  d'une  hérésie.  Sous  prétexte 
qu'il  ne  faut  admettre  que  ce  qu'on  entend  clairement,  cha- 
cun se  donne  la  liberté  de  dire  :  j'entends  ceci,  je  n'entends 
pas  cela.  Sur  ce  soûl  fondement,  on  approuve  et  on  rejette 
tout  ce  qu'on  veut.  Il  s'introduit  une  liberté  de  juger  qui  fait  que, 
sans  égard  à  la  tradition,  on  avance  témérairement  tout  ce  qu'on 
pense.  » 

Mais  ce  danger  ne  fut  visible  qu'à  la  fin  du  siècle,  et  pendant 
do  longues  années,  les  gens  du  monde,  de  robe,  d'Église,  sans 
parler  des  savants  de  profession,  purent  cartésianiser  à  Taise,, 
sans  crainte  d'hérésie.  Ils  ne  s'en  firent  pas  faute  ;  il  se  forma  à 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII*  SIÈCLE  193 

Paris  une  société  cartésienne,  uniquement  vouée  à  l'exposition 
et  à  la  vulgarisation  des  principes  de  Descartes.  Des  mission- 
naires allèrent  porter  aux  provinces  la  bonne  parole  :  tel  Régis, 
dont  renseignement  fit  merveille,  même  dans  le  midi  de  la 
France,  c'est-à-dire  dans  le  pays  de  la  plus  intolérante  dévotion. 
Quelques  critiques  se  rencontrèrent  pourtant,  et  parmi  eux 
La  Mothe  le  Vayer  et  Gassendi. 

Ce  dernier  avait  eu  Tidée  originale  de  ressusciter  la  phi- 
losophie épicurienne.  Il  expliquait  le  monde  par  le  jeu  des  ato- 
mes et  la  naissance  des  idées  par  les  sens.  Partant  de  ce  double 
point  de  vue,  il  soutint  contre  Descartes  des  polémiques  brillan- 
tes où  il  fit  preuve  de  clarté,  de  naturel,  d'agrément;  mais 
l'avantage  dans  l'esprit  du  public  resta  à  son  adversaire.  C'est 
qu'en  effet  la  faveur  du  monde  instruit,  voire  même  du  beau 
monde,  était  irrévocablement  acquise  à  Descartes. 

Le  fait  n'a  rien  d'étonnant  :  les  subtilités  du  philosophe  étaient 
des  merveilles  de  clarté  auprès  des  dissertations  galantes  et  sen- 
timentales de  certains  romans,  comme  auprès  des  divagations 
mystiques  où  devaient  bientôt  se  laisser  aller  Desmarets,  et  plus 
tard  M"*»  Guy  on.  Ceux  qui  se  piquaient  d'entendre  le  langage 
de  la  haute  dévotion  et  de  la  galanterie  quintessenciéc,  et  le  nom- 
bre en  était  grand  surtout  parmi  les  femmes,  pouvaient  sans 
peine  comprendre  Descartes  et  s'y  attacher.  Ils  y  manquèrent 
d'autant  moins  que  le  philosophe  avait  pris  la  peine  do  les  y 
convier,  en  déclarant  que  sa  doctrine  était  accessible  à  tous  les 
esprits  raisonnables,  et  que  l'érudition  loin  d'être  un  avantage 
était  plutôt  un  inconvénient  pour  la  goûter.  Or  si  Doscartes 
n'aimait  pas  les  érudits,  le  beau  monde  les  aimait  encore  moins, 
et  sous  l'influence  de  .ce  sentiment  commun,  il  adopta  pour  son 
bréviaire  le  discours  de  la  Méthode,  dont  il  aurait  pu  dire  ce 
que  disait  autrefois  Montaigne  du  Plutarque  d'Amyot  :  «  Nous 
autres  ignorants  estions  perdus  si  co  livre  no  nous  eût  relevés 
du  bourbier  :  sa  merci,  nous  osons  à  cotte  heure  ot  parier  et 
escrire ;, les  dames  en  régentent  les  maistres  d*école.  » 

Le  cartésianisme  était  devenu  matière  de  conversation  mon- 
daine. Le  duc  de  Luynes  traduisit  les  Méditations  pour  les  met- 
tre à  la  portée  de  tous.  Le  marquis  do  Vardes  se  désennuya  de 
son  exil  d'Aigues-Mortes  en  philosophant  avec  Régis.  Sans  par- 
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1er  encore  de  la  reine  Christine,  ni  de  la  princesse  Elisabeth, 
celle-ci,  la  vraie  flUe  de  Descartes,  combien  de  femmes  en 
France  se  plurent  à  un  auteur  qui  avait  pris  parmi  elles  son  dis- 
ciple préféré  et  qui  avait  assez  présumé  de  la  force  de  Tesprit 
féminin  pour  lui  confier  au  fur  et  à  mesure  le  secret  de  ses  inven- 
tions. Nombre  de  femmes  donc  furent  cartésiennes.  Les  plus 
connues  sont  M™°  de  Grignan  et  la  duchesse  du  Maine,  mais  il  y 
en  eut  bien  d'autres.  Le  maître  de  philosophie  et  de  mathémati- 
ques le  plus  en  vogue  dans  le  monde  à  la  fin  du  siècle,  le  car- 
tésien Carré,  n'avait  guère  pour  élèves  que  des  femmes. 

Dans  cet  élan  qui  porta  le  beau  monde  vers  Descartes,  il  faut 
démêler  aussi  une  autre  cause,  qui,  au  moins  avant  sa  mort,  lui 
valut  de  nombreux  adeptes.  Il  passait  pour  avoir  des  secrets 
merveilleux  contre  la  maladie  et  contre  la  mort.  Pour  un  peu  on 
l'aurait  cru  immortel.  Et  quand  l'événement  eût  prouvé  le  con- 
traire, il  se  trouva  des  gens  pour  dire  qu'il  n'était  mort  que  parce 
qu'il  l'avait  bien  voulu.  L'abbé  Picot,  son  ami,  qui  avait  adopté 
son  régime,  se  faisait  fort  de  vivre  quatre  cents  ans.  Ce  pouvoir 
mystérieux,  ces  secrets  surnaturels,  furent  pour  beaucoup  dans 
l'empressement  du  beau  monde  qui  vint  à  Descartes,  sinon, 
comme  à  la  fontaine  de  Jouvence,  au  moins  comme  à  l'élixir  de 
Longue  Vie. 

Le  clergé  lui  fournit  aussi  de  nombreux  et  illustres  disciples. 
Seuls  les  Jésuites  le  combattirent,  et  de  tout  le  xvir  siècle,  il  ne 
se  trouva  qu'un  de  leurs  pères  pour  se  dire  Cartésien.  Ce  fut  le 
P.  André,  esprit  aimable  et  courageux,  qui  paya  cette  témérité 
dç  toutes  sortes  de  persécutions  domestiques.  Mais  ses  con- 
frères n'épargnèrent  ni  les  insinuations,  ni  les  plaintes,  ni 
les  attaques.  A  plusieurs  reprises,  ils  obtinrent  des  mesures 
de  rigueur,  et  il  ne  tint  pas  à  eux  que  le  Parlement  ne  renou- 
velât son  arrêt  de  1624  en  faveur  de  la  scolastique.  L'arrêt 
burlesque  de  Boileau  survint  à  propos  pour  empêcher  cette 
majestueuse  et  odieuse  absurdité.  L'effet  de  cette  opposition 
des  Jésuites  fut  d'empêcher  l'introduction  du  cartésianisme 
dans  l'école.  L'abbé,  depuis  cardinal,  de  Polignac  s'étant  avisé 
de  soutenir  en  Sorbonne  des  conclusions  cartésiennes,  se  vit 
rappeler  à  Tordre  sous  peine  d'être  mis  hors  licence  et  dut  reve- 
nir à  Aristote.  Il  fallut  que  Descartes  fût  abandonné  des  savants 
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et  du  monde,  ce  qui  arriva  au  milieu  du  xviii®  siècle,  pour 
devenir  le  philosophe  de  la  jeunesse.  Les  universités  et  les 
collèges  ne  l'accueillirent  qu'après  que  la  faveur  publique  l'eut 
délaissé. 

Mais  au  xvii®  siècle,  en  dépit  des  Jésuites,  le  clergé  tant 
régulier  que  séculier,  lui  fournit  de  nombreux  et  illustres  adep- 
tes, parmi  lesquels  il  faut  citer  Bossuet,  Fénelon,  Arnauld, 
Malebranche.  Tout  ce  qui  flans  l'Église  gallicane  se  permettait 
de  penser  un  peu  et  de  chercher  dans  la  raison  de  nouveaux 
motifs  de  professer  la  foi  fut  heureux  de  trouver  cette  doc- 
trine conciliante  et  de  s'y  attacher.  Nous  avons  déjà  dit  qu'à 
la  longue  la  foi  en  pâtit  et  qu'elle  vit  son  autorité  ébranlée  et 
même  ruinée  par  ce  système  qui  s'était,  donné  à  elle  et  qu'elle 
avait,  accepté  comme  un  fidèle  auxiliaire.  D'où  il  faut  conclure 
que  les  prêtres  cartésiens  furent  imprudents  et  imprévoyants. 
Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  leur  en  faire  le  reproche. 

Descartes  écrivain.  —  Plus  encore  que  le  philosophe,  l'écri- 
vain en  Descartes  a  été  loué,  exalté  et  démesurément  surfait.  A 
entendre  Cousin,  il  serait  à  la  fois  le  Malherbe  et  le  Corneille  de 
la  prose.  Nisard  enchérit  encore  et  l'admire,  entre  tous,  pour  «on 
naturel,  son  originalité,  la  perfection  qu'il  a  donnée  au  français 
en  le  rendant  «  adéquat  à  la  raison  ». 

II  faut  en  rabattre,  et  beaucoup.  D'abord  Descartes  n'a  pas 
innové  en  philosophant  dans  sa  langue  maternelle.  Montaigne, 
Charron,  Duvair,  l'avaient  fait  avant  lui,  et  le  premier  avec  un 
autre  succès.  Je  ne  parle  pas  des  théologiens  qui  sont  à  tout  pren- 
dre des  manières  de  philosophes  et  dont  deux  au  moins  s'étaient 
rendus  accessibles  au  grand  public  :  Calvin  et  François  de 
Sales.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  faire  à  Descartes  un  mérite  de 
remploi  du  français  dans  certains  de  ses  ouvrages  :  il  s'est  con- 
tenté de  suivre  des  exemples  dès  longtemps  donnés. 

Son  style  proprement  dit  a  pour  qualités  la  clarté  et  la  préci- 
sion; il  se  laisse  entendre  sans  peine  malgré  la  longueur  de 
ses  phrases  encore  latines  de  tour.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  à 
louer  chez  l'écrivain  et  lorsqu'on  l'a  nommé  «  un  des  bons  té- 
moins de  la  langue  de  son  temps  »  on  lui  a  rendu  pleine  justice. 

Nous  nous  en  tiendrons  là  et  nous  nous  garderons  bien  d'ajou- 
ter avec  Nisard  qu'il  a,  par  son  Discours  de  la  Méthode,  influé 
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visiblement  sur  tous  les  écrivains  du  siècle  y  compris  le  gassen- 
diste  Molière  qui  lui  devrait  «  sa  logique  du  dialogue  si  abon- 
dante, si  libre  dans  ses  tours,  et  toutefois  si  serrée  ».  Autant 
dire  que  personne  en  France,  sans  Descartes,  n'aurait  su  aligner 
deux  idées  et  que  le  bon  sens  français  attendait  pour  naître  le 
signal  du  philosophe. 

Dieu  merci,  cette  terre  n'a  jamais  cessé  de  produire  de  bons 
esprits.  Il  en  avait  paru  bon  nombre  avant  le  Discours  de  la 
Méthode  ;  et,  ce  Discours  tombât-il  dans  Toubli,  il  ne  cesserait 
pas  d'y  en  avoir  encore. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  services  que  Descartes  a  rendus 
à  la  science  proprement  dite  et  il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'y 
insister.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler  que  ce  fut  un  géomètre 
de  génie,  et  qu'en  dépit  de  ses  hypothèses  hasardées  et  de  son 
dédain  de  l'observation,  il  n'a  pas  laissé  de  rendre  service  à  la 
physique  en  essayant  de  ramener  tous  les  phénomènes  naturels 
à  n'être  qu'un  développement  des  lois  de  la  mécanique. 

Nous  aurons  tout  dit  sur  ce  grand  homme,  en  concluant  que, 
malgré  ses  erreurs  et  ses  faiblesses,  il  a  fait  preuve  d'un  génie 
supérieur  comme  savant  et  comme  philosophe  et  qu'on  ne  sau- 
rait lui  être  trop  reconnaissant  d'avoir  renouvelé  la  philosophie 
et  la  science  en  fondant  le  rationalisme. 

Nous  ne  traiterons  pas  ici  des  autres  philosophes  de  cette 
génération,  tels  que  Gassendi,  la  Mothe  le  Vayer,  etc.  Ils  ont 
moins  fait  en  définitive  que  Descartes  pour  l'émancipation  des 
esprits;  et  au  fond,  ils  ne  sont  pas  plus  indépendants.  Mais  ils 
semblent  Vôtre  davantage  et,  en  leur  temps,  ils  ont  passé,  à  tort 
ou  à  raison,  pour  les  adversaires  de  cette  tradition  religieuse  que 
Doscartes  passait  au  contraire  pour  défendre  et  consolider.  Leur 
réputation,  méritée  ou  non,  de  hardiesse  et  de  franc-parler  nous 
engage  k  no  pas  les  rattacher  au  gouvernement  autoritaire  de 
Richelieu.  Nous  les  renvoyons  à  leur  vrai  milieu,  c'est-à-dire  à 
cette  période  troublée  et  tourmentée  de  la  Fronde,  dont  nous 
allons,  dès  la  page  suivante,  définir  le  caractère  et  préciser  la 
portée  intellectuelle  et  morale. 
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1»  Coup  d'œil  général  sur  la  troisième  période  (1643-1661).  — 

La  mort  de  Richelieu,  bientôt  suivie  de  celle  de  Louis  XIII,  fut 
presque  universellement  saluée  d'un  soupir  de  soulagement. 
Toute  à  la  joie  de  ne  plus  sentir  peser  sur  soi  une  main  de  fer, 
la  France  respirait,  s'égayait,  voyait  Tavenir  en  beau.  Elle  ne 
se  doutait  pas  qu'avant  peu  ses  bons  citoyens  regretteraient 
les  justes  rigueurs  du  grand  cardinal,  en  haine  du  mauvais  gou- 
vernement de  ses  successeurs  au  pouvoir,  la  reine-régente  et 
Mazarin. 

Anne  d'Autriche,  cependant,  ne  justifia  pas  toutes  les  craintes 
que  son  passé  pouvait  suggérer.  Elle  avait  été,  du  vivant  de 
son  mari,  espagnole  d'inclination  et  de  conduite,  faisant  des 
vœux,  et  pis  encore,  pour  le  triomphe  de  l'Espagne  sur  la 
France.  De  plus  sa  vie  privée  n'avait  pas  été  à  l'abri  du  soup- 
çon, et  elle  passait  pour  être,  sous  ses  apparences  dévotes, 
coquette  et  galante. 
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Une  fois  régente,  elle  flit  française  au  mépris  de  ses  préjugés 
de  famille;  quant  au  reste,  elle  eut  le  bon  esprit  de  se  fixer,  de 
contracter  une  liaison  durable  qui  la  mit  à  Tabri  de  fantaisies 
peu  honorables  pour  elle-même  et  dangereuses  pour  son 
royaume.  D'ailleurs  elle  donna  pleins  pouvoirs  à  son  favori,  maî- 
tre absolu  du  premier  au  dernier  jour  et  envers  et  contre  tous. 
Elle  n'intervint  de  sa  personne  que  dans  deux  cas,  lorsqu'au  début 
de  la  Fronde  elle  crut  l'autorité  royale  bravée  par  la  magistra- 
ture, et  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ordre  à  l'hérésie  janséniste. 

Son  choix  fut  loin  d'être  bon  ;  mais  il  aurait  pu  être  plus  mau- 
vais. Celui  qu'elle  aima  fidèlement,  peut-être  parce  qu'il  ressem- 
blait physiquement  à  Buckingham  son  premier  amour,  était  un 
esprit  supérieur  mais  un  caractère  méprisable.  Homme  d'Église 
par  la  robe,  par  la  finesse  cauteleuse,  par  les  manières  volontai- 
rement humiliées,  il  chemina  sourdement  et  sûrement.  Désigné 
par  le  testament  du  feu  roi  pour  continuer  |les  traditions  politi- 
ques et  administratives  de  son  règne,  il  trahit  son  mandat  dés  le 
premier  jour,  en  se  faisant  le  complaisant  et  le  soupirant  de  la 
reine.  Il  y  gagna  de  devenir  le  maître. 

A  l'extérieur  les  choses  se  passèrent  assez  bien  :  non  qu'il 
faille  en  attribuer  tout  le  mérite  à  Mazarin  lui-même.  La  diploma- 
tie  de  Servien,  d'Avaux,  de  Lionne,  y  est  pour  beaucoup,  maïs 
surtout  les  victoires  de  Condé  et  de  Turenne,  aboutissant,  les 
unes  au  traité  de  Westphalie,  les  autres  à  celui  des  Pyrénées. 
Mais  à  tout  prendre,  en  1659  comme  en  1648,  la  France  parla  en 
maîtresse  à  l'Europe  par  la  bouche  de  Mazarin. 

A  l'intérieur,  au  contraire,  quelles  indignités!  Insensible  à 
l'honneur  et  par  conséquent  incapable  de  faire  jouer  chez  les 
autres  ce  ressort  puissant,  le  premier  ministre  dégrada,  désho- 
nora le  pouvoir  par  ses  marchandages,  ses  lésineries,  sa  rapa- 
cité. Il  subordonna  invariablement  l'intérêt  de  la  France  à  l'édi- 
fication de  sa  fortune  particulière  et  au  placement  de  sa  famille. 
De  ses  sept  nièces  la  moins  bien  pourvue  apporta  en  dot  à  son 
mari  600,000  livres  et  un  gouvernement  de  province.  Par  elle 
on  peut  juger  des  autres.  Avide  pour  les  siens,  il  le  ftit  pour  lui- 
même,  et  à  un  degré  invraisemblable.  Il  présenta  le  spectacle 
honteux  d'un  homme  qui,  maître  de  l'État,  volait  l'État.  Trafic 
sur  les  vivres,  les  fournitures  mihtaires,  les  offices  et  les  dignités; 
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spéculations  véreuses  ;  participation  aux  entreprises  des  flibus- 
tiers; tricherie  au  jeu  :  tous  les  moyens  d'amasser  furent  mis  en 
pratique  par  ce  roi  des  fripons.  On  Ta  rapproché  de  l'Anglais 
Walpole  pour  l'absence  de  scrupules;  mais  si  Walpole  corrom- 
pait et  achetait  les  autres,  il  avait  lui-même  les  mains  nettes;  et 
il  est,  dans  l'échelle  morale,  de  plusieurs  degrés  au-dessus  de 
Mazarin.  Celui-ci  fut  d'ailleurs  servi  par  une  chance  invraisem- 
blable. Malgré  son  indignité,  il  se  trouva  n'avoir  pour  adversai- 
res que  des  gens  moins  capables  ou  aussi  indignes.  Les  comparai- 
sons tournaient  invariablement  à  son  avantage,  et  la  France,  après 
s'être  engagée  dans  la  Fronde  en  haine  de  lui,  finit  par  s'accom- 
moder de  son  gouvernement. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  les  autres  traits  de  son  carac- 
tère, ses  pantalonnades  à  l'Italienne,  les  scènes  de  comédie  qu'il 
donna  à  la  fin  avec  sa  peur  de  mourir,  et  son  cuisant  regret  de 
quitter  ses  beaux  tableaux  qui  lui  avaient  tant  coûté. 

Nous  connaissons  assez  l'indigne  successeur  de  Richelieu  pour 
conclure  que  son  ministère  ne  put  être  qu'une  époque  de  dégra- 
dation, d'avilissement.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la  Fronde. 

Commencée  par  les  honnêtes  gens,  par  la  robe  et  la  bourgeoi- 
sie, pour  empêcher  Mazarin  de  rançonner  les  propriétaires  et 
d' affamer  le  peuple,  c^tte  insurrection  devint  peu  à  peu,  une  fois 
que  la  noblesse  y  eut  pris  le  dessus,  une  école  d'immoralité.  Pour 
faire  la  guerre  à  un  malhonnête  homme,  les  nouveaux  meneurs, 
se  riant  de  la  timidité  des  premiers  chefs,  n'eurent  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  mettre  au  niveau  de  leur  adversaire,  sans  autre 
résultat  que  de  se  déshonorer  eux-mêmes. 

La  Fronde,  en  effet,  ne  pouvait  être  que  stérile,  même  si  elle 
fût  restée  aux  mains  des  seuls  parlementaires,  car  ceux-ci,  s'ils 
étaient  moins  brouillons  que  leurs  nobles  auxiliaires,  étaient 
trop  scrupuleux  pour  aboutir.  Faute  d'oser  pénétrer  «  dans  le 
secret  de  la  majesté  du  mystère  de  l'empire  »,  autrement  dit, 
de  reviser  les  titres  de  la  royauté,  ils  restèrent  impuissants.  En 
cette  année  1648,  critique  aux  couronnes,  ils  manquèrent  le  rôle 
du  parlement  d'Angleterre  et  ne  s'élevèrent  pas  plus  haut  que 
les  émeutiers  de  Naples. 

La  Fronde  était  donc  condamnée  d'avance;  mais,  tout  en 
échouant,  elle  n'a  pas  laissé  de  produire  des  résultats  apprécia- 


200  LIVRE  TROISIÈME 

bles.  Le  premier  fut  de  réduire  la  France  à  un  dénûment  sans 
exemple.  On  expia  chèrement  les  rires,  la  folle  gaieté,  le  débor- 
dement de  belle  humeur  qui  avaient  marqué  le  début  de  l'entre- 
prise, et  c'est  une  lamentable  histoire  que  celle  de  la  misère  au 
temps  de  la  Fronde.  A  la  faveur  des  troubles,  de  la  guerre  civile 
compliquée  de  la  guerre  étrangère,  de  toutes  parts  la  famine  et 
la  mort,  lès  corps  sans  sépulture.  On  fait  avec  des  brins  d'avoine 
pourrie  un  pain  de  boue.  En  Champagne,  «  la  guerre  a  mis 
l'égalité  partout.  La  noblesse  sur  la  paille  n'ose  mendier  et 
meurt.  On  mange  des  lézards  et  des  chiensmorts  de  huit  jours.  »  En 
Picardie,  c'est  un  troupeau  de  cinq  cents  orphelins  de  moins  de 
sept  ans  qui  vague  à  l'aventure;  en  Lorraine,  les  religieuses, 
chassées  par  la  faim  de  leurs  couvents,  errent  et  tendent  la  main. 
Sur  le  passage  des  armées,  celle  du  roi  comme  celle  des  fron- 
deurs, et  à  plus  forte  raison  celle  du  duc  de  Lorraine,  le  vol,  le 
viol,  la  dévastation,  l'écrasement  du  faible. 

A  tant  de  maux  il  ne  se  trouva  qu'un  remède,  la  générosité 
des  laïques.  L'Église,  détentrice  du  bien  des  pauvres,  n'eut  garde 
d'intervenir  de  l'argent  qu'elle  avait  en  dépôt,  et  Dieu  sait  si 
l'occasion  était  belle  !  Elle  se  contenta  de  prier  et  continua  à  s'en- 
graisser dévotement.  C'est  toutefois  de  son  sein  que  sortit 
l'homme  bienfaisant  qui  fit  le  plus  pour  pallier  cet  excès  de  mi- 
sère. La  charité  de  Vincent  de  Paul  se  communiqua  de  proche  en 
proche  dans  le  monde,  à  défaut  du  sanctuaire.  Sa  pitié  des  orphe- 
lins, des  infirmes,  des  vieillards,  des  meurt-de-faim,  gagna  les 
cœurs,  surtout  dans  la  bourgeoisie.  Il  généralisa  les  distributions 
de  secours  que  les  Jansénistes  avaient  commencées  à  Paris  et 
dans  les  provinces  voisines.  Il  fonda  des  xîharités,  des  hôpitaux,  et 
essaya  d'organiser  ce  que  no\is  appelons  l'assistance  publique.  La 
postérité  lui  en  a  été  reconnaissante  et  avec  raison;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  cet  apôtre  de  la  bienfaisance  ne  trouva  qu'un 
appui  platonique  dans  le  clergé  et  que  les  millions  qui  pas- 
sèrent par  ses  mains  probes  et  généreuses  venaient  exclusive- 
ment de  la  charité  laïque. 

Tandis  que  la  majorité  des  Français  mouraient  de  faim,  le 
beau  monde  traversait  lui  aussi  sa  crise.  Adieu  les  belles  attitu- 
des, les  poses  espagnoles  et  cornéliennes,  les  candeurs  virgi- 
nales. La  réalité  la  plus  mesquine  se  fait  jour.  Les  politiques  à 
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la  Romaine  et  à  l'Italienne  se  tournent  en  méprisables  brouillons. 
Les  héros,  un  Condé,  voire  môme  à  l'occasion  un  Turenne, 
deviennent  des  aventuriers,  des  condottieri.  Les  pures  héroïnes 
s'humanisent.  Que  dis-je?  elles  sont  provocantes,  elles  font  les 
avances  et  brûlent  les  étapes  sur  la  route  de  Tendre.  Les  plus 
précieuses  sont  les  plus  hardies,  comme  si  elles  avaient  hâte  de 
réparer  le  temps  perdu. 

Ainsi  la  misère  en  bas,  le  dévergondage  en  haut,  le  tout  mal 
dissimulé  par  la  gloire  extérieure,  voilà  le  bilan  de  la  France, 
telle  que  l'a  faite  Mazarin. 

Au  point  de  vue  politique,  le  résultat  fut  instructif.  Il  prouva 
que  ni  la  robe  ni  la  noblesse  n'étaient  de  taille  à  disputer  à  la 
royauté  la  direction  de  l'État.  Pour  la  seconde,  la  preuve  était 
faite  depuis  la  minorité  de  Louis  XIII.  Ce  surcroît  de  démons- 
tration aurait  pu  être  économisé  :  on  aurait  su,  même  sans  cette 
nouvelle  expérience,  que  la  noblesse  n'était  pas  un  corps  homo- 
gène, un  véritable  ordre  de, l'État,  mais  une  cohue  d'individus, 
incapables  d'une  pensée  et  d'une  action  communes  en  vue  du  bien 
public,  uniquement  sensibles  à  l'intérêt  personnel,  vains,  frivoles, 
avides,  n'ayant  pour  toute  morale  que  la  religion  de  l'étiquette 
et  le  point  d'honneur. 

Le  Parlement,  moins  connu,  fut  désormais  lui  aussi  jugé.  Il 
sortit  de  l'épreuve  avec  une  réputation  d'honnêteté  timide  et  de 
nullité  politique,  celle-ci  mieux  établie  que  celle-là.  Le  pouvoir 
absolu  pouvait  s'exercer  sans  ménagements,  sûr  qu'il  était  de 
brider  et  de  mater  à  sa  fantaisie  les  gentilshommes  et  les  gens 
de  robe.  Il  n'avait  plus  de  contrepoids  ;  et  il  n'en  retrouva  un 
que  lorsque,  grâce  aux  philosophes,  une  autre  classe  de  la 
nation,  la  petite  bourgeoisie,  le  tiers-état,  eut  acquis  assez  de 
lumières  pour  juger  les  détenteurs  du  pouvoir  et  les  rappeler  à 
l'ordre,  du  droit  du  plus  éclairé. 

2""  Influence  de  la  Fronde.  —  Indépendance  plus  grande  des 
esprits.  —  Modiflcations  introduites  dans  la  littérature.  —  Un 
autre  effet  de  la  Fronde,  et  ici  nous  revenons  à  la  littérature,  ce 
fut  de  rendre  à  l'esprit  de  raisonnement,  appliqué  aux  choses 
de  ce  monde,  un  peu  d'indépendance.  A  vrai  dire,  cela  ne  dura 
guère,  et  à  mesure  que  la  royauté  redevint  omnipotente,  la  pen- 
sée se  vit  ramener  et  enfin  enfermer  dans  la  cage  de  la  raison 
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pure.  Mais,  pendant  une  quinzaine  d'années,  on  jouit  d'une 
liberté  relative  et  on  essaya  de  la  mettre  à  profit. 

Dans  le  domaine  de  la  philosophie  proprement  dite,  les  liber- 
tins, les  incrédules  qui,  depuis  les  dénonciations  de  Garasse  et 
de  Mersenne,  avaient  courbé  la  tête  et  dissimulé  leurs  doctrines, 
reparurent  au  grand  jour.  C'est  le  beau  temps  des  prétendus 
Gassendistes,  avec  qui  nous  ferons  tantôt  plus  ample  connais- 
sance; ils  furent  nombreux  dans  le  grand  monde;  mais  ce  ftit 
plutôt  une  mode  d'incrédulité  qu'une  conviction  sérieuse. 
L'orthodoxie  de  Louis  XIV  ramena  du  premier  coup  aux  prati- 
ques religieuses  les  libertins  pour  rire,  et  la  libre  pensée  se 
réduisit  à  quelques  adeptes  groupés  autour  de  Ninon  et  plus  tard 
des  Vendôme.  Il  faut  attendre  jusqu'à  Voltaire  pour  la  voir  se 
répandre  et  dominer  vraiment. 

Sur  le  terrain  de  la  religion,  le  mouvement,  c'est  le  jansé- 
nisme que  je  veux  dire,  fut  plus  profond  et  plus  sérieux.  De  tous 
ceux  qui  y  participèrent,  quelques-uns  seulement  flirent  ramenés, 
non  sans  peine  :  la  plupart  persistèrent  jusqu'au  bout.  Cette  téna- 
cité s'explique  facilement.  Le  protestantisme,  décidément  con- 
damné par  l'opinion  française,  suspect,  impopulaire,  ne  faisait  plus 
de  prosélytes,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre  quelque  prêtre  ou  plutôt 
quelque  moine  en  rupture  de  couvent.  Mais  il  y  avait  quand  même 
en  France  un  fond  d'esprit  protestant  qui  persistait  surtout  dans  la 
bourgeoisie  instruite,  et  le  catholicisme  romain  ne  contentait  pas 
tout  le  monde  :  c'est  alors  qu'intervint  le  jansénisme  pour  répondre 
aux  aspirations  de  toute  une  partie  de  la  société.  Pendant  quinze 
ans  il  fit  de  rapides  progrès;  puis  il  fut  à  son  tour  déclaré  héré- 
sie, et  les  adhésions  s'arrêtèrent  :  il  n'en  garda  pas  moins  ceux 
qu'il  avait  une  fois  conquis,  je  ne  dis  pas  seulement  les  person- 
nes, mais  la  classe  dont  elles  étaient.  Louis  XIV  eut  moins  de 
prise  sur  le  jansénisme  que  sur  le  libertinage.  Toutefois  c'est 
la  Fronde  qui  est  la  belle  époque  de  la  secte  ;  c'est  le  franc- 
parler,  introduit  alors  et  conservé  jusqu'à  la  mort  de  Mazarin, 
qui  permit  à  Pascal  de  composer  ses  Provinciales  également 
impossibles  après  et  avant,  sous  le  Grand-Roi  comme  sous  Ri- 
chelieu. 

Enfin,  au  point  de  vue  littéraire  proprement  dit,  si,  à  la  faveur 
de  ces  quelques  années  de  liberté,   l'imagination  de  certains 
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poètes  se  laissa  aller  momentanément  à  des  caprices,  à  des 
écarts  de  goût,  trop  bien  accueillis  du  public,  il  n'en  resta 
pas  moins  des  résultats  heureux,  acquis  une  fois  pour  toutes. 
C'est  ainsi  qu'on  se  déprit  peu  à  peu  de  l'imitation  étrangère.  On 
conserva  les  modèles  anciens  qui  répondaient  aux  tendances 
de  notre  esprit,  mais  on  renonça  à  s'inspirer  des  modernes.  Le 
goût  français  s'émancipa  et,  prenant  sa  revanche  d'une  trop 
longue  soumission,  il  ne  tarda  pas  à  exercer  à  son  tour  sur 
l'Europe  entière  une  profonde  et  durable  influence. 

Cette  maîtrise  du  goût  national  eut  aussi  cette  conséquence, 
qu'en  se  détachant  des  faux-brillants  italiens  et  espagnols,  on  se 
détacha  des  inventions  romanesques  de  l'imagination  méridio- 
nale. Le  souci  du  vraisemblable  se  fit  jour,  on  commença  à  se 
dégoûter  de  cet  étalage  de  grands  sentiments,  de  belles  déclara- 
tions qui  ne  répondaient  malheureusement  à  rien  de  réel.  On  eut 
le  courage  de  voir  les  hommes  du  temps  tels  qu'ils  étaient  et 
l'on   essaya  de  les  peindre  d'après  nature,  l^cs  poètes  furent 
jDrécédés  dans  cette  voie  par  les  moralistes,  Pascal  et  Laroche- 
foucauld.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  se  donnèrent  le  tort  de  généra- 
liser  les  cas  particuliers  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  et  de  cou- 
lure de  leurs  contemporains  à  l'humanité  qu'ils  déclaraient  par 
à-même  incorrigible  et  incurablement  vicieuse.  Mais,  à  tout 
rendre,  leur  exemple  fut  utile   La  littérature  qui  avait  étéjus- 
^igpie-là,  sauf  parfois  avec  Corneille,  œuvre  d'imagination,  devint 
i.  Tisensiblement  œuvre  d'observation.  Le  jour  était  proche  où 
eus  les  auteurs,  sermonnaires,  romanciers,  tragiques  et  comi- 
ues,  à  la  suite  des  moralistes   proprement  dits,    étudieraient 
es  hommes,  essayeraient  d'en  tracer  des  images  sinon  vraies, 
u  moins  vraisemblables  et  donneraient  ainsi  à  leurs  œuvres 
lus  de  portée  et  de  profondeur. 
U  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  le  gouvernement,  personnifié 
^dans  Anne  d'Autriche  et  dans  Mazarin,  n'eut  aucune  part  directe 
5êi  ce  double  résultat.  La  reine  ne  s'entendait  à  rien  qu'aux  con- 
"%rersations  galantes  et  à  la  dévotion.  Mazarin,  pour  intelligent 
cju'il  fût,  ne  se  plaisait  pas  aux  lettres.  C'est  tout  au  plus  s'il 
^vait  quelque  estime  pour  les  philosophes  (il  pensionna  Des- 
ciartes)  et  pour  les  érudits,  auxquels  il  ouvrit  libéralement  sa 
l)ibliothèque.  Mais  son  goût    allait  plutôt  aux  œuvres  d'art. 
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tableaux  et  sculptures,  aux  constructions  monumentales.  J'ou- 
bliais Topera  dont  il  entreprit  de  nous  gratifier.  Il  était  resté 
Italien  dans  ses  préférences  d'esprit. 

S""  Revue  de  la  littérature  sous  la  Fronde.  —Nous  avons  dégagé 
les  abords  de  notre  sujet,  il  est  temps  d'y  entrer  et  de  nous  livrer 
à  l'examen  des  œuvres  que  vit  naître  la  période  dont  nous  avons 
défini  le  vrai  caractère. 

Les  Mazarinades.  —  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de 
la  multitude  de  pamphlets  qui  furent  lancés,  la  plupart  contre, 
quelques-uns  pour  Mazarin. 

Le  recueil  en  est  monstrueux  :  quatre  mille  cinq  cents 
pièces  à  l'Arsenal,  plus  de  six  mille  en  cent  trente-sept  volumes 
à  la  bibliothèque  de  Pétersbourg.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
œuvres  mal  venues,  sans  sel  ni  sauge,  et  dont  Retz  a  bien 
jugé  en  disant  :  il  n'y  a  pas  cent  feuillets  qui  méritent  qu'on  les 
lise.  Ce  qui  a  surnagé,  ce  sont  quelques  chansons  de  Blot  l'Es- 
prit et  du  gros  Marigny  ou  quelques  factums  improvisés  par 
Scarron,  Retz,  Sarrazin,  Mézeray,  Patru,  sans  oublier  le  Mascu- 
rat  de  Naudé. 

Nous  passons  de  cette  littérature  mort-née  à  un  genre  qui, 
sans  être  beaucoup  plus  recommandable,  ne  s'est  pas  laissé 
oublier.  Je  veux  dire  le  Burlesque. 

Une  fronde  littéraire  :  le  Burlesque.  —Le  Burlesque  est  la  pro- 
testation de  la  grosse  gaieté  populaire  contre  la  littérature  rele- 
vée et  régulière,  imitée  ou  inspirée  des  anciens.  En  même 
temps  que  la  Fronde  faisait  pièce  à  Tautorité  royale,  il  plut  à 
certains  esprits,  plus  plaisants  que  distingués,  de  fronder  les 
principes  et  les  modèles  en  vigueur  et  de  faire  rire  aux  dépens 
de  ce  qui  était  le  plus  justement  admiré.  lisse  mirent  à  ridicu- 
liser, soit  le  sujet  des  plus  belles  conceptions  de  la  poésie  anti- 
que, soit  ces  conceptions  elles-mêmes,  à  l'exemple  de  quelques 
bouffons  italiens  qui  s'étaient  déjà  livrés  à  ce  plat  divertissement. 
Ils  provoquèrent  parfois  le  rire,  mais  ils  ne  réussirent  pas  à 
discréditer  les  chefs-d'œuvre  anciens  ;  même  après  l'Enéide  tra- 
vestie, on  continua  à  aimer,  à  admirer  Virgile. 

La  manie  du  Burlesque,  qui  commence  sous  la  Fronde,  a  fait 
des  victimes  jusqu'au  milieu  du  xviii^  siècle;  mais  les  vrais 
représentants  du  genre  sont  ceux  qui  Tout  cultivé  au  début, 
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d'Assoucy  et.Scarron,  auxquels  on  joint  d'ordinaire,  Cyrano  de 
Bergerac,  quoique  ce  ne  soit  pas  un  poète  burlesque  au  sens 
propre  du  mot.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ces  trois  noms, 

D'Assoucy  (1604-1679).  —  C!était,  malgré  son  titre  d'empereur 
du  Burlesque,  un  assez  pauvre  sire,  noté  pour  ses  mœurs,  célèbre 
pour  ses  mésaventures  de  poète  ambulant,  familier  avec  la  police 
et  même  avec  les  prisons  de  tous  les  endroits  qu'il  traversait. 
Enfermé  à  Rome  pour  telle  faute  qui  n'était  que  peccadille  en  ce 
pays,  il  fut  bientôt  relâché  et  reçut  en  dédommagement  de  sa 
captivité  quelques  présents  du  pape.  Il  s'en  fait  honneur  dans 
ses  Avantures  d'Italie  le  seul  de  ses  écrits  qui  ne  soit  pas 
illisible. 

On  n'a  guère  retenu  de  lui  que  le  titre  de  sa  parodie  des  Méta- 
morphoses, VOvide  en  belle  humeur.  Mais  ce  qui  Ta  empêché 
de  tomber  dans  l'oubli  dont  il  était  absolument  digne,  c'est, 
après  les  insinuations  peu  charitables  dont  il  est  l'objet  dans  le 
Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  ce  jugement  de  Boileau  : 

Le  plus  mauvais  plaisant  euf  des  approbateurs, 
Et  jusqu'à  d*Assoucy  tout  trouva  des  lecteurs. 

Scarron  (1610-1660).  —  Scarron  était  un  autre  homme  :  il  avait 
du  talent  ;  il  avait  par  surcroît  une  gaieté  intarissable  qu'il  ne 
mit  pas  seulement  dans  ses  écrits,  mais  qu'il  garda  jusqu'au 
bout  dans  la  vie  la  plus  misérable,  au  milieu  des  disgrâces  cor- 
porelles les  mieux  faites  pour  donner  de  l'aigreur. 

On  a  connu  des  esprits  élevés  et  de  la  plus  large  envergure 
qui  n'ont  pu  prendre  le  dessus  sur  leur  santé  et  leurs  infirmités. 
Sans  parler  de  Pascal  dont  le  tour  d'esprit  s'est  évidemment 
ressenti  de  ses  souffrances  physiques,  ne  sait-on  pas  que  le  pes- 
simisme de  Léopardi  lui  vint  autant  du  dégoût  d'être  bossu  que 
de  la  misère  où  le  laissait  un  père  dévot,  impitoyable  pour 
l'incrédulité  de  son  rejeton.  Certes  je  n'ai  nullement  envie  d'ins- 
tituer une  comparaison  entre  de  grandes  âmes  troublées,  déso- 
lées, désespérées  et  le  toujours  joyeux  Scarron  ;  mais  on  pourrait 
à  la  rigueur  soutenir  qu'il  y  a,  dans  le  cas  de  ce  dernier,  une 
sorte  de  courage  moral  qui  n'est  pas  à  mépriser. 

Scarron  était  Parisien,  et  d'une  bonne  famille  de  robe.  Il 
cpiitta  de  bonne  heure  la  maison  de  son  père,  conseiller  au  Par- 
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lement,  faute  de  pouvoir  s'entendre  avec  sa  marâtre  II  prît, 
avec  le  petit-collet,  le  titre  d'abbé,  mais  sans  entrer  dans  les 
ordres.  Il  mena  la  vie  d'un  homme  déplaisir,  plus  gourmand  que 
voluptueux,  et  il  devint  à  bref  délai  la  victime  de  la  bonne  chère. 
A  la  suite  d'une  mascarade  où  il  tomba  à  l'eau,  son  corps,  déjà 
endommagé  par  l'intempérance,  se  déforma  de  la  façon  la  plus 
étrange  :  sa  tête  fit  un  angle  aigu  avec  son  estomac,  son  estomac 
avec  ses  cuisses,  ses  cuisses  avec  ses  jambes,  si  bien  qu'il  res- 
semblait à  un  Z  en  figure.  Réduit  à  l'immobilité,  cul  de  jatte 
comme  il  disait  lui-même,  il  se  résigna  à  vivre  dans  son  fauteuil, 
et,  comme  il  avait  besoin  de  travailler  pour  vivre,  il  écrivit 
d'une  plume  facile ,  infatigable ,  vers  et  prose  que  le  libraire 
Quinet  lui  payait  un  assez  bon  prix.  Aux  revenus  de  son  «  mar- 
quisat de  Quinet  »,  c'était  son  mot,  il  joignit  quelque  temps  une 
pension  de  la  reine-régente  dont  il  s'intitulait  le  malade;  mais 
il  la  perdit  du  jour  où  on  le  soupçonna,  non  sans  vraisemblance, 
d'avoir  écrit  une  diatribe  virulente  «  la  Mazarinade  »,  celle-là 
même  qui  a  donné  son  nom  à  tout  le  recueil  des  pamphlets  con- 
tre Mazarin.  Il  reçut  plus  tard  quelque  argent  du  surintendant 
Fouquet. 

Il  avait  le  travail  si  facile  qu'il  pouvait,  tout  en  fournissant  de 
copie  son  libraire,  faire  accueil  à  de  nombreux  visiteurs.  Sa 
maison  ne  désemplissait  pas  d'écrivains,  de  gentilshommes,  voire 
de  dames  qui  venaient  rire  aux  saillies  du  malade  resté  plaisant 
et  bon  convive. 

Ce  franc  original  se  donna  presque  in-extremis  le  luxe  d'une 
femme  et  il  la  choisit  jeune,  jolie,  spirituelle  :  il  est  vrai  que  la 
demoiselle  avait  à  choisir  entre  lui  et  le  couvent  et  que  des  deux 
maux  elle  se  résigna  au  moindre.  C'était  la  petite-flUe  d' Agrippa 
d'Aubigné,  celle-là  môme  qui  devint  la  compagne  de  la  maturité 
de  Louis  *XIV,  et  fut,  au  titre  prés,  reine  de  France  pendant 
plus  de  trente  ans.  Scarron  mourut  la  plaisanterie  à  la  bouche. 
Son  dernier  mot  à  ses  parents  fut  :  «  Je  ne  vous  ferai  janiais 
autant  pleurer  que  je  vous  ai  fait  rire.  » 

Le  ton  plaisant  domine  dans  toute  l'œuvre  de  Scarron,  mais 
tout  n'y  appartient  pas  au  burlesque  proprement  dit.  Dans  ce 
dernier  genre,  on  cite  de  lui  le  Typhon  ou  la  Gigantomachie 
en  cinq  chants,  et  surtout  XQ'Viryile  Travesti.  Le  succès  de 
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cette  dernière  parodie  fut  considérable  :  pour  un  lecteur  qui, 
comme  le  grave  Poussin,  la  traita  de  profanation  sacrilège,  il 
s'en  trouva  des  milliers  qui  l'admirèrent,  et  parmi  eux  des  gens 
de  goût  et  de  savoir  :  on  raconte  môme  que  Racine  y  prit  un 
plaisir  incompris  et  blâmé  de  Boileau. 

Aussi  bien,  sous. une  grossièreté  parfois  choquante,  y  a-t-il 
dans  ce  poème  burlesque  beaucoup  d'esprit  naïf  et  fin.  Certains 
traits  sont  d'excellentes  critiques  des  faiblesses  où  Virgile  a  pu 
tomber.  Mais  les  mêmes  procédés  reviennent  à  satiété.  Tantôt, 
ce  sont  les  personnages  de  la  légende  ou  de  l'histoire  qui  parais- 
sent dans  des  postures  ridicules  :  Mars  en  soudard,  en  traîneur 
de  sabre;  Énée,  en  gros  et  beau  gendarme.  Tantôt  ce  sont 
d'épouvantables  anachronismes  :  Carthage  a  comme  une  ville  de 
France  son  présidial  et  ses  collèges;  Jupiter  lance  son  tonnerre 
chargé  à  poudre.  Ces  inventions  font  rire  une  fois;  mais,  à 
force  de  se  reproduire,  elles  ennuient,  elles  dégoûtent. 

D'ailleurs  il  y  a  mieux  chez  Scarron.  Sans  parler  de  ses  petits 

vers,  faciles  et  gais,  il  a  écrit  des  comédies  plaisantes  dans  leur 

fantaisie  parfois  extravagante  :  Jodelet  ou  le  Maître-  Valet,  où 

l'on  trouve  un  type  nouveau;  V Écolier  de  Salamanqiie,  Don 

'  Japhet  d' Arménie . 

Mais  c'est  en  prose  qu'il  a  rencontré  son  succès  le  plus  dura- 
ble. Je  ne  veux  pas  parler  de  ses  Nouvelles  tragi-comiques  dont 
l'une,  avec  son  héros  l'hypocrite  Montufar,  a  pu  fournir  à  Molière 
l'idée  du  Tartufe,  mais  de  son  Roman  comique,  l'un  des 
petits  chefs-d'œuvre  de  notre  prose.  On  a  prétendu  que  ce  roman 
était  imité  ou  même  copié  de  l'espagnol,  et  il  rentre  en  cflFet  dans 
le  genre  picaresque,  si  cher  à  l'Espagne.  Mais  il  est  français  et 
bien  français  par  la  netteté  du  style,  la  sobriété  vigoureuse  du 
trait,  le  relief  des  caractères  :  Ragotin,  la  Rancune,  la  Rappi- 
nière  sont  des  figures  classiques.  C'est  l'Odyssée  plaisante, 
bouffonne,  et  cependant  quelquefois  émue,  d'une  troupe  de  comé- 
diens que  l'on  a  prétendue,  sans  preuves  suffisantes,  être  celle  de 
Molière,  lequel  y  figurerait  lui-même  sous  les  traits  sympathiques 
4e  Destin. 

Théophile  Gauthier  a  traité  lemêmesiyet  dans  le  goût  romanti- 
que sous  le  titre  de  Capitaine  Fracasse.  En  dépit  de  sa  science 
descriptive  et  de  son  imagination   exubérante,  il  n'a  pas  fait 
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oublier,  il  a  plutôt  remis  en  vue  et  en  honneur  son  burlesque  de- 
vancier. 

Cyrano  de  Bergerac(1 620-1 655).  —  De  Scarron  à  Cyrano,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Ces  deux  originaux  sont  faits  pour  aller  ensem- 
ble. Il  y  a  cependant  entre  eux  quelque  différence.  Scarron  faisait 
rire  sans  être  ridicule.  Cyrano  Tétait  pleinement,  et  Ton  riait 
autant,  mais  sous  cape,  des  travers  ou  des  prétentions  de  Thomme 
que  Ton  riait  ouvertement  des  saillies  et  des  imaginations  de 
l'écrivain. 

La  nature  l'avait  doué  d'un  nez  phénoménal  qu'il  portait  au 
vent,  défiant  les  railleurs  et  prêt  à  tirer  flamberge  contre  eux. 
Avec  cela,  l'esprit  brillant,  verveux,  mais  confinant  au  bizarre, 
le  style  plein  à  la  fois  de  hardiesses  heureuses  et  de  fautes  de 
goût.  Il  avait  pris  pour  modèles  Gongora  et  Marini  et  enchéris- 
sait sur  eux. 

Il  fut  dans  sa  jeunesse,  comme  Molière,  Chapelle  et  Dernier 
l'élève  de  Gassendi.  Il  en  garda  une  pointe  d'impiété  qui  perce 
en  plus  d'un  endroit  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  sa  tragé- 
die d'Agrippine  où  Séjan,  l'un  de  ses  personnages,  fait  ouver- 
tement profession  d'athéisme. 

Avec  cette  tragédie,  qui  eut  du  succès,  on  cite  de  lui  la  comé- 
die du  Pédant  joué,  satire  de  son  ancien  professeur  Grangier 
qu'il  représente  sale,  laid,  avare  et,  pour  comble  de  disgrâce, 
amoureux.  Cette  œuvre  assez  grossière  abonde  en  traits  comi- 
ques :  elle  a  fourni  à  Molière  le  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette 
galère?  »  des  Fourberies  de  Scapin. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  Cyrano,  ce  sont  les 
deux  fictions  intitulées  :  «  Histoire  comique  des  États  et  Empire 
de  la  lune  »  et  «  Histoire  comique  des  États  et  Empire  du 
soleil  )).  Transporté  tour  à  tour  dans  ces  deux  pays  par  des 
moyens  de  son  invention,  il  en  décrit  les  habitants,  les  mœurs, 
les  gouvernements  et  se  répand  en  dissertations  physiques  et 
métaphysiques  où,  au  milieu  des  folies  que  l'on  peut  supposer, 
il  y  a  bien  des  idées  justes  et  d'heureux  traits  de  satire.  Cyrano 
n'est  pas  l'inventeur  du  genre;  mais  il  l'a  renouvelé  et  il  y  a 
été  le  précurseur  utile  de  Swift  et  de  Voltaire  :  ses  imaginations 
n'ont  pas  nui  aux  aventures  de  Gulliver  et  de  Micromégas. 
Il  mourut  à  Tâge  de  trente-six  ans.  On  a  dit  que,  vers   la  fin. 
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il  était  devenu  fou,  ce  qui  n'a  rien  que  de  très  croyable,  étant 
donné  le  tour  de  son  esprit  et  son  humeur  farouche.  On  cite  plu- 
sieurs traits  de  son  mauvais  caractère  :  le  plus  connu  est 
celui-ci. 

Mécontent  du  comédien  Monfleuri,  il  lui  interdit  la  scène  pour 
un  mois  ;  et  comme  l'acteur  ne  tenait  pas  compte  de  sa  défense, 
il  la  lui  renouvela  en  plein  théâtre  et  d'un  tel  ton  que  le  malheu- 
reux épouvanté  s'esquiva  aussitôt  pour  ne  reparaître  que  le 
mois  écoulé. 

Cyrano,  dont  nous  avons  signalé  les  tendances  libertines, 
nous  amène  naturellement  à  parler  de  cette  veine  d'irréligion 
qui  coula  à  ciel  ouvert  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  mais 
reprit  son  cours  souterrain  dès  les  premiers  jours  de  Louis  XIV. 
Il  nous  introduit  dans  la  Fronde  philosophique,  auprès  de  ces 
libertins  du  grand  monde  dont  il  fut  applaudi,  et  auprès  des 
auteurs  qui  partagèrent  avec  lui  ces  applaudissements. 


CHAPITRE  II 


UNE  FRONDE   PHILOSOPHIQUE  :  SCEPTIQUES  ET   LIBERTINS. 


lo  Les  libertins  groupés  autour  de  Gassendi  restaurateur  de  la  philosophie  épicu- 
curienne.  —  Examen  do  sa  doctrine.  —  Ses  prétendus  disciples  exagèrent  ses 
idées.  —  2<»  Poètes  libertins  :  des  Barreaux,  Saint-Pavin,  Hesnault,  Chapelle.  — 
3»  Prosateurs  indépendants  :  La  Mothe  le  Vayer,  Naudé,  Guy-Patin,  Beraier, 
Sorbière,  Saint-Évremond,  le  chevalier  de  Méré. 


Gassendi  a  été,  presque  à  son  insu,  le  chef  des  libertins  de 
la  Fronde.  Ils  crurent  pouvoir ,  sans  son  aveu,  se  réclamer 
de  lui  et  fonder  leur  incrédulité  sur  sa  doctrine,  comme  tels 
esprits  religieux  se  plaisaient  à  fonder  leur  croyance  sur  le  car- 
tésianisme. Avant  de  passer  en  revue  ces  soi-disant  Gassendistes, 
il  importe  de  connaître  la  vie  et  l'œuvre  de  celui  qu'ils  affectè- 
rent de  se  donner  pour  maître. 

Gassendi  (1592-1655). —  Pierre  Gassendi,  né  d'une  famille  de 
paysans  près  de  Digne,  montra  des  dispositions  précoces  qui 
encouragèrent  ses  parents  à  le  faire  instruire.  Ses  progrès 
furent  si  rapides  qu'avant  d'arriver  à  l'âge  d'homme,  il  avait  pu 
obtenir  successivement  au  concours  le  principalat  du  collège  de 
Digne  et  la  chaire  de  philosophie  de  l'Université  d'Aix.  Il 
renonça  pour  un  temps  à  l'enseignement  afin  de  se  consacrer 
à  ses  fonctions  de  prévôt  de  l'Église  cathédrale  de  Digne,  et  sur- 
tout à  ses  travaux  particuliers.  11  les  poussa  avec  tant  de  vigueur 
qu'il  tint  bientôt  sa  place  parmi  les  plus  doctes  hommes  de 
l'Europe.  Quelques  rapides  voyages  d'affaires  et  d'instruction 
lui  avaient  fait  connaître  les  savants  de  Paris.  En  compagnie  de 
son  ami  Luillier,  il  visita  ceux  des  Pays-Bas  et  de  l'Angleterre, 
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notamment  Hobbes,  dont  il  devint  Tadmirateur  :  medullâ  scatet, 
disait-il  en  parlant  de  lui.  Il  était  en  correspondance  suivie  avec 
Galilée,  surtout  depuis  sa  condamnation. 

Malgré  sa  réputation  cosmopolite,  Gassendi  resta  longtemps 
provençal  de  fait  :  il  fallut,  pour  le  fixer  à  Paris,  que  le  deuxième 
cardinal  de  Richelieu,  frère  du  ministre,  en  vertu  de  ses  pou- 
voirs de  grand  aumônier,  le  nommât  lecteur  au  Collège  royal, 
autrement  dit  professeur  au  Collège  de  France.  Il  y  enseigna 
trois  ans  la  philosophie  et  les  mathématiques  ;  après  quoi,  Talté- 
ration  de  sa  santé  le  forçant  à  chercher  un  climat  plus  doux,  il 
passa  deux  hivers  à  Toulon.  Mais  il  vint  en  1650  reprendre  ses 
travaux.  Il  mourut  en  1655  et  laissa  des  regrets  unanimes.  Guy- 
Patin  disait  :  «  C'est  une  grande  perte  pour  la  République  des 
Lettres.  J'aimerais  mieux  que  dix  cardinaux  de  Rome  fussent 
morts.  » 

Gassendi  n'est  pas  un  génie  original.  Pas  plus  dans  les  scien- 
ces qu'  en  philosophie,  il  n'a  fait  de  ces  grandes  découvertes 
^i  mettent  un  homme  hors  de  pair.  Mais,  comme  savant,  il  a 
puissamment  contribué  à  corroborer  et  à  vulgariser  les  décou- 
vertes de  ses  prédécesseurs;  son  savoir  encyclopédique  lui  per- 
mettait, mieux  qu'à  personne,  déjouer  ce  rôle  utile  et  estimable. 

Comme  philosophe,  il  ne  fut  longtemps  que  le  critique  des  idées 
d' autrui  ;  il  écrivit  successivement  contre  Aristote,  contre  Fludd, 
contre  Descartes. 

Il  donna  en  1624,  à  Grenoble,  ses  Exercitationes  paradoxicœ 
^versus  Aristotelem.  Il  essayait  d'y   faire  voir  la  stérilité  du 
syllogisme  comme  moyen  d'investigation  scientifique  et  Tabsur- 
dité  de  la  scolastique.  Il  poussait  même  le  paradoxe  jusqu'à 
^^ntester  l'authenticité  des  écrits  aristotéliques.  Le  sans-façon 
^^ec  lequel  il  traite  une  grande  renommée  nous  paraît  aujour- 
d'hui un  peu  déplacé.  Ce  fut  justement  ce  qui  attira  les  lecteurs  : 
ils  vinrent  assez  nombreux  pour  encourager  le  jeune  philosophe 
^  Continuer  sa  critique;  mais  juste  à  la  môme  époque  le  parle- 
^^nt  de  Paris  s'avisa  d'interdire  toute  attaque  contre  le  Péripa- 
^èUsme,  à  peine  de  la  hart.  Gassendi  n'était  pas  justiciable  du 

Portement  de  Paris,  et,  par  conséquent,  n'avait  rien  à  craindre. 

1^  ^'arrêta  cependant  et  garda  pendant  quelques  années  un  com- 
plet silence. 

15 
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•  Ce  n'est  qu'en  1631  qu'il  se  remit  à  écrire  pour  rcfliter  Robert 
Fludd;  en  combattant  le  mysticisme  de  ce  théosophe,  il  s'at- 
tacha sagement  à  montrer  qu'il  vaut  mieux  observer  la  nature 
que  de  s'abandonner  à  des  rêveries  superstitieuses. 

Puis  il  se  mesura  avec  Descartes.  Dès  que  les  Méditations  de 
celui-ci  eurent  été  publiées,  il  fit  paraître  des  Observations  sur 
elles,  et  y  joignit   bientôt  des  Instances   aux   Observations 
Sa  critique  porte  sur  ces  deux  points  :  il  n'admet  pas  qu'on 
définisse  l'âme  une  substance  pensante,  car,  on  ne  sait  pas,  dit-il, 
si  la  pensée  ne  convient  pas  à  la  matière  et  si  Dieu  ne  pourrait 
donner  à  celle-ci  la  faculté  de  penser.  Il  conteste  ensuite  la  possi- 
bilité de  connaître  l'àme,  faute  d'en  avoir  une  idée  ou  image  sen- 
sible. Deux  mots  connus  résument  toute  cette  polémique.  0  caro, 
disait  Descartes  à  son  contradicteur.  0  mens,  ripostait  celui-ci, 
comme  si  c'eût  été  vraiment  Je  duel  de  l'esprit  et  de  la  matière. 
Les  honneurs  de  la  discussion  auraient  dû  rester  à  Gassendi. 
Descartes  n'aimait  pas  à  être  critiqué  :  il  le  prit  de  haut  et  fit  à 
son  contradicteur  une  réponse  sèche,  rogue  et  d'ailleurs  insuffi- 
sante. Gassendi   au  contraire  sut,  dans  ses  deux  écrits,  se  mon- 
trer pressant  sans  cesser  d'être  convenable.  Il  eut  l'avantage  de 
la  courtoisie,  de  l'esprit  et  souvent  môme  de  la  dialectique.  Mais 
le  gros  du  public  fut  fidèle  à  Descartes. 

Gassendi  attendit  les  dernières  années  de  sa  vie  pour  faire 
connaître  sa  propre  doctrine.  Encore  ne  jugea-t-il  pas  à  propos 
de  publier  lui-même  l'ouvrage  où  elle  était  contenue  et  qui  ne 
devait  paraître  qu'après  sa  mort.  Il  se  contenta  de  l'enseigner  à 
petit  bruit  à  un  certain  nombre  de  disciples  dont  les  plus  connus 
sont  Chapelle,  Molière,  Hcsnault,  Bergerac,  Dernier.  Malgré  sa 
devise  «  Sapere  aude  »,  il  n'osa  pas  donner  ses  idées  comme 
venant  do  lui  et  il  les  mit  sous  l'autorité  d'un  ancien,  d'Épicure, 
objet  de  sa  vive  admiration  et  dont  il  avait  déjà  raconté  la  vie  et 
exposé  les  idées  dans  deux  écrits  apologétiques.  Mais  tout  en  se 
réclamant  d'I^picure,  il  faisait  à  son  système  de  nombreuses 
modifications.  I.o  pul)lic  n'en  tint  pas  compte  et  s'accoutuma, 
sur  la  foi  de  la  nMiommée ,  à  identifier  le  Gassendisme  et 
rispicuréisiiio,  Tous  ceux  (jui  avaient  pris  parti  pour  Gassendi 
contre  Descartes  so  crurent  obligés  do  se  dire  Épicuriens;  et  en 
attendant  (|ue  le  maître  voulût   bien  publier  sa   doctrine,  ils 
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allèrent  la  chercher  où  ils  croyaient  qu'elle  se  trouvait  résumée, 
c'est-à-dire  dans  le  De  naturà  rerum  de  Lucrèce.  S'ils  s'en  étaient 
tenus  là,  le  mal  n'eût  pas  été  bien  grand  ;  mais  plusieurs  s'avisè- 
rent de  compléter  Lucrèce  par  Pétrone,  et  d'ériger  en  règle  de  con- 
duite pratique  les  mœurs  abominables  du  Satyricon,  qu'ils  affec- 
taient de  prendre  pour  le  manuel  de  la  vraie  vie  épicurienne. 
C'était  une  erreur  et  en  môme  temps  une  calomnie  à  l'endroit  et 
d'Épicure  et  de  son  apologiste  Gassendi.  On  le  vit  bien  quand 
les  exécuteurs  testamentaires  de  ce  dernier  donnèrent  enfin, 
trois  ans  après  sa  mort,  son  Syntagma  philosophiœ,  autrement 
dit  le  résumé  de  sa  doctrine  personnelle. 

Le  premier  trait  à  noter  dans  cet  ouvrage,  outre  sa  forme 
latine,  c'est  que,  tout  en  acceptant  en  principe  la  physique  d'Épi- 
cure, Gassendi  subordonne  lui  aussi,  et  avec  autant  de  force  et 
de  sincérité  que  Déscartes,  ses  opinions  philosophiques  à  ses  con- 
victions religieuses.  11  proteste  en  toute  occasion  de  son  atta- 
chement à  la  foi  catholique,  prêt,  dit-il,  à  donner  son  sang 
pour  elle.  Et  ce  n'est  pas  une  déclaration  de  circonstance,  une 
attitude  momentanée  et  de  commande.  On  sait  qu'il  fut  de  tout 
temps  un  modèle  de  piété  et  de  charité,  à  ce  point  qu'on  l'appe-. 
lait  communément  le  saint  prêtre  de  Digne.  Aussi  ne  faut-il  pas 
lui  attribuer  un  seul  instant  l'intention  même  la  plus  lointaine  de 
détacher  les  gens  de  la  religion.  Si  sa  doctrine  produisit  cet  effet, 
ce  fut  à  son  corps  défendant,  soit  parce  qu'elle  était  mal  connue, 
soit  parce  qu'elle  renfermait  elle  aussi  cette  vertu  dissolvante 
que  nous  avons  vue  à  l'œuvre  même  dans  le  Cartésianisme.  Il 
faut  avouer  en  effet  que,  malgré  sa  volonté  de  rester  orthodoxe, 
en  dépit  de  sa  croyance  à  la  providence  divine  et  à  l'immorta- 
lité de  l'âme,  Gassendi,  sans  être  tout  à  fait  matérialiste,  est  au 
moins  sensualiste.  Il  diffère  peu  de  Hobbes,  il  est  visiblement  le 
précurseur  de  Locke  et  de  Condillac  ;  et  tout  cela  s'accorde  assez 
mal  avec  la  foi. 

La  métaphysique  n'a  pas  de  place  dans  son  système;  il  la 
trouve  nuisible  à  l'étude  du  monde  matériel,  inutile  à  la  connais- 
sance du  monde  spirituel,  cpi'il  prétend  connaître  par  la  physi- 
que et  la  morale. 

Les  trois  parties  de  sa  philosophie  sont  :  1°  la  logique  avec 
ses  quatre  opérations,  concevoir,  juger,  raisonner,  disposer,  et 
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le  problème  capital  de  Torigine  des  idées.  Les  idées  particu- 
lières nous  viennent  des  sens  et  par  combinaison  forment  les 
idées  générales.  Le  langage  est  un  don  de  Dieu  ;  —  2^  la  physi- 
que. Contrairement  à  sa  théorie  des  idées,  Gassendi  reconnaît 
dans  les  idées  de  temps  et  d'espace  des  notions  absolues,  indis- 
pensables à  rintelligence  de  la  création.  Il  admet  l'existence  de 
deux  principes,  Tun  matériel,  ce  sont  les  atomes  ;  l'autre  efficient, 
c'est  Dieu,  créateur  et  conservateur.  Il  attribue  une  âme  aux 
animaux  et  aux  plantes  ;  il  en  donne  deux  à  l'homme,  la  première 
irraisonnable,  siège  de  la  fantaisie,  de  l'imagination,  de  la  mé- 
moire, domaine  de  la  sensation  qui,  en  se  modifiant,  produit  la 
connaissance  ;  l'autre,  raisonnable,  et  comprenant  l'entendement 
et  la  volonté.  Cette  distinction  est  peu  utile;  elle  a  poui*  effet  de 
compromettre,  avec  l'immatérialité  de  l'âme,  son  immortalité  que 
le  philosophe  démontre  assez  mal,  mais  qu'en  tout  cas  il  affirme; 
—  3°  la  morale.  Elle  est  sensualiste,  mais  pas  beaucoup  plus  que 
celle  de  Descartes.  Elle  assigne  à  l'homme  pour  fin  le  bonheur; 
elle  l'invite  à  pratiquer  le  bien  par  intérêt,  à  mettre  la  vertu  sou- 
veraine dans  la  prudence  et  à  croire  que  «  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-même  ». 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  ce  système.  Exprimé  dans 
un  latin  net,  précis,  élégant,  il  fut  mis  en  français,  dans  un  but 
de  vulgarisation,  par  le  médecin  Dernier.  Il  conserva  un  certain 
nombre  d'adeptes  pendant  tout  le  règne  de  Louis  XIV,  et  c'est 
proprement  pour  les  lui  enlever  que  fut  entrepris  l' Anti-Lucrèce 
du  cardinal  de  Polignac.  Mais  le  moment  de  sa  grande  vogue 
ftit  celui  où  il  n'était  connu  que  par  ouï-dire,  parles  indiscrétions 
et  surtout  par  les  exagérations  des  confidents  de  Gassendi. 

Alors,  en  eflfet,  tous  les  incrédules  de  doctrine,  de  tendance, 
d'imagination,  se  prirent  à  admirer  de  confiance  le  penseur  de 
qui  ils  attendaient  la  confirmation  éclatante  de  leurs  propres  opi- 
nions. 11  en  fut  de  même  des  hommes  de  plaisir  que  la  religion  gê- 
nait dans  la  licence  de  leur  vie  et  qui  croyaient  trouver  dans  le 
nouveau  système  la  justification  de  leur  conduite  et  le  plaisir  érigé 
en  loi.  Ces  derniers  adeptes  étaient  les  plus  nombreux,  et  peut-être 
les  plus  ardents,  mais  non  les  plus  sûrs.  Ils  cédaient  pour  la  plupart 
à  une  chaleur  passagère,  à  un  entraînement,  à  une  griserie  de 
jeunesse.  On  le  vit  bien  aux  conversions  qui  coupèrent  court  à 
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leurs  écarts,  poussés  cependant  quelquefois  jusqu'au  sacrilège, 
comme  cela  arriva  à  Coudé  et  à  Tabbé,  depuis  cardinal,  le  Camus. 
Ce  sont  justement  les  auteurs  de  ces  démonstrations  matérielles 
qui  ont  fini  par  la  dévotion  la  plus  accentuée.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Quand,  pour  affirmer  son  indépendance  en  matière  reli- 
gieuse, on  a  recours  à  la  profanation,  c'est  qu'on  n'est  pas  vrai- 
ment émancipé.  On  peut  remarquer  toutefois  que  l'incrédulité  tint 
mieux  chez  les  gens  d'Église  que  chez  les  laïques  ;  nous  verrons 
ceux-ci,  un  des  Barreaux,  un  Hesnault,  mourir  dans  les  transes  et 
les  larmes,  tandis  que  l'évêque  Lavardin  s'éteint  dans  son  palais  du 
Mans,  laplaisanterie  à  la  bouche.  C'était  un  athée  avéré,  un  athée 
si  bien  connu  pour  tel,  que  les  prêtres,  ordonnés  de  sa  main, 
eurent  des  doutes  sur  la  validité  du  sacrement  et  obtinrent  du 
pape  l'autorisation  de  se  faire  ordonner  à  nouveau. 

l'^La  littérature  libertine.—  Ces  deux  tendances,  sceptique  ou 
épicurienne,  n'éclatèrent  pas  seulement  dans  les  mœurs,  elles 
inspirèrent  des  ouvrages  de  prose  et  de  vers,  et  firent  éclore 
toute  une  littérature  libertine.  Parmi  les  écrivains  de  cette  école, 
plusieurs  ont  prolongé  leur  carrière  très  avant  dans  le  siècle. 
Mais,  comme  en  dépit  de  l'anachronisme  apparent,  c'est  pendant 
la  Fronde  qu^  ils  se  sont  formés  et  qu'ils  ont  pris  leur  tour  de 
caractère  et  d'esprit,  nous  les  passerons  en  revue  dès  mainte- 
nant. Et  en  agissant  ainsi  nous  ne  ferons  cfu'abandonner  l'exacti- 
tude matérielle  pour  l'exactitude  morale  plus  enviable.  Nous 
rattacherons  donc  à  la  Fronde,  ou  si  l'on  aime  mieux,  au  minis- 
tère de  Mazarin,  tous  ceux  qui,  ayant  vécu  en  ce  temps,  ont 
montré  de  façon  ou  d'autre,  soit  dans  l'indépendance  plus  ou 
moins  durable  des  idées,  soit  dans  le  laisser-aller  de  la  conduite 
et  l'indiscrétion  du  langage,  ce  que  l'on  peut  appeler  l'esprit  fron- 
deur en  philos(q?hie,  l'esprit  de  libertinage. 

2°  Les  poètes  libertins.  —Voyons  d'abord  les  poètes  :  ils  ne  sont 
ni  bien  nombreux  ni  bien  connus.  Hommes  de  plaisir,  ils  n'ont 
guère  chanté  que  pour  eux  et  pour  leurs  amis,  sans  donner  à  la 
composition  poétique  ce  travail  qui  eût  fait  d'elle  le  contraire 
d'un  plaisir.  Ils  rappellent  plus  d'une  fois  Horace  par  l'inspira- 
tion, jamais  par  la  facture  :  ils  aiment  à  reproduire  ses  pensées, 
mais  ils  prennent  facilement  leur  parti  de  lui  rester  inférieurs 
dans  l'expression. 
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• 

Des  Barreaux  (1602-1674).  —  Le  premier  en  date  est  des  Bar- 
reaux' qui  fut  Tami  de  Théophile,  de  des  Yveteaux,  et,  dit  la 
légende,  le  rival  heureux  de  Richelieu  auprès  de  Marion  De- 
lorme. 

Il  versifiait  assez  agréablement  en  latin  et  en  français,  mais 
avant  d'être  poète,  il  était  voluptueux  et  surtout  gourmand.  Il 
voyageait  une  partie  de  Tannée  :  au  lieu  d'attendre  les  primeurs 
à  Paris,  il  se  donnait  le  plaisir  d'aller  les  consommer  sur  place. 

Il  n'est  plus  guère  connu  aujourd'hui  que  par  son  dîner  gras 
en  carême,  dîner  troublé  par  un  orage  formidable,  au  grand  effroi 
des  convives  plus  superstitieux  encore  qu'incrédules  :  c'est  alors 
qu'il  prononça  le  mot  resté  populaire  :  «  Voilà  bien  du  bruit  pour 
une  omelette  au  lard.  » 

Il  paraît  qu'il  se  convertit  sur  le  tard  et  qu'il  édifia  de  sa  piété 
les  habitants  de  Chalon-sur-Saône,  témoins  de  sa  vieillesse  et  de 
sa  mort.  Oh  lui  attribue  un  sonnet  dévot  que  Voltaire  lui  conteste 
et  qui,  fort  admiré  dans  le  temps,  ne  sort  pas  de  la  moyenne  des 
poésies  de  convertis.  Ce  n'est  pas  en  littérature  que  le  diable, 
même  vieux,  gagne  à  se  faire  ermite. 

Saint-Pavin  (1600-1670).  —  Petit  et  contrefait  et  cependant  aima- 
ble et  voluptueux,  Saint-Pavin  se  fit  dans  son  domaine  de  Livry, 
où  il  voisinait  avec  l'abbé  de  Coulanges  et  sa  pupille,  M"®  de  Sévi- 
gné,  une  retraite  épicurienne  mais  sans  scandale.  Ce  bon  vivant 
vécut  dans  le  plus  grand  monde,  et  il  y  fut  distingué  pour  son  ama- 
bilité plus  que  pour  ses  vers.  On  a  retenu  de  lui  des  bons  mots 
et  des  épigrammcs. 

Hesnault  (?  —1682).  —  De  tous  les  poètes  de  ce  groupe,  Hes- 
nault  (itait  â  coup  sûr  le  mieux  doué;  mais  il  préféra  le  plaisir  à 
la  ji:h)n-e  o\  n'écrivit  que  pour  son  amusement.  11  suivait  toutefois 
d'un  (imI  attenliflos  progrès  de  la  philosophie,  et  l'on  raconte 
([u*il  fit  \o  voyaj^o  do  Hollande  pour  s'aboucher  avec  Spinoza  sur 
lo([U(^l  d'nill(Mirs  son  épicuréismo  facile  ne  fit  pas  une  excellente 
imjHvssion.  Il  vôcnt  dans  un  petit  cercle  d'amis  qui  partageaient 
ses  opinions  o[  s*»s  goiUs,  et  fut  le  maître  de  M"®  Deshoulières, 
devtMiue  sous  son  influence  bel  t^sprit  et  esprit  fort. 

Il  avait  «Mitn^pris  avec  Molière,  son  camarade  d'études  sous 
Gassendi,  une  Iratluction  en  vers  de  Lucrèce  dont  il  n'est  resté 
qu'un  fragnuMil  inséré  dans   \o  Misanthrope.    C'est  la   tirade- 
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d'Éliante  sur  les  caprices  et  les  aveuglements  de  ramour,  celle 
qui  commence  : 

«  L'amour  pour  Tordinaire  est  peu  fait  à  ces  lois.  » 

Hesnault  professait  le  matérialisme  absolu  :  il  n*a  jamais  perdu 
une  occasion  d'afflrmer  la  mortalité  de  Tâme;  témoin  ce  passage, 
traduit  de  Tacte  II  de  la  Troade  de  Sénèque,  passage  fameiix 
parmi  les  libertins  dont  il  était  en  quelque  sorte  le  Credo  : 

Comme  au  souffle  des  Aquilons 

On  voit  bientôt  évanouie 
Une  grosse  nuée  ou  de  grêle  ou  de  pluie 
Qui  d'un  déluge  affreux  menace  les  vallons. 

Ainsi  s'épand  cette  âme  vaine 
Qui  meut  tous  les  ressorts  de  la  machine  humaine. 
Tout  meurt  en  nous  quand  nous  mourons. 
La  mort  ne  laisse  rien  et  n'est  rien  elle-même. 

Après  cette  déclaration  cent  fois  répétée,  Hesnault  se  conver- 
tit, suivant  Fusage;  et  il  y  mit  une  telle  ardeur  qu*il  voulait  se 
lever  de  son  lit  de  moribond  pour  recevoir  le  viatique,  dans  l'at- 
titude d'un  criminel  qui  fait  amende  honorable,  la  corde  au  col. 

Il  est  surtout  connu  par  le  sonnet  satirique  de  TAvorton  qu'on 
lui  a  attribué,  et  par  un  autre  sonnet  d'invectives  contre  Colbert, 
qu'il  accusait  de  s'être  fait  le  persécuteur  de  Fouquet. 

Chapelle  (1626-1686).  —  Hesnault  fait  naturellement  penser  à 
Chapelle,  son  condisciple  sous  Gassendi,  poète  facile  lui  aussi 
et  grand  sectateur  d'Épicure,  mais  qui  se  noya  dans  le  vin  et  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  poète  de  cabaret.  Si  Chapelle  est  plus 
connu  que  les  autres  épicuriens  du  temps,  il  le  doit  un  peu  à  son 
trop  fameux  Voyage  avec  Bachauniont,  relation  pauvre  et  sèche, 
où  l'on  ne  trouve  guère  à  glaner  que  deux  ou  trois  anecdotes.  Il 
le  doit  surtout  à  son  intimité  avec  Molière,  Boileau,  Racine  et 
la  Fontaine.  Il  a  tenu  sa  place  dans  la  petite  société  que  ces 
grands  hommes  formèrent  pendant  quelques  mois  et  cela  a  fait 
plus  que  tout  le  reste  pour  préserver  son  nom  de  l'oubli. 

Pour  en  finir  avec  les  poètes  de  cette  école,  citons  le  jugement 
porté  sur  eux  par  Sainte-Beuve  :  «  Rien  de  grand  chez  eux,  ni 
de  haute  haleine.  Ils  ont  vécu  au  jour  le  jour  en  épicuriens  de  la 
gloire,  heureux  des  roses  et  des  faveurs  de  chaque  matin,  gas- 
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pillant  à  des  riens  mille  grâces.  Qnand  on  parcourt  leurs  œuvres 
décousues,  inégales,  sans  composition,  on  est  souvent  surpris 
de  trouver  un  morceau  charmant,  une  idylle,  une  épigramme 
heureuse  :  tous  ces  gens-là  ont  fait  en  leur  vie  une  bonne  petite 
pièce;  mais  la  seconde  ne  s'y  rencontre  pas  ;  ce  qui  les  a  perdus, 
c'est  le  tous-les-jours.  » 

3*  Prosateurs  indépendants.  —  Les  prosateurs  ont  à  la  fois  plus 
de  valeur  comme  écrivains  et  en  général  plus  de  portée  comme 
philosophes.  Forcés  de  raisonner  avant  d'écrire,  ils  donnent 
moins  à  l'inspiration  changeante  du  moment  ;  ils  ont  plus  de  suite 
dans  leur  manière  de  voir  et  dans  leur  conduite. 

La  Hothe  le  Vayer  il 588-1 672  .  —  Le  premier  que  nous  rencon- 
trons sur  notre  chemin  est  la  Mothe  le  Vayer,  celui-là  même 
dont  nous  avons  déjà  signalé  le  démêlé  grammatical  avec  Vau- 
gelas.  C'est  un  sceptique  de  l'école  de  Montaigne  et  de  Charron, 
et  on  peut  le  considérer  comme  faisant  la  transition  entre  eux  et 
Bavle. 

Il  était  d'une  famille  de  robe.  Son  père  était  substitut  du  pro- 
cureur général  de  Paris  et  lui-même  en  fit  quelque  temps  les 
fonctions.  Mais  il  fut  avant  tout  un  homme  d'études.  La  mort  de 
Henri  IV,  dont  il  fut  témoin  vers  sa  vingt-deuxième  année,  lui 
laissa  pour  les  affaires  et  la  politique  une  impression  de  dégoût 
qu'il  ne  vint  pas  à  bout  de  surmonter.  Il  se  réfugia  dans  la 
science,  ou  plutôt  dans  l'érudition,  et  fut  en  relation  avec  tous 
les  doctes  personnages  de  son  temps.  11  fréquentait  naturellement 
chez  M"^"  de  Gournay,  la  fille  adoptive  de  son  maître  Montaigne, 
et  elle  lui  légua  en  mourant  sa  bibliothèque. 

Un  écrit  qu'il  publia  «  sur  l'instruction  de  Mo)isieur  le  Dau- 
phin »  lui  ouvrit  les  portes  de  TAcadémie  et  lui  valut  la  faveur 
de  Richelieu.  11  fut  désigné  par  le  cardinal  mourant  pour  être  le 
précepteur  du  futur  Louis  XIV;  mais  il  fut  écarté  par  la  reine- 
mère  sous  le  singulier  prétexte  qu'il  était  marié.  11  fut  cependant 
chargé  de  l'instruction  du  duc  d'Anjou  et,  comme  il  réussit,  or 
le  pria  enfin  de  compléter  celle  du  roi.  C'est  alors  qu'il  composa, 
de  1G51  à  1G5G,  la  Géofjrap/iie,  la  Morale,  ïEcononùque,  \i 
Politique,  la  Loyique,  la  P/ti/sique  dit  prince. 

Ni  les  soins  de  ce  double  préceptorat,  ni  les  fonctions,  sans 
doute  honorifiques,  de  conseiller  d'État  et  d'historiographe  de 
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France  ne  Fempêchérent  de  continuer  ses  travaux  personnels.  Il 
sut  se  ménager,  môme  à  la  cour,  une  studieuse  retraite  et  ne 
cessa  jamais  ni  d'apprendre  ni  d'écrire. 

Son  érudition  était  très  étendue  et  le  faisait  appeler  de  ses 
admirateurs  le  Plutarque,  le  Sénèque  de  la  France.  Quelques- 
uns  la  trouvaient  môme  trop  vaste  et  lui  reprochaient  d'avoir 
étouflfé  toute  originalité  dans  son  possesseur.  Il  est  bien  certain 
que  le  Vayer  abuse  des  citations,  mais  cela  n'ôte  rien  à  la  viva- 
cité franche  de  son  esprit. 

Il  se  faisait  remarquer  dans  la  vie  par  la  bizarrerie  voulue  de 
son  extérieur,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  par  la  modération  et  la 
dignité  de  son  caractère.  Sa  vieillesse  fut  éprouvée  par  un  grand 
chagrin.  Il  perdit  son  fils  unique,  l'abbé  le  Vayer,  déjà  considéré 
pour  son  savoir  et  son  jugement.  Il  ne  put  supporter  la  solitude 
où  cette  mort  le  laissa  et  il  se  remaria  à  l'âge  de  soixante-dix-huit 
ans,  ce  qui  scandalisa  un  peu  ses  amis. 

La  philosophie  de  le  Vayer  part  de  ce  principe  :  Toutes  nos 
connaissances  viennent  des  sens  ;  or,  les  sens  ne  nous  révèlent 
que  diflférences,  oppositions,  changements,  contradictions.  On 
peut  en  conclure  qu'il  n'y  a  rien  dont  on  puisse  affirmer  la  certi- 
tude et  l'évidence.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  c'est  de  douter  de 
tout,  à  l'exemple  de  Sextus  Empiricus  et  de  ses  disciples,  et  de 
se  moquer  invariablement  des  dogmatiques. 

La  Mothe  le  Vayer  est  donc  un  sceptique  absolu,  qui  n'incline 
son  doute,  imitant  en  cela  les  précautions  ou  l'inconséquence  de 
SOS  devanciers,  que  devant  la  religion  fondée  sur  l'ancienne  et 
sur  la  nouvelle  alliance.  Il  prétend  môme  faire  de  son  doute  un 
auxiliaire  utile  de  la  foi,  et  qui  vient  à  l'appui  de  l'Évangile 
«  pour  condamner  le  savoir  présomptueux  des  dogmatiques  et 
toutes  ces  vaines  sciences  dont  l'Apôtre  nous  fait  peur  ».  Cette 
dernière  prétention  ne  supporte  pas  l'examen  ;  mais  on  n'a  pas 
de  raison  péremptoire  de  contester  la  sincérité  de  le  Vayer  :  il 
faut  donc  le  traiter  sur  ce  point  comme  nous  avons  traité  Gas- 
sendi et  Descartes,  et  se  contenter  de  signaler  au  passage  la 
contradiction  formelle  où  il  tombe.  En  effet,  le  scepticisme  est 
encore  moins  fait  pour  vivre  en  bonne  harmonie  avec  la  religion 
que  le  sensualisme  et  surtout  le  spiritualisme.  Il  y  a  en  quelque 
sorte  incompatibilité. 
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Tous  les  ouvrages  de  la  Mothe  ont  pour  but  d'insinuer  le 
doute.  L'érudition  est  pour  lui  comme  pour  Montaigne  un  arse- 
nal d'arguments  où  il  puise  à  pleines  mains,  regardant  moins  à 
la  qualité  qu'à  la  quantité,  se  plaisant  à  accumuler  les  obstacles 
et  les  barricades  sur  le  chemin  des  dogmatiques.  Il  est  heureux 
de  créer  des  embarras  toujours  renouvelés  à  «  ces  sophistes,  à  ces 
pédants  ergotistes,  à  ces  philosophes  cathédrants,  asserteurs  de 
dogme,  docteurs  irréfragables,  qui  ne  doutent  de  rien,  pointilleux 
et  critiques,  opinionissimi  homines  ». 

Il  débuta  par  deux  petits  traités  de  morale  ethnologique  où  il 
oppose  :  1°  Vlntnieur  de  la  natioii  française  à  celle  de  l'espa» 
gnole;  2^  la  piété  de  l'une  à  celle  de  l'autre.  On  y  trouve  le 
développement  de  cette  maxime  de  Montaigne,  depuis  vulga- 
risée par  Pascal  :  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà, 

H  continua  par  les  Considérations  sur  l'Éloquence  française, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  par  le  Traité  de  lavertu  des  païens, 
aussitôt  attaqué  par  le  janséniste  Arnauld.  Il  y  développe  la  thèse 
qui  valut  au  xv!!!*"  siècle  à  Marmontel  les  censures  de  la  faculté 
de  Théologie  et  dont  Voltaire  s'est  inspiré  dans  ses  Trois  Empe- 
reurs en  Sorbonne.  Autrement  dit,  il  y  soutient  cpie  lavertu  des  an- 
ciens ne  le  cédait  pas  à  la  nôtre  et  ne  devait  pas  être  moins  agréa- 
ble à  Dieu  :  ce  qui  peut  choquer  la  théologie,  mais  non  la  raison. 

Vinrent  ensuite  «  les  doutes  sceptiques  si  l'étude  des  belles- 
lettres  est  pré f érable  à  toute  autre  occupation  ».Ce  traité,  com- 
posé à  propos  de  la  déclaration  successivement  faite  par  Juste- 
Lipse  et  Scaliger,  que,  s'ils  avaient  des  enfants,  ils  les  détour- 
neraient soigneusement  de  l'étude,  peut  être  considéré  comme 
une  réfutation  anticipée  du  paradoxe  sur  les  mauvais  effets 
des  lettres  et  des  sciences  que  Jean-Jacques  devait  développer 
avec  éclat  dans  son  premier  ouvrage. 

Le  Vayer  continua  sa  propagande  sceptique  par  les  Tf^ente  et  un 
problèmes  où  il  se  fait  fort  d'établir  que  les  questions  les  plus 
importantes  de  la  morale  sont  insolubles;  par  ses  Discours 
pour  montrer  que  les  doutes  de  la  pliilosophie  sceptique  so7it 
d'un  grand  usage  dajis  la  science;  par  son  opuscule  sur  Y  Incer- 
titude de  l'histoire. \\  la  couronna  par  ses  cinqdialogues d'Ora- 
sius  Tubei'o.  Il  s'y  fait  voir  comme  il  dit  «  in  puris  naturalibus  » 
«  en  philosophe  ancien  et  païen  ».  Il  y  traite  sur  un  ton  plus 
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enjoué  que  sérieux  :  1°  de  la  diversité  et  contradiction  dès  opi- 
nions, des  coutumes  et  des  mœurs;  2*^  des  jugements  opposés 
que  portent  les  différents  peuples  sur  les  plaisirs  de  la  table  et  de 
Tamour;  3°  des  avantages  de  la  solitude.  Le  4®  dialogue  est 
un  éloge  humoristique  et  dans  le  goût  d'Krasme  des'  rares-et 
éminentes  qualités  des  ânes  de  son  temps.  Enfin  le  5®,  qui 
traite  des  différentes  religions,  a  pour  conclusion  ce  proverbe 
espagnol,  que  la  chose  la  plus  sûre  est  de  ne  rien  croire,  excepté, 
bien  entendu,  la  vraie  foi.  La  précaution  ou  si  Ton  aime  mieux  la 
déclaration  est,  nous  le  savons,  de  rigueur. 

Le  style  de  le  Vayer  est  un  peu  lâche  et  suranné,  mais  il  ne 
manque  dans  la  liberté  parfois  incorrecte  de  son  allure  ni  de  faci- 
lité ni  do  piquant.  C'est  du  gaulois  plus  encore  que  du  français, 
mais  le  gaulois,  quand  il  est  de  bonne  qualité,  et  c'est  le  cas,  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  charme. 

Naudé  (1600-1653).  —Nous  en  avons  une  nouvelle  preuve  dans 
le  style  de  Naudé,  un  des  plus  savants  hommes  de  son  temps,  le 
digne  ami  de  Peiresc  et  de  Gassendi,  l'ancêtre  et  comme  \e 
patron  de  tous  les  bons  bibliothécaires. 

Après  de  bonnes  études  d'où  il  sortit  la  raison  nette  de  préjugés^ 
grâce  à  son  professeur  de  rhétorique  qui  était,  chose  rare,  ua 
esprit  indépendant,  il  s'appliqua  à  la  médecine  sous  le  docteur 
Moreau  et  en  compagnie  de  Guy-Patin.  Il  ne  s'en  tint  pas  d'ail- 
leurs à  cette  unique  science  :  il  meubla  son  esprit  de  toutes  les 
connaissances  à  sa  portée  et  approfondit  surtout  la  philosophie 
de  Montaigne  et  de  Charron. 

Après  avoir  mis  en  ordre  la  riche  bibliothèque  du  président  de 
Mesmes,  il  partit  pour  l'Italie,  étudia  quelque  temps  à  Padoue  et 
s'en  vint  à  Rome  où  il  fut  douze  ans  le  bibliothécaire  et  le 
secrétaire  du  cardinal  de  Bagni.  Ce  fut  là  qu'il  acheva  de  s'éman- 
ciper intérieurement,  tout  en  prenant  les  habitudes  prudentes  et 
politiques  de  rigueur  dans  un  milieu  ecclésiastique.  Il  jouissait 
d'une  influence  réelle  sur  son  patron  :  il  en  usa  pour  la  bonne' 
cause  et  fit  mettre  en  liberté  Campanella. 

La  mort  de  son  cardinal  l'avait  laissé  au  dépourvu,  quand 
Richelieu  l'appela  en  France,  sur  sa  réputation  d'habile  biblio- 
thécaire. Richelieu  mort,  il  passa  au  service  de  Mazarin  et  put 
donner  un  commencein'ent  d'exécution  à.  un  projet  longtemps. 
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caressé,  celui  d'établir'une  bibliothèque  encyclopédique  et  publi- 
que, plus  riche,  si  possible,  et  plus  largement  accueillante  que  la 
Bodléienne  d'Oxford,  TAmbrosienne  de  Milan,  l'Angélique  de 
Rome. 

Avec  l'approbation  de  son  maître,  il  fit  la  battue  aux  livres, 
courant  la  France  et  l'Italie,  achetant  à  la  toise  et  jouant  au  plus 
fin  avec  les  bouquinistes  déjà  si  en  éveil.  Il  réunit  en  quatre  ans 
plus  de  quarante  mille  volumes  qu'il  installa  en  bel  ordre  au 
Palais-Mazarin  et  mit  chaque  jeudi  à  la  disposition  de  tout  le 
public,  sans  distinction  de  personnes. 

Mais  il  eut  bientôt  le  crève-cœur  de  voir  sa  chère  bibliothè- 
que CQmprise  dans  la  confiscation  des  biens  du  cardinal  et 
vendue  à  l'encan.  Le  dégoût  le  prit  du  Paris  des  frondeurs  et 
il  accepta  d'être  le  bibliothécaire  de  la  reine  Christine.  Il 
tomba  à  Stockolm  dans  un  vrai  guêpier  de  savants  jaloux,  et  il 
en  était  à  se  repentir  amèrement  d'avoir  quitté  la  France,  lors- 
que Mazarin  rétabli  au  pouvoir  le  rappela.  Il  se  hâta  d'obéir, 
mais  mourut  en  route  à  Abbeville. 

Indépendamment  de  ce  mérite  spécial,  mais  très  appréciable, 
d'avoir  pratiqué  l'un  des  premiers  et  d'avoir  enseigné  par  son 
exemple  les  devoirs  du  parfait  bibliothécaire,  Naudé  a  celui 
d'avoir  composé  des  ouvrages  pleins  d'érudition  mais  sans  pédan- 
tisme,  et  qui  seraient  excellents  si  le  style  était  moins  suranné.  Un 
peu  trop  indifférent  à  l'expression,  il  écrit  comme  il  parle,  avec 
une  certaine  justesse  mais  sans  aucun  art,  en  homme  qui  dédai- 
gne Balzac  et  Vaugelas  et  à  qui  Charron  suffit  comme  modèle. 

Ses  œuvres  sont  le  Marfore;  le  Secret  des  Rose-Croix  dé- 
voilé;  les  Ains  et  Instructions  sur  l'orga7iisatio7i  des  biblio- 
thèques; le  Traité  des  Coups  d'Etat;  le  Mascurat.  Ces  deux 
derniers  sont  les  plus  connus. 

Les  Coups  d'État  sont  d'une  morale  détestable.  Il  faut,  pour 
excuser  un  peu  l'auteur,  se  souvenir  qu'il  a  vécu  longtemps  en 
Italie,  dans  un  milieu  corrompu  entre  tous,  où  la  politique  sans 
scrupules  était  au  moins  en  aussi  grand  honneur  que  du  temps 
de  Machiavel,  où  tous  les  moyens  étaient  bons  pourvu  qu'ils 
conduisissent  au  succès.  Naudé  s'est  laissé  gagner,  mais  plus 
que  de  raison,  à  cette  contagion  d'immoralité,  et  il  en  est  arrivé 
à  faire  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy  à  laquelle  il  reproche 
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seulement  d'avoir  élé  insuffisante.  Ce  langage  est  abominable  et 

il  faut  le  flétrir  résolument. 
Le  Mascurat  est  plus  avouable.  C'est  une  apologie  de  Mazarin 

et  une  réfutation  des  Mazarinades  sous  la  forme  d'un  dialogue 

entre  Saint-Ange  (Naudé  lui-même)  et  Mascurat  (Camusat  le 

libraire).  Le  bon  sens  y  abonde,  et  le  sel,  mais  le  sel  gaulois, 

û*y  est  pas  rare.  Les  digressions  très  nombreuses  ne  choquent 

pas,  car  elles  sont  toujours  intéressantes,  venant  d'un  homme 

en  (jui  rérudition  n'avait  pas  étouffé  l'esprit. 

Si  Naudé  était  en  politique  de  l'école  de  Machiavel,  il  était  et 
il  resta  jusqu'au  bout  de  la  religion  de  Lucrèce,  sans  palinodie, 
ni    démenti  final. 

Guy-Patin  (1602-1672).  —  On  peut  faire,  à  côté  de  Naudé,  une 
pla.ce  à  Guy-Patin,  son  camarade  d'études  et  son  ami,  non  que 
celui-ci  soit  vraiment  un  philosophe.  S'il  ne  fut  pas  toujours  très 
catholique  (on  sait  qu'il  ne  craignait  pas  de  faire  le  libertin,  à 
buis-clos,  dans  la  maisonnette  de  Naudé,  à  Gentilly),  il  eut  en 
toxit  temps  la  superstition  de  la  médecine,  ne  jurant  que  par 
Hippocrate  et  Galien  et  ne  donnant  presqu'aucune  part  dans  la 
science  médicale  à  l'observation  de  la  nature. 

Af  ais  à  défaut  de  l'esprit  il  avait  le  caractère  émancipé.  Le 
plus  gaillard  médecin  qui  fût,  satirique  de  la  tête  aux  pieds,  ses 
saillies,  sa  belle  humeur,  ses  traits  d'originalité  permettent  de 
^^  ranger  parmi  les  auteurs  qui  ont  profité  de  la  Fronde  pour 
8ô  mettre  à  l'aise  et  conquérir  leur  franc-parler. 

Né  à  Houdan,  d'un  père  qui  avait  été  avocat,  il  termina  ses 
éludes  à  Boncour,  et  refusa  d'entrer  dans  les  ordres,  ce  qui 
^^  brouilla  avec  sa  mère  et  diminua  ou  même  supprima  les  sub- 
sides sur  lesquels  il  comptait  pour  faire  sa  médecine.  Il  fut  pen- 
dant un  temps  correcteur  d'imprimerie,  vécut  de  privations, 
''éussit  à  mener  à  bien  un  long  cours  d'études  et  à  prendre  ses 
S^^des  avec  éclat,  et  enfin  devint  vite  l'un  des  bons  praticiens  de 
'^^i^is.  Il  fut  doyen  de  la  Faculté  et  succéda  à  Riolah  dans  la 
chaire  du  Collège  de  France. 

*^1  eut,  on  le  voit,  tous  les  honneurs  de  la  carrière  ;  il  en  eut 

aussi  les  profits   et  fut  riche.  Quoique  très  occupé,  il  trouva 

^^  temps  pour  suivre  des  recherches  d'érudition  et  entretenir 

A^s  polémiques  retentissantes.  Il  en  eut  une  avec  les  phartna- 


k 


'224  LIVRE  TROISIÈME 

ciens  qu'il  accusait  de  ruiner  les  malades  en  électuaires  et 
potions  cordiales.  Il  fit  campagne  contre  eux  et  avec  succès. 
Mais  tout  en  s'opposant  aux  empiétements  de  M.  Fleurant,  il 
est  resté  lui-même  un  médecin  digne  de  la  galerie  de  Molière  ou 
de  Lesage.  S'il  n'était  ni  Diafoirus,  ni  Purgon,  il  était  au  moins 
Sahgrado.  Il  saignait,  saignait  toujours,  saignait  encore-  A 
quoi  il  ajoutait  comme  complément  de  sa  thérapeutique  le  Son, 
le  Séné,  le  Sirop  de  roses  pâles,  ce  qui  le  fit  appeler  le  médecin 
des  trois  S. 

Sa  lutte  la  plus  vive  fut  contre  Renaudot,  docteur  de  Montpel- 
lier et  homme  à  projets,  venu  à  Paris  pour  y  fonder  :  1**  la 
Gazette  de  France  ;  2^  un  bureau  de  placement  et  une  sorte  de 
Mont  de  Piété;  3"  un  cabinet  de  consultations  gratuites  au  profit 
dés  pauvres.  Ces  consultations  attirèrent  au  nouveau  venu  la  haine 
intéressée  de  la  Faculté  qui  entreprit  de  les  lui  faire  interdire,  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  exercer  la  médecine  à  Paris, 
et  que  d'ailleurs  il  s'en  était  rendu  indigne,  en  pratiquant  un 
négoce  et  un  métier  quasi-manuel. 

Tant  que  Richelieu  vécut,  Renaudot  n'eut  rien  à  craindre,  le 
ministre  et  le  roi  étant  les  inspirateurs  et  au  besoin  les  rédac- 
teurs do  sa  gazette.  Mais,  sous  la  Régence,  il  fallut  plaidera  Ce 
fut  Guy-Patin  qui,  à  doux  reprises  différentes,  soutint  devant  le 
Parlement  les  droits  de  la  Faculté,  au  milieu  d'un  auditoire 
immense,  attiré  et  mis  en  joie  par  ses  saillies,  ses  quolibets,  ses 
invectives.  L'avocat  général  Talon,  le  plus  beau  sens  commun 
du  palais,  conclut  en  faveur  du  médecin  de  Paris  et  Renaudot 
perdit  sa  cause.  Il  dut  essuyer,  après  l'arrêt,  cette  dernière  rail- 
lerie de  son  impitoyable  adversaire  :  «  J'espère,  lui  dit  ce- 
lui-ci, que  vous  ne  vous  plaindrez  pas  Vous  êtes  venu  ici 
camus  (il  l'ètoit  en  effet)  et  vous  en  sortez  avec  un  pied  de  nez.  » 

Avec  ce  tour  d'esprit,  Guy-Patin  ne  pouvait  être  que  popu- 
laire. On  so  pressait  à  sa  leçon  du  Collège  de  France;  les  riches 
bourgeois  so  disputaient  à  qui  l'aurait  à  dîner,  et,  pour  l'indem- 
nisor  do  la  porte  do  son  temps,  glissaient  à  chaque  fois  un  louis 
d'or  sous  son  assiette.  On  pont  se  faire  une  idée  des  agréments 
de  sa  conversation  par  ceux  de  la  correspondance  qu'il  entrete- 
nait avec  dos  savants  de  la  province  et  de  l'étranger,  et  à  laquelle 
il:  d6it  de  n'être  pas  oublié. 
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Ses  lettres  remplissent  sept  volumes.  Malgré  quelques  inexac- 
titudes, elles  sont  précieuses  pour  l'histoire  du  temps  :  sans  par- 
ler des  faits  et  gestes  de  Mazarin,  l'une  des  bêtes  noires  de 
l'auteur,  qui  y  sont  relatés  par  le  menu  et,  comme  on  peut  l'ima- 
giner, sans  indulgence,  on  y  trouve  mille  détails  de  mœurs,  des 
renseignements  curieux  sur  les  corps  savants,  les  érudits,  les 
hommes  de  lettres,  le  tout  raconté  sans  prétention,  d'un  toh 
familier,  enjoué,  où  il  n'y  a  à  reprendre  que  l'abus  des  citations 
latines  et  la  négligence  du  style.  Car  Guy-Patin  n'est  pas  plus 
que  son  ami  Naudé  curieux  de  bien  écrire.  Il  lui  suffit  de  se 
faire  entendre. 

Ses  dernières  années  furent  attristées  par  l'absence  de  son  fils, 
qui,  forcé  de  quitter  la  France  pour  avoir  encouru  on  ne  sait 
comment  le  courroux  de  Colbert,  alla  s'établir  en  Italie,  à 
Padoue,  où  il  fit  d'ailleurs  figure  de  savant  et  acquit  la  répu- 
tation d'un  bon  numismate. 

Bernier  (1625-1688).  —  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  mé- 
decins à  l'esprit  indépendant.  Après  Naudé  et  Guy-Patin,  en 
voici  deux  autres  qui  représentent  plus  particulièrement. le  Gas- 
sendisme,  je  veux  dire  Bernier  et  Sorbière. 

Bernier  est  proprement  le  fils  spirituel  do  Gassendi.  En  rap- 
port de  lettres  avec  le  philosophe  dès  sa  première  jeunesse,  il  se 
hâta  de  le  rejoindre  lors  de  son  installation  à  Paris,  suivit  ses  le-, 
çons,  adopta  ses  idées,  les  propagea  et  au  besoin  les  défendit  dans 
des  publications  de  circonstance.  Ce  fut  lui  (jui  répondit,  non  sans 
esprit,  aux  attaques  que  l'astrologue  Morin  dirigeait  contre  le 
maître. 

Gassendi  mort,  Bernier  donna  cours  à  son  humeur  voyageuse. 
Il  avait  déjà  parcouru,  à  la  suite  d*un  jeune  diplomate,  l'Alle- 
magne et  l'Italie.  L'ambition  lui  vint  do  pénétrer  dans  les  con- 
trées les  plus  ftimeuses  de  l'Orient  pour  les  faire  connaître 
à  ses  contemporains.  Il  se  mit  en  roule  en  1050,  ayant  pour 
tout  passeport  son  diplôme  do  docteur  en  médecine,  ou  si  l'on 
aime  mieux,  de  sérieuses  connaissances  médicales  qui  Ini  don- 
nèrent accès  auprès  des  princes  orientaux.  Il  séjourna  quelque 
temps  en  Syrie  et  on  Egypte,  dans  les  deux  pays  ({U(^  cent  trente 
ans  plus  tard  son  compatriote  l'angevin  Volnoy  devait  étudier  à 
fond.  De  là  il  se  rendit  dans  l'Inde,  auprès  d'Aureng-Zeyb  dont 
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il  fut  huit  ans  le  médecin.  L'émir  Danichmend  se  prit  d'amitié 
pour  lui  et  lui  permit  d'explorer  en  détail  sa  province  de  Cache- 
mire. Après  douze  ans  d'absence  Bernier  éprouva  le  besoin  de 
revoir  son  pays.  Il  s'en  revint  par  la  Perse,  et,  de  Chiraz,  le 
10  juin  1668,  il  écrivait  une  bien  curieuse  lettre  philosophique  à 
son  ami  Chapelle.  11  rentra  en  France  en  1669. 

Il  y  reprit  aussitôt  sa  place  dans  la  société  lettrée  et  mondaine 
où  on  l'appelait  communément  Bernier  le  Mogol,  en  souvenir 
de  ses  voyages,  ou  encore  Bernier  le  joli  philosophe.  Bien  vu 
à  la  ville  et  à  la  cour,  il  fut,  comme  la  Fontaine,  l'ami  et  le 
commensal  de  M"«  de  la  Sablière.  Il  était  naturellement  dans  les 
meilleurs  termes  avec  son  ancien  camarade  Molière  ;  mais  il  le 
vit  mourir,  quatre  ans  après  son  retour.  Il  fréquentait  aussi 
Boileau  et  Racine  avec  qui  il  rédigea  l'Arrêt  burlesque  ;  il  entre- 
tenait des  rapports  suivis  avec  Saint-Évremond. 

Il  donna  d'abord  au  public  la  relation  de  ses  voyages.  Une 
première  partie  fut  publiée  sous  ce  titre  :  Histoire  de  la  dernièi^e 
révolution  des  États  du  Grrand-MogoL  Quelque  temps  après 
parut  «  la  Suite  des  Mémoires  de  Fr.  Bernier  sur  l'Empire  du 
Grand-'Mogol>K  Le  tout  forme  un  ouvrage  remarquable  par  l'in- 
térêt des  faits,  l'exactitude  du  détail,  la  sûreté  du  jugement.  Il 
se  laisse  encore  consulter  utilement  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
province  de  Cachemire. 

Bernier  voulut  ensuite  payer  sa  dette  au  maître  dont  il  n'avait 
pas  cessé  de  respecter  et  de  chérir  la  mémoire  et  il  publia 
en  1678  Y  Abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi.  Il  s'attacha  à 
reproduire  exactement  les  idées  du  philosophe,  sans  peut-être 
les  partager  toutes  lui-mômc.  Il  paraît  en  effet  qu'il  était  bien  re- 
venu de  son  premier  enthousiasme.  La  réflexion,  l'observation  de 
la  nature,  la  connaissance  de  civilisations  différentes  de  la  nôtre, 
lui  avaient  suggéré  des  doutes  à  l'endroit  du  système  qu'il  avait 
autrefois  admiré  et  professé.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  cette 
«  lettre  persane  »  déjà  mentionnée;  dans  telle  de  ses  conversa- 
tions souvent  citée  avec  M°'^  de  la  Sablière,  et  surtout  dans  les 
«  Doutes  sur  l'Abrégé  de  Gassendi  »  qu'il  publia  lui-même. 

11  faisait  ses  réserves  sur  la  théorie  des  atomes  et  il  inclinait 
à  distinguer  l'âme  du  corps.  Mais  là  s'arrêtaient  ses  infidélités; 
ou  pour  mieux  dire,  s'il  abandonnait  son  maître  sur  ces  points,  il 
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en. chérissait  ailleurs  sur  lui,  notamment  en  morale.  Là,  il 
etsi.it  franchement  épicurien,  au  point  qu'il  disait  à  Saint- 
É^viemont  que  «  s'abstenir  du  plaisir  lui  paraissait  un  grand 
pôc^hé  ».  Il  plaçait  lui  aussi  le  souverain  bien,  non  dans  le 
dô^voir,  mais  dans  le  bonheur,  faisait  consister  la  vertu  dans 
ré  1  cignement  de  tout  excès,  considérait  la  modération  des  désirs 
co  x:mme  la  source  des  deux  trésors  les  plus  précieux,  le  bien-être 
et     la  paix. 

J^e  vrai  mérite  de  Dernier  est  à  nos  yeux  cette  humeur 
cii^x^ieuse  qui  lui  fit  entreprendre,  dans  un  but  d'instruction  géné- 
ra X«,  de  longs  et  pénibles  voyages,  à  une  époque  où  la  tendance 
i^  x:»iinante  allait  à  mépriser  l'observation  directe  des  pays  et  des 
peu. pies.  Il  réagit  ainsi  de  son  mieux  contre  la  prétention  car- 
tésienne de  tout  deviner  à  priori,  et  il  maintint  en  face  de  Fintui- 
tio  ï:i  les  droits  de  Texpérience.  C'est  en  cela  que  résident,  plus 
eac^ore  que  dans  son  gassendisme,  son  utilité  et  aussi  son  origi- 
na^lité.  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  lui  comme  écrivain.  La  longueur 
d^  ses  phrases,  compensée  par  une  clarté  parfaite,  est  le  seul 
ca^  i'sictère  de  son  style. 

S crblère  (1615-1670).  —  Sorbière  était  avec  Bernier,  et  de 
Va^r^u  de  celui-ci,  l'homme  de  France  le  plus  versé  dans  la  con- 
îi^issance  du  vrai  gassendisme.  C'était  d*ailleurs  son  unique  qua- 
lité^ car,  soit  comme  auteur,  soit  comme  liomme,  il  n'était  rien 
lûoîns  qu'estimable. 

-Auprès  avoir  exercé  la  médecine  en  France  et  en  Hollande,  il 
^jiara  le  protestantisme,  et  essaya  d'exploiter  sa  conversion, 
^^  ri  s  l'intérêt  de  sa  fortune,  à  Paris  et  à  Rome.  Il  n'eut  du  Pape 
î^^  des  compliments.  Mazarin  le  traita  un  peu  mieux. 

O^était  d'ailleurs  un  bavard  dont  les  indiscrétions  avaient  pour 
6flfe  t  invariable  de  brouiller  les  gens  qui  consentaient  à  l'écouter. 
*^  Se  posa  comme  médiateur  entre  Gassendi  et  Descartes,  et  il 
^^  tint  pas  à  lui  que  leur  polémique  ne  dégénérât  en  dispute. 
0^  le  recherchait  toutefois  pour  la  malignité  et  le  mordant  de  sa 
conversation,  et  on  a  même  fait  un  ana  de  ses  propos  malicieux 
^^  ^e  ses  prétendus  bons  mots.  Sa  biographie  de  Gassendi  est  le 
sexxl  de  ses  ouvrages  qui  mérite  un  souvenir. 

^otre  revue  des  écrivains  libertins  sous  la  Fronde  nous  con- 
duit maintenant  dans  un  autre  milieu  social.  Nous  quittons  les 

16 
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médecins  philosophes  pour  les  gens  du  monde,  et,  parmi  eux, 
nous  trouvons  tout  d'abord  Saint-Évremont. 

Ce  personnage  a  vécu  jusqu'en  1703.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  à  la  régence  d'Anne  d* Autriche  que  nous  le  rattacherons  : 
il  a  lui-même  célébré  «  le  temps  de  la  bonne  régence  »  comme 
l'âge  d'or  de  sa  vie,  comme  son  vrai  milieu  d'esprit.  Nous  ne 
faisons  que  nous  conformer  à  son  désir  en  l'y  replaçant. 

SaInt-Évremont  (1613-1703).  —  Originaire  de  Normandie,  après 
de  bonnes  études  au  collège  de  Clermont  et  un  séjour  de  quel- 
ques mois  à  l'Université  de  Caen,  il  prit  le  parti  de  suivre  la 
cour  et  la  guerre,  et  il  y  réussit  également.  Son  esprit,  sa 
galanterie  lui  firent  dans  la  société  des  admirateurs  et  des  amies. 
Son  courage  le  mit  en  vue  à  Tarmée  :  il  devint  lieutenant  des 
gardes  du  prince  de  Condé  et  figura  avec  honneur  sur  les  champs 
de  bataille  de  Rocroy,  de  Fribourg,  de  Nordlingue,  dans  les  cam- 
pagnes d'Allemagne  et  de  Flandre. 

Au  début  de  la  Fronde,   il  se  brouilla  avec  Condé,  alors  au 
mieux  avec  la  cour,  mais  sans  se  faire  frondeur.  En  homme  de 
sens,  il  jugea  dès  la  première  heure  le  peu  d'avenir  de  la  révolte 
et  resta  résolument  fidèle  à  la  royauté  qu'il  servit  et  de  son  épée 
et  de  sa  plume.  Il  en  fut  récompensé  par  le  titre  de  maréchal  de 
camp  en  1652.  Il  eut  une  période  de  quelques  années  heureuses 
et  brillantes,  sur  le  pied  d'un  homme  considérable  et  aimable  à 
la  fois,  mais,  tout  à  coup  en  1661,  il  dut  s'enfuir  précipitamment 
pour  échapper  à  la  Bastille.  On  ne  sait  trop  pour  quel  motif  il 
encourut  la  colère  de  Louis  XIV.  Sa  lettre  sur  le  traité  des 
Pyrénées,  qui  fut  efl'ectivement  à  cette  époque  mise  sous  les  yeux 
du  prince,  ne  suffit  pas  à  expliquer  les  mesures  de  rigueur  dont 
il  faillit  être  la  victime.  Il  se  retira  en  Angleterre,  et  il  y  vécut 
désormais,  sauf  pendant  un  séjour  de  quelques  mois  en  Hol- 
lande, sans  vouloir  accepter  son  pardon  qu'on  lui  offrit  après  1680. 
«  Les  Anglais  sont  faits  à  ma  loupe  »,  dit-il,  (avec  le  temps  sa 
tète  s'était  agrémentée  de  cet  appendice)  et  il  resta  au  milieu 
d'eux  jusqu'au  bout.  11  fut  enterré  honorablement  à  Westminster. 
Cotte  persistance  à  vivre  dans  l'exil  s'explique  à  merveille. 
Un  homme  du  caractère  et  de  l'esprit  de  Saint-Évremont  ne  pou- 
vait que  se  trouver  à  l'aise  à  la  cour  de  Charles  II,  et  plus  tard 
de  Guillaume  111.  C'était  dans  l'entourage  du  premier  de  ces 
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princes  la  même  liberté,  le  même  amour  du  plaisir,  le  même 
épicurisme  distingué  que  chez  nous,  sous  la  régence.  On  y  par- 
lait d'ailleurs  aussi  volontiers  français  qu'anglais;  les  Français 
y  étaient  accueillis  et  fêtés  comme  des  maîtres  en  belles  manières 
et  en  beau  langage.  Cet  éccrvelé  de  Grammont  y  fit  fureur.  A 
plus  forte  raison,  Saint-Évremont  devait-il  y  réussir,  lui  qui  avait, 
sinon  plus  d'esprit,  au  moins  l'esprit  plus  orné  et  plus  judicieux 
et  qui,  comme  les  plus  brillants  courtisans  de  Saint-James,  les 
Temple,  les  Rochestcr,  était,  pour  ainsi  dire,  un  écrivain  de  pro- 
fession. 

Ce  qui  contribua  ensuite  à  le  retenir  dans  ce  pays,  ce  fut  la  fré- 
quentation des  gens  de  lettres,  Waller,  Dryden,  Swift  qu'il 
rencontra  tour  à  tour  au  café  de  Will  et  dont  il  fut  consi- 
déré comme  l'arbitre  des  élégances  et  du  goût  ;  mais  ce  fut  sur- 
tout l'arrivée  à  Londres  de  la  toujours  belle  Hortense  Mazarin. 
Il  conçut  pour  elle  un  tendre  sentiment,  lui  sut  gré  d'avoir 
rajeuni  son  cœur,  et  resta  son  chevalier  servant  et  son  admira- 
teur discret. 

Dans  ce  milieu  propice,  Saint-Évremont  donna  cours  à  ses 
instincts  de  littérateur  homme  du  monde,  et  il  essaya  de 
réaliser  son  idéal,  autrement  dit,  d'être  le  Pétrone  de  son 
temps.  Entendez-le  du  tour  d'esprit,  do  Tintelligence  ouverte  à 
toutes  choses,  aux  lettres  comme  au  plaisir;  car  c'est  là  ce  qu'il 
admirait  chez  le  grand  soigneur  romain,  son  inodôlo  ;  c'est  là 
ce  qu'il  voulait  reproduire  de  lui  ;  mais  il  était  bien  trop  judi- 
cieux pour  l'imiter  dans  son  ouvrage  et  refaire  le  Satyricon.  Il 
ne  laissait  pas  d'ailleurs  de  lire  et  de  relire  ce  singulier  livre 
qui  jouit,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  de  la  faveur  dos  libertins  du 
bel  air.  Il  était  pour  eux  ce  que  Lucrèce  était  pour  les  Gassen- 
distes,  et  constituait  avec  Montaigne  le  vrai  fonds  de  leur  biblio- 
thèque. Les  Essais  et  le  Satyricon  sont  les  deux  autorités  qu'ils 
invoquent  à  tout  propos  et  Saint-Évremont  plus  qu'aucun. 

Il  a  d'ailleurs  réussi  à  jouer  le  rôle  qu'il  ambitionnait  :  il  est 
devenu  auteur  sans  cesser  d'être  homme  du  inonde;  il  a  fait 
œuvre  de  critique  au  sons  le  plus  large  du  mot,  jugeant  les 
anciens  et  les  modernes,  les  historiens  et  los  poètes  dramatiques, 
les  capitaines  et  les  politiques,  los  rois  et  los  peuples,  à  la  fois 
philosophe,  moraliste,  homme  de  goût,  et  cela,  sans  mettre  en- 


230  LIVRE  TROISIÈME 

seigne  d'écrivain,  sans  aigreur,  d'un  esprit  ouvert  et  aimable, 
quoique  peut-être  avec  une  certaine  aflFectation  à  s'écarter  des 
jugements  ordinaires  pour  paraître  original.  Il  manque  parfois 
de  solidité;  mais  il  ne  s'égare  jamais  du  tout  au  tout  et  il  a 
toujours  de  l'agrément. 

Il  débuta  de  bonne  heure  par  quelques  pamphlets  littéraires, 
en  vers  ou  en  vers  mêlés  de  prose.  On  croyait  alors  qu'il  était 
indispensable  à  un  honnête  homme  de  savoir  rimer,  tourner  un 
couplet,  un  madrigal,  une  épigramme.  Il  paya  son  tribut  à  cette 
manie  du  temps  avec  sa  comédie  des  Académistes  (1643),  satire 
dialoguée,  sans  suite  et  sans  action,  pauvrement  et  platement 
versifiée,  et  où  la  malignité  de  l'intention  excuse  mal  l'insuffi- 
sance de  la  forme.  La  petite  satire  du  Cercle  ne  serait  guère 
meilleure,  quoique  plus  courte,  si  elle  ne  se  terminait  par  quel- 
ques lignes  de  prose  où  il  faut  chercher  la  vraie  définition  de  la 
Précieuse,  cette  «  janséniste  de  l'amour  ».  Le  reste  de  ses 
poésies  ne  compte  pas. 

Les  œuvres  en  prose,  infiniment  supérieures,  contiennent!**  des 
pamphlets  politiques  :  la  Retraite  de  M.  le  duc  de  Longueville 
en  son  gouvernement  de  Normandie  ;\2i  Letti^e  sur  le  traité  des 
Pyrénées  ;  V Apologie  du  duc  de  Beaufort  contre  la  cour,  la 
noblesse  et  le  peuple;  2°  des  conversations  rapportées  avec  un  art 
achevé;  une,  celle  du  père  Canaye  et  du  maréchal  d' Hocquin- 
court,  étincelante  d'esprit  et  de  malice,  comparable  à  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  les  Provinciales;  une  autre,  eiitre  Saint-Évre- 
mont  et  M,  d'Aubigny,  înàiciense  et  profonde  dans  son  interpré- 
tation du  jansénisme;  une  autre  encore,  avec  le  duc  de  Caridale, 
pleine  de  finesse,  de  savoir-vivre  et  de  connaissance  du  monde. 
Ce  sont  ensuite  de^  po?'traits,  des  pa7'allèles,  notamment  celui 
de  Condô  et  de  Turenne  où  il  y  a  de  la  justesse  et  des  traits  heu- 
reux. Viennent  enfin  les  écrits  littéraires  et  historiques  :  iîé- 
flexions  sur  la  tragédie,  sur  la  comédie,  en  France,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre;  Dissertations %mv  Corneille,  Molière  et 
Racine;  Jugements  sur  les  grands  personnages  de  l'antiquité, 
dont  un,  sur  Néron,  déconcerte  à  force  d'inattendu;  Réflexions 
sur  les  différents  génies  du  peuple  romainy  qui,  sans  valoir 
Montesquieu  ni  môme  Bossuet,  ne  laissent  pas  d'intéresser  et  d'être 
suggestives. 
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Saint-Évremont  avait  été  do  tout  temps  Tami  de  Ninon  de 
Lenclos.  II  entretint  avec  elle  une  correspondance  restée 
célèbre,  et  qui,  poursuivie  jusqu'au  dernier  jour,  devient  peut- 
être  un  peu  monotone  par  l'étalage  qu'il  y  fait  de  l'usure  et  des 
déchets  de  sa  vieillesse.  C'est  l'inconvénient  de  Tépicurisme;  il 
accorde  trop  au  corps  et  lui  laisse  tout  envahir.  Les  plus  aima- 
bles finissent  par  lasser  avec  leur  préoccupation  sénile  du  phy- 
sique. Cette  réserve  faite,  il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans  la  cor- 
respondance que  nous  disons. 

En  matière  religieuse,  Saint-Évremont  professait  une  discré- 
tion de  bon  ton.  Il  a  dit  quelque  part  :  les  plus  incrédules  ne 
parviennent  pas  à  douter  de  tout,  ni  les  plus  crédules  à  tout 
croire.  Il  ne  s'en  est  pas  expliqué  autrement,  mais  on  peut,  sans 
lui  faire  du  tort,  le  maintenir  parmi  les  libertins. 

Héré  (1610-1685)  et  Miton  (?).  —  C'est  à  peu  près  aussi  le  cas 
du  chevalier  de  Méré,  qui  fut  un  bel  esprit  mondain,  mais  n'eut 
pas  comme  Saint-Évremont  le  bonheur  d'être  exilé,  d'être  forcé  à 
vivre  dans  une  société  plus  ouverte,  plus  libre,  où  la  personna- 
lité avait  plus  de  chance  do  se  développer.  Aux  caractères  indé- 
pendants il  faut  un  milieu  approprié.  La  discipline  de  Louis  XIV 
arrêta  l'essor  de  Méré.  Il  avait  déjà,  do  nature,  le  ton  doctoral  : 
à  se  sentir  limités  de  tous  côtés,  ses  agréments  se  figèrent,  se 
rancirent,  et  de  ce  personnage,  qui  avait  la  prétention  de  réaliser 
l'idéal  de  l'honnête  homme,  il  est  seulement  resté  le  souvenir 
d'un  pédant  à  la  cavalière,  un  peu  ridicule  pour  son  attitude  à 
regard  et  de  Pascal  et  de  M"'*'  de  Maintenon. 

On  peut  reconnaître  en  lui  le  type  de  l'esprit  de  finesse  que 
Pascal  oppose  à  l'esprit  de  géométrie  dans  un  opuscule  connu. 
Ses  lettres,  publiées  par  lui-même  en  1G82,  trop  tard  pour  avoir 
du  succès,  car  il  avait  laissé  passer  le  bon  moment,  sont  cho- 
quantes de  vanité  et  d'infatuation,  mais  ne  manquent  ni  de  sens 
ni  de  traits  fins.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  leur  auteur 
était  un  homme  très  instruit  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences, 
et  qu'il  faisait  autorité  auprès  des  contemporains. 

Le  chevalier  <le  Méré  entraîne  à  sa  suite  son  ami  insépara- 
ble, M.  Miton,  qu'une  pensée  de  Pascal  a  d'nillours  préservé 
de  l'oubli.  «  Le  moi  est  haïssable  :  vous,  Miton,  le  couvrez.  » 
D'où  l'on  peut  inférer  que  Miton  était  un  épicurien  entendu, 
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habile  à  arrondir  les  angles  de  sa  personnalité,  un  galant  homme 
facile  à  vivre,  et  qui  croyait  ne  pouvoir  être  heureux  qu'en  ren- 
dant tout  le  monde  heureux  autour  de  soi.  Ce  n'est  pas,  quoi- 
qu'en  dise  Pascal,  un  caractère  si  haïssable.  L'égoïsme  ainsi 
compris  se  laisse  supporter  et  sans  peine. 

Miton  était,  à  l'exemple  de  Méré,  un  homme  de  savoir  et  de 
goût,  mais,  semble-t-il,  avec  moins  de  prétention,  On  a  de  lui 
telle  lettre  qui  est  le  développement  et  peut-être  l'original  de  la 
pensée  de  Pascal  :  «  Masquer  la  nature  et  la  déguiser.  Plus  de 
roi,  de  pape,  etc.,  mais  auguste  monarque.  » 

Si  l'on  s'intéresse  aujourd'hui  à  ces  deux  épicuriens  lettrés, 
c'est  parce  qu'ils  furent  avec  le  duc  de  Roannez  les  introducteurs 
de  Pascal  dans  le  beau  monde,  quand  il  y  chercha  une  diversion 
à  ses  souffrances  physiques.  Méré  s'est  vanté  par  surcroît  d'avoir 
été  l'initiateur  aux  belles  manières,  l'instituteur,  quelquefois  mal 
écouté,  de  ce  grand  homme  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  géo- 
mètre et  un  dévot.  Il  lui  aurait  appris,  avec  les  bienséances,  la 
philosophie  mondaine  inspirée  de  Montaigne  et  l'aurait  rendu 
pour  quelque  temps  sceptique  et  libertin.  La  chose  est  possible 
et,  peut-être,  Méré  n'a-t-il  pas  exagéré.  On  trouve  sa  trace  et 
celle  de  Miton  en  plus  d'un  endroit  de  l'œuvre  de  Pascal.  Ils 
étaient  d'ailleurs  indifférents  en  matière  religieuse;  Miton  avec 
un  peu  plus  de  franchise;  Méré  discrètement,  mais  sans  qu'au- 
cune de  ses  pensées  porto  la  marque  chrétienne.  Ils  sont  donc 
bien  à  leur  place  dans  cette  galerie  du  libertinage  que  nous 
arrêtons  à  eux.  Nous  pourrions  y  comprendre  nombre  d'autres 
mondains,  et  notamment  Bautru  dont  les  traits  d'incrédulité 
sont  restés  célèbres.  Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  don- 
ner une  juste  idée  du  genre  et  de  ceux  qui  le  personnifient. 
Nous  abordons  maintenant  la  question  religieuse  sous  la  Fronde. 
Elle  tient  presque  entièrement  dans  le  jansénisme  dont  nous 
ferons  Thistoire  succincte  et  dont  nous  apprécierons  rapidement 
l'influence  sociale  et  littéraire  pour  arriver  enfin  à  son  plus  grand 
homme,  je  veux  dire  à  Pascal. 


CHAPITRE  III 


LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES  SOUS   LA   FRONDE. 


!•  Le  mouvement  religieux  clans  la  première  moitié  du  xvii«  siècle.  —  2«  Le  jansé- 
nisme en  France  :  Port-Royal  ;  la  période  du  Droit  et  du  Fait.  —  3»  Influence 
de  Port-Royal  sur  le  caractère  national,  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  littérature. 
—  4®  Principaux  écrivains  port-royalistes. 


1""  Le  mouvement  religieux  dans  la  première  moitié  du  xvir  siècle. 
—  Il  est  impossible  de  contester  Timportance  du  mouvement  reli- 
gieux qui  éclate  en  France  au  lendemain  de  la  mort  de  Henri  IV. 
C'est  un  des  faits  qui  parlent  le  plus  haut,  et  pour  se  convaincre 
de  sa  réalité,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  qu'en  moins  de  trente 
ans  le  nombre  des  seuls  monastères  de  femmes  tripla  dans 
Paris.  Les  provinces  suivirent  l'exemple  de  la  capitale  et  par- 
tout ce  fut  une  nouvelle  floraison  de  la  vie  monacale. 

A  vrai  dire,  la  dévotion  n'en  fut  pas  la  seule  cause.  Sans  par- 
ler de  la  vanité  habilement  exploitée  des  grands  et  des  riches 
qui  crurent  s'immortaliser  par  des  fondations  pieuses,  les  néces- 
sités sociales  y  eurent  une  grande  part. 

La  bourgeoisie,  marchant  en  cela  sur  les  traces  de  la  noblesse, 
commence  à  s'apercevoir  que  ses  familles  sont  bien  nombreuses, 
et  cherche  un  moyen  de  caser  son  monde  sans  trop  diminuer  les 
patrimoines.  L'Église  lui  paraît  un  refuge  tout  trouvé  pour  ses 
filles.  Celles-ci  d'ailleurs  ne  résistent  pas  outre  mesure.  Ce  sont 
personnes  raisonnables  ffui  préfèrent  le  couvent  à  un  mariage  in- 
digent ou  inférieur.  Actives  et  ambitieuses,  elles  savent  que  sans 
bouger  du  cloître  on  peut  s'immiscer  dans  les  affaires,  arriver  â 
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rinfluence  ou  à  la  réputation.  L'étal  monastique  n'est  pas  pour 
elles  une  vocation  mais  une  profession.  On  s'en  aperçoit  bien  aux 
nouvelles  pratiques  qui  s'introduisent  à  cette  époque  dans  les 
communautés.  La  vie  contemplative  n'est  pas  le  fait  de  ces 
esprits  justes,  doublés  ordinairement  de  cœurs  secs  :  il  leur 
faut  autre  chose.  Si  quelques-unes  donnent  dans  le  mysticisme 
fleuri  de  Fr.  de  Sales  ou  dans  les  ardeurs  dévorantes  de  Sainte- 
Thérèse,  la  plupart  veulent  des  occupations  effectives,  le  soin 
des  malades,  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  surveillance  des 
repenties.  L'action  leur  est  un  besoin  et  aussi  une  défense  contre 
elles-mêmes  et  contre  l'énervement  du  cloître  :  elles  s'en  aident 
pour  arrêter  cette  contagion  de  folie  qui  désola  certaines  mai- 
sons, celles  de  Loudun,  de  Louviers,  de  Marseille  et  y  pro- 
voqua des  scandales  hideux.  Le  remède  se  trouva  bon  et  les 
ordres  de  femmes  prospérèrent  de  toutes  façons,  pendant  de  lon- 
gues années. 

Il  en  fut  de  même  pour  le  clergé  tant  séculier  que  régulier  :  il 
fit  de  nombreuses  recrues  et  eut  assez  de  force  pour  se  régler 
lui-même  et  s'astreindre  à  une  sérieuse  réforme.  Cette  réforme 
d'ailleurs  était  nécessaire  et  urgente.  Les  guerres  de  religion 
avaient,  nous  le  savons,  laissé  l'Église  de  France  dans  un  état 
déplorable,  sans  mœurs,  sans  dignité  dans  les  caractères,  sans 
piété,  sans  charité.  Le  prêtre  se  croyait  tout  permis  parce  qu'il 
avait  porté  le  mousquet  pour  la  bonne  cause.  Une  fois  la  paix 
revenue,  le  besoin  de  réparation,  de  restauration  se  fit  sentir 
dans  le  clergé  comme  dans  les  autres  corps  de  l'État.  Il  comprit 
que,  s'il  voulait  assurer  sa  victoire  sur  le  protestantisme  si  aus- 
tère, il  fallait  remédier  promptement  à  l'ignorance  et  à  la  gros- 
sièreté de  ses  membres  inférieurs  et  mieux  déguiser  la  politique 
mondaine  et  froidement  égoïste  de  ses  meneurs  et  de  ses  chefs 
D'ailleurs  le  nombre  des  hommes  engagés  dans  la  vie  religieuse 
grossissait  chaque  jour,  et  les  scandales,  si  on  les  eût  laissés  se 
perpétuer,  eussent  bientôt  pris  des  proportions  monstrueuses. 
Cent  mille  séculiers,  plus  de  quatre-vingt  mille  réguliers,  telle 
était  la  composition  de  cette  armée  dévote  qu'il  fallait  discipliner 
à  tout  prix.  Quelques  hommes  de  bonne  volonté  entreprirent 
cette  tâche.  Ce  fut  d'abord,  nous  l'avons  dit,  Fr.  de  Sales  qui 
eut,  aussi  bien  dans  l'organisation  morale  que  dans  le  rétablis- 
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sèment  de  la  doctrine,  le  rôle  d'un  initiateur.  Non  seulement  son 
institut  de  la  Visitation  servit  de  modèle  à  une  foule  de  commu- 
nautés féminines;  mais  son  séminaire  d'Annecy  devint  le  type 
de  nombreuses  créations  analogues.  Ses  collègues  comprirent 
avec  lui  que  le  meilleur  moyen  de  prévenir  tout  désordre  était 
de  ne  plus  laisser  les  étudiants  en  théologie  livrés  à  eux-mêmes 
dans  les  universités,  et  de  les  chambrer  dans  des  établissements 
fermés,  sous  la  surveillance  de  directeurs  spirituels.  C'est  ainsi 
qu'à  Paris  se  fondèrent  les  deux  séminaires  de  Saint-Nicolas 
sous  le  prêtre  Bourdoise,  et  de  Saint-Sulpice  sous  le  curé  Olier. 
Ce  dernier  est  resté  jusqu'à  aujourd'hui  l'exemple,  ou  mieux,  la 
source  de  toute  éducation  cléricale  bien  entendue. 

En  môme  temps  des  corporations  religieuses  naquirent,  qui 
n'étaient  plus  des  Ordres,  mais  des  Congrégations.  On  s'y  asso- 
ciait par  des  vœux  moins  solennels  et  pour  collaborer  à  telle 
œuvre  utile,  prédication,  instruction  des  jeunes  gens,  évangéli- 
sation  des  ignorants  ou  des  hérétiques,  travaux  d'érudition.  Ce 
caractère  particulier  distingue  les  Lazaristes  établis  par  Vincent 
de  Paul,  les  Eudistes  par  Eudes,  frère  de  l'historien  Mézeray, 
les  Oratoriens  par  Bérulle. 

Les  succès  de  ces  nouveaux  venus  excitèrent  l'émulation  de 
leurs  devanciers;  je  ne  parle  pas  des  Jésuites,  dont  l'activité 
s'étendait  à  tout,  sans  trêve  ni  merci,  mais  des  Ordres  monasti- 
ques proprement  dits.  Le  travail  de  l'esprit  y  fut  remis  en  hon- 
neur, et  c'est  à  ce  moment  que  les  Bénédictins  devinrent  savants 
comme  des  Bénédictins. 

Grâce  à  ces  influences  réunies,  à  celle  très  considérable  de 
Port-Royal,  et  aussi  à  la  surveillance  jalouse  des  protestants 
prêts  à  exploiter  les  moindres  fautes,  le  clergé  de  France  réus- 
sit à  se  transformer,  et  à  devenir  le  plus  réglé,  le  plus  digne,  le 
plus  instruit  de  la  catholicité.  Malheureusement  notre  pays  n'en 
fut  guère  plus  avancé  ;  il  vit  toutes  ces  qualités  tourner,  somme 
toute,  à  son  désavantage,  car  elles  furent  ternies  ou  stérilisées 
par  une  intolérance  implacable  dont  nous  ne  constaterons  que 
trop  les  effets. 

2^  Le  Jansénisme.  —  Tandis  que  les  maîlres  de  la  vie  spiri- 
tuelle plus  haut  cités  poursuivaient  leur  dessein,  deux  hommes 
se  rencontrèrent  qui,  pour  arriver  au  même  but,  c'est-àilirc  à  la 


236  LIVRE  TROISIÈME 

réforme  de  TÉglise,  prirent  un  autre  chemin  et  crurent  devoir 
donner  comme  base  à  la  restitution  de  la  morale  la  restauration 
du  dogme.  En  quoi  ils  faisaient  preuve  de  plus  d'indépendance  et 
aussi  de  science  théologique  que  leurs  émules.  Ceux-ci  s'en 
tenaient  au  concile  de  Trente  interprété  par  les  Jésuites.  Eux 
au  contraire  remontaient  à  Augustin  et  à  Paul,  et  s'autorisaient 
d'eux  pour  prétendre  que  la  vraie  doctrine  sur  la  Grâce  avait  été 
altérée.  Tout  le  mal  leur  semblait  venir  de  là,  des  concessions 
faites  au  libre  arbitre  et  des  complaisances  pour  la  nature  qui  en 
résultaient.  Ils  entreprirent  de  remettre  les  choses  en  l'état,  per- 
suadés que  la  réforme  morale  découlerait  par  une  conséquence 
forcée  de  la  réforme  dogmatique. 

Ces  novateurs  étaient  le  basque  Duvergier  de  Hauranne,  plus 
connu  sous  le  nom  d'abbé  de  Saint-Cyran,  et  le  flamand  Jansé- 
nius,  élèves  l'un  et  l'autre  de  cette  Université  de  Louvain  où  ils 
avaient  recueilli  la  tradition  de  Baïus.  Ils  se  tracèrent  un  plan 
à  suivre  et  se  partagèrent  en  quelque  sorte  la  tâche.  Tandis  que 
Jansénius,  resté  dans  son  pays,  compulserait  Saint-Augustin 
pour  en  extraire  la  vérité,  Saint-Cyran  préparerait  le  terrain 
en  France,  s'y  ferait  des  pénitents  et  des  prosélytes  en  attendant 
l'heure  venue  de  se  déclarer  à  la  face  de  l'Église.  Les  choses 
s'exécutèrent  ainsi.  Soit  dans  son  collège  de  Louvain,  soit  dans 
son  évôché  d'Ypres,  Jansénius  poursuivit  ses  travaux  avec  l'ar- 
deur infatigable  d'un  homme  passionné  pour  le  vrai  et  qui  se  croit 
sûr  de  le  trouver  enfin  où  il  le  cherche.  Il  composa  son  Augus- 
tinus  qu'une  mort  prématurée  l'empêcha  de  publier  lui-même, 
mais  qui  parut  en  1640  par  les  soins  de  ses  amis. 

Saint-Cyran  ne  fut  pas  moins  fidèle  au  plan  adopté.  Après 
quoique  séjour  en  province,  à  Tours  et  à  Poitiers,  il  se  fixa  à 
Paris  où  sa  vertu  austère,  la  puissance  de  sa  volonté,  le  feu  con- 
tenu de  sa  parole  lui  acquirent  une  influence  profonde  sur  un 
certain  nombre  de  personnages,  notamment  dans  la  robe.  Mais 
ses  efforts  no  pouvaient  aboutir  à  rien  d'elficace  tant  qu'ils 
s'éparpilleraient  on  directions  isolées.  11  lui  fallait  un  centre 
pour  réunir  et  fixer  ceux  qui  acceptaient  sa  règle.  Ce  centre  il  le 
trouva  vers  1035  à  Port-Royal,  le  berceau  et,  pendant  deux  tiers 
de  siècle,  la  citadelle  du  jansénisme  en  France. 

Port-Royal.  —  Port-Royal  était  un  couvent  de  femmes  qui, 
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établi  dés  le  xni**  siècle  dans  une  étroite  vallée  près  de  Chevreuse, 
avait  été  transféré,  en  1626,  à  Paris,  tout  en  haut  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Il  était  depuis  1608  sous  la  direction  efTective  ou 
morale  d'une  des  flUcs  de  Tavocat  Arnauld,  celui-là  môme  qui 
avait  plaidé  pour  l'Université  contre  les  Jésuites.  Cette  personne, 
la  mère  Angélique,  signalée  dès  sa  première  jeunesse  par  la 
force  de  son  esprit  et  l'ardeur  de  sa  dévotion,  avait  remis  Tordre 
dans  sa  maison  et  y  avait  môme  rétabli,  à  son  propre  détriment, 
le  régime  de  l'élection  pour  les  supérieures.  Mais,  qu'elle  fût 
en  charge  ou  non,  elle  n'en  restait  pas  moins  la  vraie  maîtresse 
de  l'abbaye.  Sa  renommée  en  avait  franchi  les  limites  et  s'était 
répandue  dans  toute  la  France,  aussi  éclatante,  ou  peu  s'en  faut, 
que  celle  de  M*"''  de  Chantai. 

Cette  religieuse,  éminento  en  vertu,  fut  mise  par  un  heu- 
reux hasard  eh  présence  de  M.  de  Saint-Cyran,  et  aussitôt  il 
y  eut  entre  eux  correspondance  de  sentiments,  sympathie  dé- 
clarée. Ils  étaient  de  la  môme  famille  spirituelle  et  leur  parenté 
morale  éclata  indiscutable  à  leurs  propres  yeux,  dès  la  première 
heure.  Désormais  la  mère  Angélique  no  voulut  plus  d'autre 
directeur,  ses  filles  firent  comme  elle,  et  Saint-Cyran  devint 
le  conseiller  écouté  ou  pour  mieux  dire  l'oracle  de  la  maison, 
celui  dont  on  provoquait,  dont  on  implorait  les  avis  sans  se 
contenter  de  les  attendre. 

A  cette  union  intime  avec  le  chef  du  jansénisme  en  France, 
Port-Royal  fut  redevable  à  la  fois  de  la  gloire  et  de  la  ruine. 
L'humble  monastère  fut  mis  en  vue  ;  il  excita  des  enthousiasmes 
et  des  haines  ;  il  connut  la  faveur  publique  et  la  persécution  ; 
il  finit  par  en  périr. 

Établi  dans  la  place,  Saint-Cyran  en  fit  son  centre  d'action 
et  groupa  tout  autour  les  prosélytes,  assez  nombreux  déjà,  qui 
s'étaient  mis  sous  sa  conduite.  Il  en  envoya  quelques-uns  occu- 
per la  solitude  de  l'ancien  Port-Royal;  et  lorsque  plus  tard  le 
développement  de  la  communauté  força  les  religieuses  à  se  par- 
tager entre  le  monastère  des  champs  et  celui  do  la  ville,  les 
pénitents,  connus  déjà  sous  le  nom  do  solitaires,  leur  céderont 
la  place,  sans  quitter  le  pays.  Ils  bâtiront  à  proximité,  mais  en 
dehors  de  la  clôture,  d'humbles  habitations  où  ils  continueront 
à  séijournor. 
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II  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  contes  gaillards  du  Moyen 
Age  sur  les  couvents  d'hommes  et  de  femmes  trop  rapprochés 
n'ont  rien  à  faire  ici.  Il  n'y  a  nulle  prise  à  la  médisance  dans 
toute  cette  histoire.  Jamais  le  soupçon  n'a  même  effleuré  les 
mœurs  des  religieuses  et  de  leurs  pieux  voisins.  De  part  et  d'au- 
tre, c'était  la  régularité  la  plus  exacte,  la  plus  austère. 

Port-Royal,  une  fois  entré  dans  les  voies  du  jansénisme,  n'en 
voulut  plus  sortir.  L'autorité  ecclésiastique  et  l'autorité  royale 
s'unirent  vainement  pour  lui  arracher  une  adhésion  à  la  condam- 
nation souvent  répétée  de  Jansénius.  Toutes  les  mesures  prises 
échouêfent  contre  sa  résistance.  Il  fallut  pour  en  venir  à  bout  le 
détruire  et  disperser  ses  habitantes  aux  quatre  coins  du  royaume. 
C'est  en  1710  que  s'accomplit  cet  acte  d'iniquité,  dans  des  cir- 
constances particulièrement  odieuses,  avec  des  profanations, 
des  bris  de  tombes,  des  violations  de  sépultures,  un  mépris 
ouvertement  affiché  de  tout  ce  qui  a  droit  aux  respects  des 
hommes.  La  ruine  de  cette  sainte  maison  pèse  d'un  poids  pres- 
que égal  à  celui  de  la  Révocation  sur  la  mémoire  de  Louis  XIV. 

On  sait  maintenant  comment  il  se  fait  que  le  jansénisme  au 
xvii«  siècle  confonde  son  histoire  avec  celle  d'un  monastère  de 
filles.  Ce  point  éclairci,  reprenons  notre  exposé  de  la  doctrine 
janséniste  et  des  vicissitudes  de  ses  partisans. 

Le  Jansénisme  pendant  la  période  du  Droit  et  du  Fait.  — 
Après  que  le  concile  de  Trente  eut,  en  réponse  aux  luthériens 
et  calvinistes,  proclamé  que,  par  suite  d'un  mystère,  la  grâce  est 
toute-puissante  sans  que  le  libre-arbitre  en  soit  détruit  (1547) 
plusieurs  théologiens,  mécontents  de  cette  solution  qui  n'en 
était  pas  une,  en  cherchèrent  une  plus  satisfaisante.  En  1560 
Baïus  hasarda  des  propositions  qui  furent  condamnées  comme 
contraires  au  libre-arbitre.  En  1588  le  jésuite  espagnol  Molina 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  compatriote  Molinos,  pas 
plus  qu'il  ne  faut  assimiler  sa  doctrine  le  molinisme  au  moli- 
nosisme  ou  quiétisme)  publia  son  livre  sur  la  conciliation  des 
deux  dogmes  incompatibles  :  De  liberi  arbitrii  cum  gratiae  donis 
concordiâ.  Il  y  représentait  la  grâce  comme  un  bien  inévitable 
mais  que  l'homme  est  toujours  libre  d'accepter  ou  de  rçfuser 
sans  que  la  prescience  divine  influe  sur  son  choix.  Ce  compro- 
mis souleva  des  protestations.  Dénoncé  à  Rome,  il  n'y  fut  pas 
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condamné,  mais  n'y  tut  pas  autorisé  non  plus,  et  le  pape  Paul  V 
invita  les  fidèles  à  ne  plus  agiter  ces  questions. 

Comme  de  juste,  on  ne  tint  pas  compte  de  son  conseil,  Saint- 
Cyran  et  Jansénius  moins  que  les  autres;  et  ce  dernier  réfuta 
expressément  Molina  dans  son  Aicgustinus.  . 

Lorsque  le  livre  parut  en  1640,  il  eut  pour  les  théologiens  un 
intérêt  de  curiosité  qui  fit  bientôt  place  à  des  sentiments  passion- 
nés pour  ou  contre.  Les  Jésuites  se  firent  remarquer  par  leur  ani- 
mosité.  La  Sorbonne,  à  la  majorité  de  ses  membres,  se  déclara 
contre  Jansénius,  et  condamna  cinq  propositions  que  son  syndic 
Cornet  lui  présentait  comme  le  résumé  fidèle  de  la  doctrine  de  révo- 
que d'Ypres.  Le  pape  ratifia  bientôt  la  décision  de  la  Sorbonne. 

Mais  si  les  cinq  propositions,  déclarées  hérétiques,  rendaient 
assez  bien  le  système  de  Jansénius,  elles  n'étaient  pas  textuelle- 
ment dans  son  livre,  et,  comme  le  dit  plus  tard  un  mauvais  plai- 
sant, elles  n'y  étaient  qu'incognito.  Ce  fait  devint  une  source  de 
distinctions  subtiles  et  d'équivoques.  Les  jansénistes,  qui  devaient 
bientôt  reprocher  aux  jésuites  leurs  détours  et  leurs  hypocrisies 
de  langage,  se  firent  jésuites  pour  la  circonstance  ;  ils  adhérè- 
rent à  la  condamnation,  mais  en  soutenant  mordicus  que  jamais 
leur  chef  n'avait  émis  les  propositions  condamnées. 

C'est  ainsi  que  s'engagea  l'interminable  querelle  du  Fait  et  du 
Droit  qui  aboutit  à  la  destruction  de  Port-Royal.  —  Signez  cet 
écrit  par  lequel  vous  reconnaissez  que  Jansénius,  l'auteur  des 
cinq  propositions,  est  un  hérétique,  disait  l'Kglise  romaine  à  ses 
membres  suspects  de  jansénisme.  —  Nous  signerons  des  deux 
mains  que  l'auteur  des  cinq  propositions  est  un  hérétique, 
disaient  les  suspects;  mais  cet  auteur  n'est  pas  Jansénius  et  les 
cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  son  livre.  —  Elles  y  sont,  le 
pape  les  y  a  vues.  —  Qu'il  les  montre  !  —  Le  .dialogue  aurait  pu 
se  poursuivre  longtemps  si  le  pouvoir  royal  n'était  intervenu. 

Les  jansénistes  étaient  depuis  le  premier  jour  mal  vus  de  l'auto- 
rité, avant  môme  d'être  connus  sous  ce  nom.  Les  agissements  de 
M.  de  Saint-Cyran,  son  influence  sur  la  société  bourgeoise,  les 
prosélytes  qu'il  faisait  parmi  les  hommes  les  plus  considérables, 
Tespéce  de  franc-maçonnerie  qui  l'unissait  à  ses  disciples,  tout 
cela  avait  donné  l'éveil  à  Richelieu  qui,  par  mesure  de  prudence 
et  sans  aucune  forme  de  justice,  avait  enfermé  notre  réformateur 
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à  Vincennes.  La  reine-régente  lui  rendit  sa  liberté,  parce  qu'elle 
le  considérait  simplement  comme  une  victime  de  la  tyrannie  du 
cardinal,  sans  rien  savoir  de  ses  visées  :  car  si  elle  en  avait  eu 
le  moindre  soupçon,  elle  Teût  fait  enfermer  plus  étroitement. 
Cotait  une  dévote  d'esprit  étroit,  de  caractère  emporté,  qui  croyait, 
à  Tespagnole,  avancer  son  salut  en  violentant  les  consciences. 
Les  jansénistes  ne  tardèrent  pas  à  en  savoir  quelque  chose. 

A  l'instigation  de  Vincent  de  Paul,  son  directeur,  elle  força 
Mazarin  à  les  molester,  môme  avant  leur  condamnation  comme 
hérétiques.  Il  y  eut  un  commencement  de  persécution,  des  visites 
domiciliaires,  des  interrogatoires,  des  menaces  plus  ou  moins 
suivies  d'effet,  des  dispersions  de  petits  groupes  dévots.  Après 
les  Provinciales,  la  main  du  gouvernement  déjà  peu  légère 
s'appesantit  encore,  et  toutes  les  personnes  engagées  dans  la 
vie  religieuse  reçurent  l'ordre  d'adhérer  aux  censures  portées 
contre  Jansénius. 

En  vain  des  âmes  charitables,  pour  amortir  le  coup,  essayè- 
rent-elles du  moyen  terme  d'un  formulaire  assez  habilement 
rédigé  et  pour  donner  un  semblant  de  satisfaction  aux  persécu- 
teurs et  pour  ménager  les  susceptibilités  des  persécutés.  -Les 
violents  ne  voulurent  rien  entendre,  pas  plus  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Chez  les  molinistes  ils  réclamèrent  la  signature  pure  et 
simple;  chez  les  jansénistes  ils  protestèrent  contre  toute  signa- 
ture et  forcèrent  les  signataires,  assez  nombreux  déjà,  à  se 
rétracter.  Ce  fut  le  signal  des  rigueurs.  Les  solitaires  de  Port- 
Royal  furent  chassés;  leurs  chefs  emprisonnés  ou  réduits  à  se 
cacher;  les  religieuses  molestées  de  toutes  façons  par  .un  arche- 
vêque, plus  maladroit,  il  est  vrai,  que  méchant,  mais  qui  déploya 
contre  elles  un  zèle  excessif. 

Cela  dura  de  1G62  à  1669.  Alors  survint  un  accommodement, 
connu  sous  le  nom  do  Paix  do  Tl^glise.  On  rapporta  les  mesures 
violentes,  mais  on  fit  payer  à  Port-Royal  les  frais  de  la  guerre. 
On  sépara  définitivement  ses  deux  maisons.  Dans  celle  de  Paris 
restèrent  les  sœurs  qui  avaient  signé  et  avec  elles  des  religieuses 
tirées  d'autres  monastères  et  peu  portées  au  jansénisme.  Dans  celle 
des  Champs  on  réunit  toutes  les  brebis  fidèles,  tout  ce  qui  était 
pur  de  compromission.  11  n'y  a  désormais  qu'un  Port-Royal 
aux  yeux  de  la  secte;  c'est  Port-Royal-des-Champs.  Celui  de 
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Paris  ne  compte  plus  pour  elle,  ni  pour  Thistoire;  il  est  devenu 
un  couvent  ordinaire. 

La  paix  dura  dix  ans  (1669-79)  jusqu'à  la  mort  de  M"«  de 

Longueville,  devenue  une  janséniste  fervente,   une   mère  de 

i 'église,  comme  on  disait  en  plaisantant.  Elle  avait  un  logement 

â   Port-Royal,  et  y  faisait  de  longs  séjours.  Tant  qu'elle  vécut, 

le    j-oi,  qui  avait  de  grands  égards  pour  elle,  épargna  la  maison 

q'ti'^lle  voulait  bien  protéger;  mais,  elle  morte,  rien   ne  retint 

plu.s  Louis  XIV.  C'était  le  moment  où  il  allait  réformer  sa  vie, 

où      l'influence  de  M™^  de  Maintenon  allait  remplacer  celle  de 

Mnrx^  de  Montespan.  Il  donna  un  premier  gage  de  sa  conversion 

P^o  cubaine  en  persécutant  non  seulement  les  protestants  mais  les 

jarx^^nistes.  Il  interdit   aux  religieuses  d'avoir  des  novices  et 

dos    pensionnaires,  les  priva  de  leurs  confesseurs  ou  leur  en  fit 

^5^ï^»er  d'impossibles,  et,  pour  être  plus  sûr  qu'elles  ne  commu- 

^^^vieraient  pas  avec  leurs  anciens  directeurs,  fit  garder  mili- 

^^i^^oment  l'enceinte  de  l'abbaye.  Ces  pieuses  filles   restèrent 

^"S-tînées  dans  leur  fidélité  janséniste  et  rien  ne  put  les  en  déta- 

chior-, 

t^  •autres  affaires  survinrent,  celle  du  Cas  de  conscience,  celle 
d^s  ÎRéflexions  du  père  Quesnel,  qui  envenimèrent  les  choses,  et 
^^€:5mentèrent  la  colère  de  Louis  XIV  contre  la  secte,  si  bien 
9^*îl  détruisit  Port-Royal  de  fond  en  comble  en  1710,  et  qu'il 
^'^tîxit  du  pape  la  bulle  Unigenitus  à  laquelle  il  voulait,  quand  il 
ii^ovirut,  donner  force  de  loi  dans  tout  son  royaume. 

^  T'clle  est,  résumée  à  grands  traits,  l'histoire  commune  du  Jansé- 
'^^sxne  et  de  Port-Royal  pendant  la  période  du  Droit  et  du  Fait. 

^  période  de  la  Bulle  ou  de  l'Appel  au  futur  Concile  ne  nous 

^^Ssirde  pas,  car  elle  est  du  xviii*"  siècle.  D'ailleurs  sous  cette 

ï^oixvelle  forme,  le  jansénisme  devient  un  parti  politique  autant 

^I^*vi.n  parti  religieux.  Il  incarne  l'opposition  timide  des  parle- 

^^ïxtaires  aux  exigences  du  pouvoir  absolu  et  à  l'ingérence  du 

^^^gé  dans  l'administration  du  pays.  Il  perd  presque  tous  les 

^^its  de  son  caractère  religieux  et  moral. 

^^  Influences  diverses  du  jansénismei  ou  mieux  de  Port-Royal. 

^  l-e  jansénisme  n'est  autre  chose,  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'une 

^y^iuction,  une  atténuation  du  protestantisme.  Il  avait  la  préten- 

^^0X1  de  répondre  à  certaines  tendances  de  l'âme  française,  sans 
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aller  jusqu'au  schisme,  sans  se  détacher  de  Rome.  Mais  cette 
tentative  était  d'avance  condamnée  à  n'avoir  qu'un  médiocre 
succès  :  en  matière  de  croyance,  les  moyens  termes  ne  valent 
rien;  il  y  faut  être  radical.  On  peut  dire  qu'il  en  est  des  adeptes 
comme  du  ciel  :  violent!  rapiunt  illos.  Aussi,  en  dehors  du 
moment  de  popularité  qu'il  eut  sous  la  Fronde  et  même  grâce 
aux  Provinciales,  dans  les  premières  années  qui  suivirent  la 
Fronde,  resta-t-il  ignoré  ou  mal  vu  du  grand  public.  Il  n'eut 
guère  que  les  sympathies,  d'ailleurs  fidèles,  de  la  bourgeoisie 
parlementaire. 

Mais,  en  dépit  de  ce  demi-échec,  il  ne  laissa  pas  de  rendre  des 
services  appréciables  et  il  concourut,  quoique  dans  une  faible 
mesure,  au  progrès  de  la  raison  et  à  l'émancipation  des  esprits. 
On  aurait,  je  l'avoue,  de  la  peine  à  le  croire,  si  on  s'en  rapportait 
aux  seules  apparences.  En  effet,  dans  le  débat  entre  les  jansé- 
nistes et  les  molinistes,  ce  sont  les  molinistes  qui  tiennent  pour 
le  libre-arbitre,  autrement  pour  la  liberté;  tandis  que  les  jansé- 
nistes nient  la  liberté  puisqu'ils  croient  à  la  toute-puissance  de 
la  grâce,  par  conséquent  à  la  prédestination.  Mais  il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  aux  mots,  surtout  quand  les  faits 
parlent  autrement.  Qui  dit  molinistes  dit  jésuites,  c'est  tout  un. 
Or,  on  sait  de  reste  que,  si  les  jésuites  ont  jamais  défendu  la 
liberté,  ce  n'a  été  qu'en  paroles  et  que  leur  société  est  au  con- 
traire une  pépinière  d'esclaves.  On  peut  donc  conclure  que  les 
jansénistes,  par  le  seul  fait  de  leur  opposition  aux  jésuites  et  à 
Rome,  ont,  malgré  leur  doctrine,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, travaillé,  comme  les  protestants  avant  eux,  pour  la  liberté. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  service  négatif.  L'influence  de  Port- 
Royal  s'est  exercée  ailleurs  plus  directement,  par  exemple,  dans 
le  domaine  de  la  morale.  Non  seulement  ses  solitaires  ont  su 
rester  parfois  debout  devant  un  prince  qui  voulait  tout  le  monde 
à  ses  pieds  (c'est  déjà  un  mérite);  mais  ils  ont,  par  leurs 
écrits,  restauré  la  notion  de  la  morale,  et  percé  à  jour  l'hypocri- 
sie qui  envahissait  la  religion  et  la  société. 

On  avait  fait  des  progrès  depuis  le  temps  où  Régnier  faisait 
dire  à  sa  Macette  : 

Le  péché  que  Ton  cache  est  demi  pardonné. 
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On  allait  plus  loin  ;  on  soutenait  qu'il  n'existe  pas.  Dissimulez  vos 
débordements,  disait-on,  et  donnez  l'exemple  d'une  régularité  exté- 
rieure. Pratiquez  la  religion,  usez  des  sacrements,  accomplissez 
les  actes  publics  de  la  vie  chrétienne  ;  moyennant  quoi,  vos  fau- 
tes, même  les  pires,  ne  compteront  pas,  et  il  y  aura  des  casuistes 
pour  vous  les  pardonner.  Telles  étaient  les  habitudes  d'indul- 
gence coupable,  les  encouragements  à  l'hypocrisie  qui  s'établis- 
saient dans  l'Église.  L'honneur  de  Port-Royal  est  d'avoir  pro- 
testé contre  ces  tendances.  Le  livre  de  la  Fréquente  Communion 
commença  cette  réaction  de  la  franchise  et  de  la  vertu  :  les  Pro- 
vinciales la  complétèrent.  Il  faut  ajouter  que  les  solitaires  mirent 
de  tout  temps  leurs  mœurs  en  accord  avec  leur  langage,  et  don- 
nèrent constamment  le  spectacle  d'hommes  qui  achetaient  par 
la  dureté  avec  laquelle  ils  se  traitaient  eux-mêmes  le  droit  de 
parler  sévèrement  aux  autres.  Ils  ont  eu  la  dignité  de  la  vie,  la 
fermeté  du  caractère,  le  dédain  des  distinctions  sociales,  l'amour 
de  la  iustice,  en  un  mot  toutes  les  vertus  qui  caractérisaient 
autrefois  les  stoïciens  :  ils  sont  eux-mêmes,  et  c'est  la  meilleure 
définition  qu'on  puisse  donner  d'eux,  les  stoïciens  du  catholi- 
cisme. Que  leurs  qualités  aient  été  balancées  par  quelques 
défauts,  raideur,  opiniâtreté,  trop  haute  idée  de  soi-même,  mépris 
de  ses  adversaires,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  ce  xvii°  siècle 
où  les  jésuites  altéraient  la  morale  religieuse,  où  l'esprit  de 
courtisanerie  allait  avilir  les  caractères,  Port-Royal  a  été,  pour 
le  plus  grand  avantage  de  la  France,  une  école  de  vertu  ou  tout 
au  moins  de  dignité.  Le  caractère  national  lui  doit  d'avoir  été 
retenu  sur  la  pente  et  de  n'avoir  pas  perdu  complètement  le  res- 
pect de  soi-même. 

Les  Petites-Ëcoles  de  Port-Royal. —  Un  autre  grand  service 
de  Port-Royal,  c'est  la  part  qu'il  a  prise  à  la  réforme  de  l'éduca- 
tion publique.  Entre  les  théoriciens  de  la  pédagogie,  Montaigne 
et  Rabelais  d'une  part,  Locke  et  Rousseau  de  l'autre,  Port- 
Royal  représente  la  pédagogie  pratique  et  en  action.  Les  Petites- 
Écoles,  sitôt  fermées,  ont  néanmoins  assez  vécu  pour  donner 
lieu  à  des  expériences  concluantes  et  pour  amener  d'incontes- 
tables progrès. 

Le  premier  principe  d'éducation  de  Port-Royal,  c'est  qu'il 
faut  rendre  l'étude  attrayante  à  l'enfance.  Qu'il  y  ait  réussi  lui- 
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même  avec  la  sévérité  de  ses  mœurs,  on  peut  en  douter  ;  maïs 
encore  faut-il  lui  savoir  gré  du  précepte,  aussi  bien  que  d'avoir 
supprimé  les  châtiments  corporels,  établi  entre  élèves  et  maî- 
tres des  rapports  d'affectueuse  politesse,  effacé  de  la  camarade- 
rie ce  qui  s'y  introduit  souvent  de  grossier  et  de  brutal. 

Mais  c'est  sur  l'instruction,  plus  encore  que  sur  l'éducation,  que 
s'est  exercée  Tinfluence  heureuse  de  Port-RoyaL  II  a  eu  le  res- 
pect, sans  la  superstition,  de  l'antiquité.  Il  a  enseigné  les  langues 
étrangères  modernes  et,  ce  qui  est  plus  louable  encore,  il  a  placé, 
à  la  base  des  études,  la  langue  maternelle. 

Ou  apprenait  encore  à  épeler  sur  des  textes  latins.  Port- 
Royal  eut  le  premier  recours  à  un  syllabaire  français  et  inventa 
une  méthode  d'épellation,  propre  à  soulager  les  commençants. 
Il  posa  ensuite  en  règle  qu'il  fallait  exercer  l'intelligence  plus 
que  la  niémoire,  ne  faisant  rien  apprendre  par  cœur  qui  n'eût 
été  soigneusement  expliqué,  faisant  résumer  oralement  ou  par 
écrit  les  lectures  et  les  explications.  En  vertu  de  ce  principe  que 
les  langues  anciennes  ne  sont  pas  apprises  pour  être  parlées,  il 
donna  la  préférence  à  la  version  sur  le  thème,  réduisit  les  exer- 
cices de  composition  latine  en  prose  et  en  vers,  attribua  la 
même  importance  au  grec  qu'au  latin,  et  dans  l'une  et  l'autre 
langue  fît  commencer  l'explication  des  auteurs  à  tous  les  élèves 
qui  savaient  leurs  déclinaisons  et  leurs  conjugaisons.  Enfin,  c'est 
en  français  et  non  plus  en  latin  qu'il  donna  l'enseignement,  celui 
des  langues  et  de  la  grammaire,  et  aussi  celui  de  la  géométrie, 
de  la  logique,  de  la  philosophie. 

Toutes  ces  innovations  excellentes  furent  essayées  et  éprou- 
vées dans  les  Petites-Écoles,  et  elles  leur  survécurent,  consa- 
crées dans  de  bons  livres  dont  quelques-uns  sont  restés  classiques 
jusqu'à  ces  dernières  années,  et  qui  furent  tous  à  l'époque  de 
leur  publication  un  véritable  bienfait.  Voici  les  principaux  et 
d'abord  les  grammaires. 

Dans  un  premier  ouvrage,  la  Gi^ammaire  générale,  Arnauld 
résuma  les  règles  communes  à  toutes  les  langues.  Ensuite  Lan- 
celot,  dans  des  Méthodes  particulières,  appliqua  les  règles  ainsi 
posées  aux  quatre  idiomes  étrangers  les  plus  en  Usage^  grec, 
latin,  espagnol,  italien.  Il  n'eut  malheureusement  pas  le  loisir 
d'en  faire  autant  pour  le  français. 
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Vinrent  ensuite  la  Géométrie,  la  Logique,  le  Jardin  des 
ines  grecques,  ce  dernier  lui-même  très  utile  malgré  ses 
quelques  erreurs  et  le  ridicule  de  ses  vers  mnémotechniques. 
Ce  forent  aussi  des  traductions,  plus  élégantes  qu'exactes  à  la 
mode  du  temps;  des  recueils  de  morceaux  choisis;  des  éditions 
classiques  estimables. 

Comme  on  Ta  dit  justement,  entre  l'Université  d'alors  routi- 
nière et  pédante  et  les  Jésuites,  superficiels,  brillantes,  déve- 
loppant chez  leurs  nourrissons  un  petit  esprit  de  mots  sans 
pénétrer  jusqu'à  la  pensée,  Port-Royal  a  ce  mérite  d'accorder 
Une  juste  importance  à  l'éducation  morale  et  de  donner  à  l'in- 
struction allégée  et  facilitée  une  base  toute  rationnelle. 

4*  Les  écrivains  de  Port-Royal.  —  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs'  la 
seule  part  qu'il  eut  au  développement  des  esprits.  Il  posséda 
des  écrivains  dont  le  bon  sens  fut  la  muse  et  l'inspirateur  obligé. 
Il  ne  faut  pas  leur  demander,  Pascal  excepté,  d'autres  qualités. 
I^ar  choix  et  par  volonté,  plus  que  par  insuffisance  de  talent,  ils 
sont  ternes,  effacés,  monotones,  et  s'ils  satisfont  l'esprit  par  la 
plénitude  judicieuse  du  développement  et  la  clarté  correcte  du 
style,  ils  ne  donnent  aucun  plaisir  au  goût  et  à  l'imagination. 
C'est  au  moins  l'effet  qu'ils  produisent  aujourd'hui.  Les  contem- 
porains furent  moins  sensibles  à  ce  qui  leur  manquait  qu'à  la 
îiouveauté  de  leur  sens  commun,  pour  ainsi  dire  impeccable,  et 
^^  furent  pas  éloignés  de  les  prendre  pour  de  grands  écrivains. 
Tels  quels,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ont  rendu  à  notre  langue 
et  à  l'esprit  français  le  service  de  faire  l'une  de  plus  en  plus 
correcte,  l'aure  plus  ferme,  plus  judicieux,  plus  exigeant  en  fait 
de  raisonnement.  Cette  considération  doit  atténuer  la  rigueur  de 
notre  critique. 

Nulle  part  on  n'a  plus  écrit  qu'à  Port-Royal.  Ouvrages  de 
piété,  de  controverse,  d'exposition  et  de  discussion  philosophi- 
que, de  considérations  morales;  traductions  et  commentaires 
d'auteurs  sacrés  et  profanes,   travaux   d'érudition,  mémoires, 
apologies,  tout  cela  constitue  une  bibliothèque  formidable  qu'il 
n'entre  pas  dans  notre  sujet  d'étudier  en  détail.  Nous  nous  bor- 
iierons  à  quelques  mots  sur  les  principaux  auteurs,  à  ceux  dont 
on  connaît  encore  le  nom,    à  défaut  des  œuvres,   et  dont  la 
réputation  a  surnagé. 
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Le  Maître  (1 608-1 658).  —  Nous  avons  déjà  rencontré  cet  homiac 
de  mérite  qui  faisait  plus  que  de  promettre  un  grand  avocat lorsqae 
la  dévotion  Técarta  du  barreau  pour  faire  de  lui  le  premier  en  date 
et  le  plus  zélé  des  solitaires.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détaU 
de  sa  vie  pénitente  et  des  austérités  souvent  bizarres  auxquelles 
il  se  laissa  emporter  :  elles  n'éteignirent  pas  d'ailleurs  l'activité 
de  son  esprit  :  il  apprit  l'hébreu  pour  entrer  en  commerce  plu.  fi 
intime  avec  la  parole  divine,  étudia  à  fond  les  Pères  dont  il  trsi- 
duisit  plusieurs  ouvrages,  composa  des  vies  de  saints  avec 
une  érudition  estimable,  recueillit  des  matériaux  pour  les  apolo- 
gistes de  la  secte,  enfin  donna  des  soins  aux  Petites-Écoles  o  ^ 
Racine  fut  son  élève  préféré. 

En  1656,  il  publia  un  choix  de  ses  plaidoyers,  revus,  corri- 
gés, enrichis  de  citations  dévotes.  On  n'y  trouve  que  l'image 
très  affaiblie  et  comme  effacée  du  talent  que  tout  Paris  avait 
de  1630  à  1636  admiré.  La  flamme  n'y  est  plus;  il  n'y  reste  que 
les  cendres.  Les  défauts  n'y  sont  palliés  par  rien  :  on  n'y  voit 
que  mauvais  goût,  emphase,  véhémence  hors  de  propos,  abus 
d'érudition,  sans  le  moindre  trait  d'esprit.  L'orateur  fait  inteX"' 
venir  Mars  et  Neptune  dans  la  cause  d'une  servante  séduite  p»^ 
un  serrurier.  Il  compare  à  Andromaque  une   pauvre  fille  d^ 
peuple  désavouée  par  sa  mère.  A  propos  d'une  substitution  d^ 
la  maison  de  Chabanncs  il  embouche  la  trompette  et  s'écrie  ^ 
Nunc  âge  Dardaniam  prolem  etc.  On  est  tenté,  lorsqu'on  par^ 
court  ces  plaidoyers,  de  regretter  pour  la  gloire  de  leur  auteur 
qu'il  ait  cédé  à  la  tentation  d'en  faire  part  au  public.  Il  aurait 
plus  gagné  à  vivre  sur   ses   souvenirs  et  à  ne  pas  permettre 
de  juger  sur  pièces   «  le  prince  des  orateurs,   aux  discours 
duquel  on  faisait  queue,  si  bien  que  les  jours  où  il  tenait  la 
barre  les  prédicateurs  ne  montaient  pas  en  chaire,  faute  d'au- 
diteurs ». 

Le  chef  des  solitaires,  le  saint  Jérôme  de  Port-Royal,  eût  bien 
fait  de  s'interdire  cette  petite  satisfaction  d'amour-propre,  et, 
dépouillant  sans  retour  le  vieil  homme,  de  s'en  tenir  à  ses  tra- 
vaux de  pieuse  érudition. 

M.deSacy  (1613-1684).  — Le  frère  de  le  Maître,  Isaac  le  Maître, 
qui,  pour  se  distinguer  de  son  aîné,  retourna  son  prénom  et  devint 
M.  de  Sacy,  fut  un  écrivain  estimable,  tout  en  étant  un  directeur 
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de  conscience  parfait,  le  digne  successeur  des  Saint-Cyran  et  des 
Singlin. 

!Mis  à  la  Bastille  pendant  la  querelle  du  Formulaire,  il  em- 
ploya sa  captivité  à  traduire  le  Nouveau-Testament.  Ensuite  il 
s'aittaqua  à  TAncien,  mais  n'eut  pas  le  temps  de  Tachever.  Son 
(BiiTre  fut  reprise  par  du  Fossé  et   terminée  par  Haré  et  Beau- 
brixn,  qui  s'inspirèrent  tous    de  son  esprit  et  continuèrent  son 
procédé.  M.  de  Sacy  se  servit  pour  sa  traduction  de  la  Vulgate 
avec  les  notes  de  Vatable.  Il  hésita  quelque  temps  sur  le  style 
à    employer  :  il  avait  pris   d'abord  un  ton  élégant  et  élevé  ; 
mais  sur  le  conseil  de  ses  amis,  après  les  conférences  dites  de 
V  aumurier,  il  s'en  tint  à  un  style  mitoyen  et  presque  familier. 
11  fit  une  œuvre  estimable,  claire,  fidèle  dans  sa  circonspection, 
et   qui,  pour  le  mérite  de  l'ensemble  et  de  la  continuité,  n'a  pas 
été  surpassée. 

Il  faut  accorder  ici  un  rapide  souvenir  à  Lancelot  (1615-1695), 
Vinstituteur  parfait  des  Petites-Écoles,  Texcellent  rédacteur  des 
Méthodes  grammaticales,  que  la  persécution  envoya  mourir  aux 
Bénédictins  de  Quimperlé,  loin  de  sa  patrie  spirituelle,  et  qui 
garda  jusqu'au  dernier  jour  l'innocence  des  petits  enfants.  De 
même  à  Arnauld  d'Andilly  (1589-1674),  qui  après  avoir  rempli 
de  hautes  charges,  devint  à  la  fois  le  jardinier  souriant  et  le 
maître  des  cérémonies  de  Port-Royal  :  il  faisait  le  lien  entre 
les  solitaires  et  le  grand  monde.  Il  refusa,  par  dévotion,  d'en- 
trer à  l'Académie,  où  on  l'avait  appelé  à  cause  de  ses  tra- 
ductions abondantes,  faciles,  mais  sans  précision,  des  Confes- 
sions de  saint  Augustin,  des  Vies  des  pères  du  désert,  des 
Œuvres  de  sainte  Thérèse  et  de  Jean  d'Avila,  de  l'Histoire  des 
Juifs  de  Josèphe. 

On  peut  citer  aussi  le  père  Desmares,  prédicateur  illustre  qui 
appartient  en  même  temps  à  l'Oratoire  et  à  Port-Royal;  l'abbé  le 
Toumeux,  qui,  après  d'éclatants  débuts,  se  vit  interdire  la  chaire 
etemploya  ses  loisirs  forcés  à  vulgariser  dans,  son  Année  chré- 
tienne en  six  volumes,  les  offices  de  l'église  traduits  en  français 
et  commentés. 

Hamon  (1617-1687).  —  M.  Hamon,  l'un  des  médecins  du  mo- 
nastère, très  estimé  dans  sa  profession  qu'il  n'exerça  cependant 
que  pour  les  religieuses,  les  solitaires  et  les  pauvres,  fut  un 
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écrivain  mystique  de  la  famille  de  François  de  Sales.  Quoique 
laïque,  il  fut  pendant  la  persécution  le  consolateur  de  son  entou- 
rage, et  s'acquitta  avec  édification  de  ce  rôle,  plus  fait  en  appa- 
rence pour  un  prêtre.  Il  a  mis  dans  ses  ouvrages  de  dévotion,  en 
dépit  de  Taustérité  janséniste,  une  douceur  attendrissante,  une 
sorte  de  joie  contenue  inspirée  des  promesses  divines,  une  intel- 
ligence profonde  des  mystères  du  céleste  amour.  C'est  une  des 
figures  les  plus  aimables  de  Port-Royal. 

Tlllemont  (1637-1698).  —  Tillemont,  qui  fut  l'élève  modèle  des 
Petites-Écoles,  en  garda  toujours  Tesprit  de  docilité,  de  pureté 
et  de  piété  dans  sa  longue  existence  d'érudit.  11  s'est  fait  un  nom 
estimable  par  ses  recherches  historiques.  On  a  de  lui  une  His- 
toire des  empereurs  en  six  volumes,  une  Vie  copieuse  de  saint 
Louis  et  seize  volumes  de  Mémoires  pour  servir  à  P histoire 
ecclésiastique,  recueil  de  documents  originaux  mis  bout  à  bout 
et  reliés  par  quelques  phrases  de  raccord,  de  manière  à  former 
un  texte  suivi. 

On  a  tout  dit  sur  le  mérite  de  Tillemont  quand  on  a  reproduit 
l'appréciation  de  Gibbon,  excellent  juge  en  l'espèce  :  «  C'est, 
dit-il,  le  mulet  des  Alpes,  qui  ne  bronche  jamais Son  inimi- 
table exactitude  prend  le  caractère  presque  du  génie Il  a  mis 

dans  son  exacte  et  savante  compilation  tout  ce  que  les  Pères  ont 
transmis  ou  inventé.  » 

Nous  arrivons  maintenant  aux  deux  auteurs  le  plus  connus 
de  Port-Royal  après  Pascal,  je  veux  dire  Arnauld  et  Nicole. 

Arnauld  (1612-1694).  — Le  plus  jeune  enfant  et  le  plus  illustre  de 
cette  féconde  lignée  de  l'avocat  Arnauld,  il  fut  d'abord  destiné 
au  barreau,  mais  M.  de  Saint-Cyran  le  tourna  vers  la  prêtrise. 
Il  prit  ses  degrés  en  Sorbonne  et  reçut  le  bonnet  doctoral  en  1643. 

Il  débuta  aussitôt  comme  écrivain  par  le  livre  de  la  Fréquente 
communion,  composé  à  l'occasion  suivante  :  Le  jésuite  Sesmai- 
sons,  confesseur  de  M""^  de  Sablé,  ayant  avancé  dans  un  écrit  que 
plus  on  est  dénué  de  grâce,  plus  on  doit  hardiment  s'approcher  de 
Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie,  Arnauld  en  prit  texte  pour  for- 
muler la  vraie  doctrine  de  la  pénitence,  dans  un  style  clair,  ferme, 
méthodique,  tissu  de  citations  décisives  de  l'Écriture  et  des  Pères. 
L'ouvrage  réussit,  mais  valut  à  l'auteur  des  haines  acharnées  et 
même  la  menace  d'être  traduit  devant  le  Saint-Siège  afin  d'y 
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répondre  de  son  orthodoxie.  Il  ne  s'en  émut  pas  et  donna,  pres- 
que aussitôt,  pour  confondre  ses  adversaires,  le  traité  de  la  Tra- 
dition de  V Église  sur  la  pénitence. 

Retiré  à  Port-Royal,  il  y  écrivit  différents  ouvrages  dont  Tun 
tf  la  Lettre  à  une  personne  de  qualité  »,  suivi  de  «  la  Lettre  à  un 
duc  et  pair  »  provoqua  le  fameux  débat  de  Sorbonne  d'où  sorti- 
rent les  Provinciales. 

Il  fut  réduit  à  se  cacher  à  Tépoque  du  Formulaire  et  ne  reparut 
qn*en  1669.  Tant  que  dura  la  paix  de  TÉglise,  il  s'abstint  de 
questions  irritantes  et  discuta  avec  les  protestants  ;  mais  la  per- 
sécution ayant  recommencé,  il  crut  devoir  dire  son  sentiment  sur 
l'affaire  de  la  Régale,  sans  souci  des  conséquences.  Il  se  vit 
bientôt  forcé  de  prendre  le  chemin  de  l'exil.  11  vécut  désormais 
aux  Pays-Bas,  principalement  à  Bruxelles,  toléré  par  le  gouver- 
nement espagnol. 

Son  ardeur  de  polémiste  ne  fut  en  rien  ralentie  par  l'âge, 
athlète  infatigable,  il  engagea  jusqu'au  bout  de  nouvelles  con- 
"troverses  et  mourut  en  quelque  sorte  la  plume  à  la  main,  en  réfu- 
giant Jurieu  ou  Malebranche.  Boileau,  son  admirateur  et  son 
ami,  lui  fit  une  épitaphe  pleine  d'énergie  et  de  sentiment,  celle  qui 
3)ouvait  le  mieux  convenir  à  un  homme  en  qui  la  passion  de  la 
lutte  n'avait  jamais  tari  les  sources  vives  du  cœur. 

Ses  contemporains  ont  accordé  à  Arnauld  le  nom  de  Grand.  Les 
quarante-cinq  volumes  de  son  œuvre  leur  ont  sans  doute  fait  illu- 
sion. Ils  ont  aussi  tenu  compte  de  la  belle  régularité  et  de  la  suite 
de  sa  vie,  de  son  amour  courageux  pour  la  vérité,  de  la  fermeté 
comme  de  la  candeur  de  son  caractère. 

Mais  quand  il  s'agit  d'un  écrivain,  les  qualités  morales  ne 
suffisent  pas  à  constituer  la  grandeur.  Il  y  faut  joindre  l'origina- 
lité de  la  pensée  et  le  style.  Or  ces  deux  dons  manquent  à 
Arnauld.  C'est  un  logicien  qui  devait  faire  merveilles  dans  les 
discussions  orales,  mais  dont  l'ardeur  s'est  refroidie  sur  le  papier. 
Chez  lui  tout  est  clair  et  solide  ;  pas  une  expression  contestable, 
pas  une  image  hasardée;  mais  il  ne  fait  grâce  à  son  lecteur  d'au- 
cun raisonnement;  il  abuse  de  l'appareil  logique;  ses  phrases 
sont  comme  ces  routes  en  plaine  où  l'on  ne  risque  pas  de  s'éga- 
rer, mais  dont  on  voit  blanchir  à  perte  de  vue  l'interminable 
ruban.  On  n'en  trouve  jamais  la  fin. 
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Ses  écrits  théologiques  sont  aujourd'hui  complètement  oubliés. 
Les  vérités  d'ordre  grammatical  et  logique  qu'il  a  mises  dans  ses 
ouvrages  scolaires  sont  tombées  dans  le  domaine  public  et  l'on 
ne  se  souvient  guère  que  c'est  à  lui  qu'on  en  doit  la  première 
expression. 

Nicole  (1625-1695).  —  Dans  les  luttes  qu'il  soutint  jusqu'en  1669 
Arnauld  eut  pour  second,  pour  auxiliaire  infatigable,  le  moraliste 
Nicole. 

Nicole  présente  cette  singularité  d'avoir  été  un  des  plus  subtils 
théologiens  de  son  temps,  sans  avoir  jamais  voulu  prendre  le  doc- 
torat ni  même  s'engager  dans  les  ordres.  Il  était  simple  clerc  ton- 
suré. Le  fait  eût  été  surprenant  partout  ailleurs  ;  mais  à  Port-Royal 
il  paraissait  tout  naturel.  On  y  avait  une  si  haute  idée  du  sacer- 
doce que  bien  peu  parmi  les  solitaires  s'en  jugeaient  dignes.  11 
fallait  que  les  directeurs  fissent  violence  à  ceux  qui  y  étaient 
appelés  par  une  vocation  évidente.  Il  y  avait  d'ailleurs  parmi  eux 
beaucoup  de  prêtres  qui,  par  pénitence,  par  un  vif  sentiment  de 
leur  indignité,  ne  faisaient  plus  les  fonctions  sacerdotales.  Do- 
mine, non  sum  dignus,  telle  est  la  devise  des  hommes  de  Port- 
Royal  et  notamment  de  Nicole. 

Né  à  Chartres,  d'une  famille  qui  avait  fourni  plusieurs  reli- 
gieuses au  monastère,  il  vint  terminer  ses  études  à  Paris,  fit  sa 
philosophie  à  Harcourt,  sa  théologie  en  Sorbonne  sous  les  doc- 
teurs Sainte-Beuve  et  Lemoyne,  et  entra  comme  maître  aux  Peti- 
tes-Écoles. Il  déploya  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa 
science  dans  la  querelle  du  Droit  et  du  Fait,  mais  sans  jamais 
paraître  ouvertement.  C'était  assez  l'habitude  à  Port-Royal  de 
garder  l'anonyme;  mais  pour  lui  c'était  comme  une  loi  que  lui 
dictait  son  caractère  timide  plus  encore  que  sa  modestie.  Il  ne 
discutait  d'ailleurs  que  par  écrit,  la  controverse  orale  lui  faisant 
peur  au  point  de  lui  ôter  tous  ses  moyens. 

Pendant  la  paix  de  l'Église,  il  quitta  la  théologie  pour  la  morale 
dont  il  publia  treize  petits  volumes  sous  le  titre  d'Essais  et  de 
Letti^es.  Après  l'affaire  de  la  Régale,  il  partagea  quelque  temps 
l'exil  d' Arnauld;  mais  son  humeur,  chaque  jour  plus  pacifique,  ne 
s'accommoda  plus  de  ces  luttes  continuelles.  Il  fit  demander  et 
obtint  la  permission  de  rentrer,  à  condition  de  ne  plus  écrire  sur 
la  Grâce. 
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Il  vécut  désormais  dans  une  retraite  profonde,  où  il  composa 
encore  quelques  ouvrages  et  particulièrement  le  Traité  de  l'Unité 
de  l'Église  qui  parut  sous  le  nom  d'Arnauld. 

Outre  ses  écrits  théologiques,  dont  aucun  d'ailleurs  ne  porte  son 
nom,  Nicole  a  écrit  :  1°  la  traduction  latine  des  Provinciales  avec 
discours  et  appendices  ;  2"  des  pamphlets  bien  raisonnes  mais  sans 
véritable  esprit  :  les  dix  Imagiyiaires,  et  iQ^lmiiVisionnaires  con- 
tre Desmarets;  3°  les  judicieux  Discours  Préliminaires  de  la  Logi- 
que de  Port-Royal;  4**  les  treizevol.  d'Essais  et  de  Lettresdéjà  cités. 

Les  Lettres  sont  assez  intéressantes,  mais  ce  sont  les  Essais  qui 
ont  établi  et  maintenu  la  vraie  réputation  de  Nicole  en  lui  faisant 
une  place  au  second  rang  des  moralistes.  Il  est  vrai  que  cette  place 
lui  a  été  contestée,  et  que  Grimm  a  pu  écrire  à  son  sujet  :  «  Si  ses 
Essais  paraissaient  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  ils  n'au- 
raient aucun  succès.  Leur  platitude,  leur  trivialité,  leur  tristesse 
dégoûterait  tout  homme  instruit  et  sensé.  »  Sans  aller  aussi  loin 
dans  la  sévérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  éloges  pompeux 
accordés  à  Nicole  par  M"*®  de  Sévigné,  par  d'Aguesseau  ne  se  jus- 
tifient guère.  La  Bruyère,  plus  avisé,  lui  a  reproché  de  ne  pas  pen- 
ser assez.  C'est  en  eflfet  son  défaut.  Il  abonde  en  redites,  en  déve- 
loppements inutiles,  en  lieux  communs.  Il  a  gâté  par  sa  diffusion 
les  pensées  qu'il  a  empruntées  à  Pascal  auquel  d'ailleurs  il  ne  ren- 
dait pas  justice  puiscju'il  l'appelait,  dans  l'intimité,  un  ramasseur 
de  coquilles.  Ce  jugement  est  caractéristique  :  il  explique  l'insuf- 
sance  de  Nicole,  son  incapacité  à  goûter  chez  autrui  une  pensée 
profonde  ou  une  belle  expression  et  par  conséquent  à  trouver 
lui-môme  l'une  ou  l'autre. 

On  rapporte  de  lui  quelques  images  effrayantes  sur  la  mort  et 
l'enfer,  des  réflexions  assez  bien  venues  sur  les  amitiés  infidèles, 
les  jugements  téméraires,  les  soupçons  injustes.  Les  mauvais  plai- 
sants du  xviii®  siècle  lisaient,  pour  en  rire,  «  l'Essai  sur  les  person- 
nes sèches  »  où  ils  trouvaient  matière  à  une  foule  d'équivoques. 
On  ne  cite  plus  aujourd'hui  que  «  l'Essai  sur  les  moyens  de  con- 
server la  paix  parmi  les  hommes».  C'est  son  chef-d'œuvre,  et  on 
pouvait  s'y  attendre.  Le  pacifique  Nicole,  qu'une  destinée  con- 
traire avait  fait  le  second  du  plus  batailleur  des  théologiens,  devait 
forcément  bien  parler  de  la  paix,  comme  on  parle  d'un  bien  tou- 
jours attendu  et  jamais  accordé. 
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Duguet  (1649-1733).  —  C'était  aussi  un  pacifique  queDuguet 
et  de  plus  un  écrivain  de  talent,  aimable,  sensible,  plein  de  dou- 
ceur et  d'onction,  proche  parent  par  les  dons  de  l'esprit  et  de 
Fénelon,  dont  il  fut  l'adversaire  en  théologie,  et  de  Racine  qu'il 
eut  pour  ami.  Après  un  séjcftrr  de  quinze  ans  à  l'Oratoire,  il 
partagea  l'exil  d'Arnauld  à  Bruxelles,  résida  quelque  temps  en 
Savoie  et  vécut  enfin  dans  une  étroite  retraite  à  Troyes  on  à 
Paris. 

Duguet  a  continué  les  traditions  de  Port-Royal  assez  avant 
dans  le  xviir*  siècle  et  de  la  façon  la  plus  digne.  Mais  sa  mo- 
destie et  la  persécution  l'ont  empêché  de  se  manifester  au  grand 
public  et  ne  l'ont  laissé  connaître  et  admirer  que  d'un  petit 
nombre  d'initiés.  En  cela  il  a  été  moins  bien  partagé  que  Nicole 
auquel  il  est  cependant  supérieur  comme  penseur  et  comme 
écrivain.  C'est  un  des  rares  jansénistes  qui  n'ait  pas  le  style 
triste  et  lourd.  On  cite  de  lui  :  V Explication  de  V couvre  des 
six  joto's,  la  Conduite  d'une  dame  chrétienrie,  le  Traité  de 
l'Institution  d'un  Prince. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  écrivains  port-royalistes,  car  nous 
mettons  Pascal  à  part  d'eux.  Non  que  nous  voulions  rompre  le 
lien  indissoluble  qui  l'unit  à  Port-Royal  ;  il  en  est  certes  par  la 
doctrine  et  par  les  services  rendus;  mais  il  l'excède  par  l'esprit  et 
le  génie.  On  sait  d'ailleurs  que  ses  conversations  et  ses  écrits  éton- 
nèrent où  même  scandalisèrent  parfois  les  honnêtes  solitaires  qui 
on  bénéficiaient  cependant,  mais  sans  rendre  tous  pleine  justice 
au  grand  homme  qui  avait  voulu  vivre  leur  vie  et  partager  leur 
sort  et  leurs  dangers. 


CHAPITRE  IV 


PASCAL 


1«  Sa  vie  ;  2<»  Les  Provinciales  ;  3"  Les  Pensées. 


1*  Sa  vie  (1623-1 662),—  Né  à  Clermoat,  en  Auvergne,  d'une 
ftimille  de  robe,  flls  d'un  savant  homme  qui,  devenu  veuf,  vendit  sa 
charge  de  président  de  la  Cour  des  aides  et  vint  s'établir  à  Paris 
afin  de  s'y  livrera  son  goût  pour  les  mathématiques.  Biaise  Pascal 
révéla,  dés  la  première  enfance,  cette  force  de  génie  qui  devait 
lui  valoir  la  double  gloire  du  géomètre  et  de  Técrivain. 

Il  réinventa  à  douze  ans  la  géométrie  élémentaire  ;  à  seize  ans, 
il  écrivit  le  Traité  des  sections  coniques;  il  imagina  aussitôt  après 
la  Machine  Arithmétique,  jouet  plus  qu'instrument  utile,  et  dont  les 
combinaisons  et  le  laborieux  ajustement  lui  coûtèrent  sa  santé, 
désormais  ruinée  sans  remède.  La  maladie  ne  ralentit  pas  ses 
travaux  :  il  répéta  les  expériences  des  Italiens  sur  la  pesanteur  do 
l'air  et  en  combina  de  nouvelles.  Entre  temps,  grâce  à  un  concours 
de  circonstances  où  il  vit  le  doigt  do  Dieu,  il  lut  quelques  ouvrages 
pieux  de  Port-Royal  et  fut  gagné  par  la  beauté  austère  de  la 
morale  janséniste.  Il  venait  à  peine  de  passer  la  vingtième  année 
et  résidait  à  Rouen  où  son  père  avait  accepté  une  charge  d'in- 
tendant des  finances.  Son  zèle  pieux  était  tel  qu'ayant  oui  dire 
qu'un  professeur  de  philosophie  professait  dans  la  ville  des  doc- 
trines incompatibles  avec  la  religion,  il  le  traduisit  devant  l'offl- 
cialité  et  le  força  à  un  désaveu  public.  Cet  acte  est  dur  à  digéror. 
II  semble  difficile  à  concilier  avec  la  nature  généreuse  que  l'on 
prête  volontiers  à  son  auteur,  et  l'on  est  même  tenté  de  voir  en 
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Pascal,  se  faisant  dénonciateur,  plutôt  le  fils  de  M.  l'Intendant, 
qui  abuse  de  Tautorité  de  son  père  dans  Tintérêt  d'une  vanité 
juvénile,  que  le  chrétien  emporté  hors  des  bornes  par  son  amour 
de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité. 

Sa  maladie  empirant  de  jour  en  jour,  il  renonça  momentané- 
ment aux  mathématiques  et  vint  à  Paris,  avec  la  pensée  d'y  vivre 
dans  la  dévotion  et  d'être  assidu  à  Port-Royal.  Il  comptait  sans 
le  monde,  où,  sur  le  conseil  de  ses  médecins,  il  chercha  bientôt  une 
diversion  à  ses  souffrances.  Il  fréquenta  de  préférence  les  épi- 
curiens délicats  dont  nous  avons  parlé,  les  Méré,  les  Miton, 
et  devint  l'ami  intime  et  le  conseiller  du  jeune  duc  de  Roannez, 
Malgré  son  état  maladif,  il  réussit  dans  la  belle  société  et  en 
prit,  vraisemblablement  sans  trop  de  peine,  quoiqu'on  dise 
Méré,  le  ton,  les  manières,  le  langage.  Prit-il,  par  la  même  occa- 
sion, les  idées  indépendantes  de  son  entourage  habituel  ?  On  l'a 
affirmé,  sans  preuves,  mais  non  sans  présomption.  C'est  proba- 
blement alors  qu'il  lut  les  Essais  de  Montaigne  et  l'Épictète 
de  Duvair  dont  il  fit  une  étude  approfondie,  et  il  est  bien  possible 
qu'avant  de  chercher  dans  le  Christianisme  la  conciliation  de  ces 
deux  philosophies  inconciliables,  il  se  soit  laissé  aller  au  plaisir 
de  philosopher,  cédant  tantôt  à  son  penchant  naturel  qui  le 
portait  vers  le  stoïcien,  tantôt  donnant  à  son  esprit  le  régal  des 
paradoxes  du  sceptique.  Sans  renoncer  aux  dehors  de  la  foi, 
peut-être  a-t-il  eu,  lui  aussi,  sa  période  de  scepticisme  amusé,  ou 
de  noble  stoïcisme. 

Mais  cela  ne  dura  pas.  La  mort  de  son  père,  l'entrée  de  sa  sœur 
Jacqueline  à  Port-Royal,  l'accident  du  pont  de  Neuilly  où  il 
courut  le  danger  de  la  vie,  le  ramenèrent  par  degrés  à  la  pratique 
religieuse  la  plus  austère.  Il  demanda  et  obtint  une  place  parmi 
les  solitaires  de  Port-Royal  ;  et  après  une  année  de  prière  et 
d'humbles  travaux,  il  se  vit  fournir  l'occasion  d'écrire  les  Pro- 
vinciales. 

Il  avait  alors  trente-trois  ans,  et  s'il  avait  donné  quelques 
dissertations  sur  des  sujets  scientifiques  il  n'avait  pas  encore  fait 
vraiment  œuvre  d'écrivain.  Les  Provinciales  terminées,  il  ima- 
gina de  composer  une  Apologie  du  Christianisme,  qu'un  retour 
ofl*ensif  de  son  mal  le  força  bientôt  d'interrompre  ou  de  pour^ 
suivre  avec  moins  d'ardeur.  Il  demanda  un  divertissement  passa* 
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ger  aux  mathématiques,  mit  au  concours  la  question  de  la  Rou- 
lette, et  se  vit  adjuger  le  prix,  non  sans  protestation  de  la  part 
de  ses  concurrents. 

La  querelle  du  Formulaire,  qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  vint 
lui  créer  d'autres  soins  :  il  ftit  et  parla  pour  le  refus  de  toute 
signature.  Arrivé  dès  lors  à  cet  état  d'exaltation  où  la  foi  ne 
supporte  plus  les  précautions  de  la  sagesse  humaine,  il  s'indigna 
que  ses  amis  ne  partageassent  pas  sa  hardiesse  et  faillit  se  brouil- 
Jer  avec  eux. 

Il  était  dans  un  détachement  absolu  de  toutes  choses,  jusqu'à 
devenir,  par  le  mépris  des  soins  corporels  et  le  cynisme  de  sa 
tenue,  un  objet  de  répugnance  pour  des  gens  qui  n'étaient  cepen- 
dant pas  faciles  au  dégoût.  Ajoutez  qu'il  était  sujet  à  des  accidents 
nerveux  qui  ne  permettaient  pas  qu'on  le  laissât  sortir  seul.  Au 
physique  ce  n'était  plus  qu'une  ruine.  Mais  dans  ce  corps  délabré, 
dont  la  volonté  ne  réussissait  plus  à  gouverner  les  mouvements 
et  les  gestes,  habitait  un  esprit  puissant  et  subtil,  renforcé  de  toute 
la  vie  qu'il  dérobait  à  son  enveloppe  matérielle,  et  du  sein  de 
cette  détresse  physique  éclataient  plus  forts  que  jamais  les  accents 
d'une  éloquence  vibrante  et  passionnée. 

Il  mourut  en  1662.  Cinq  ans  lui  avaient  suffi  pour  devenir  le 
plus  grand  écrivain  de  son  temps. 

Nous  allons  l'étudier  dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pen- 
sées. Nous  laisserons  de  côté,  malgré  leur  intérêt  relatif,  ses 
opuscules  :  l'Esprit  géométrique,  l'Autorité  et  le  Progrès  en 
philosophie,  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  les  trois  Dis- 
cours de  la  condition  des  grands,  etc.  Nous  nous  en  tiendrons  à 
ses  deux  maîtresses  œuvres. 

Z"  Les  Provinciales.—  Cet  ouvrage,  un  «  fort  joli  libelle  »,  au 
dire  de  Joseph  de  Maistre,  mais,  au  dire  des  juges  impartiaux,  le 
chef-d'œuvre  du  pamphlet  sincère  dans  notre  langue,  n'a  subi 
en  rien  les  atteintes  du  temps.  Malgré  le  peu  d'intérêt  que  son 
sujet  semble  présenter  pour  nous,  il  a  toujours  des  lecteurs;  et 
les  gens  avisés  ne  prennent  pas  d'autre  modèle  quand  ils  veulent 
se  rompre  aux  artifices  de  la  polémique.  M.  Dufaure,  qui  fut  un 
orateur  incisif,  sans  égal  pour  découdre  son  adversaire  d'un  coup 
de  boutoir,  s'aiguisait  les  dents  sur  les  Provinciales.  D'autres 
y  sont  venus  chercher  soit  la  même,  soit  une  autre  leçon,  car  il 
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ne  faut  pas  oublier  que  toutes  les  sortes  d'éloquence  y  sont  ren- 
fermées. 

Voltaire  s'est  évidemment  trompé  en  prédisant  que  les  Pro- 
vinciales baisseraient  dans  la  faveur  du  public,  à  mesure  que 
le  jansénisme  disparaîtrait.  Le  génie  suffit  à  consacrer  les  choses. 
On  lit  les  Provinciales  quoique  le  jansénisme  n'existe  plus.  Que 
dis-je?  On  étudie  le  jansénisme  pour  mieux  goûter  les  Provin- 
ciales. 

C'est  de  janvier  1656  à  mars  1657  que  flirent  composées  les 
dix-huit  lettres  qui  forment  l'ouvrage.  Voici  à  quelle  occasion  : 

Le  duc  de  Liancourt,  Tun  des  grands  amis  de  Port-Royal  s'était 
vu,  aux  Pâques  de  1655,  rcftiser  l'absolution  par  le  prêtre  Picoté 
de  Saint-Sulpice,  à  cause  de  ses  rapports  avec  Arnauld  et  autres 
hérétiques.  11  alla  naturellement  conter  son  cas  aux  solitaires 
qui  protestèrent  par  écrit  contre  l'abus  de  pouvoir  du  sieur  Picoté. 
Aussitôt  plumes  d'entrer  en  danse  :  on  attaque,  on  riposte,  une 
querelle  s'engage  acharnée,  interminable.  Dans  un  des  écrits 
jansénistes,  signé  d'Arnauld,  les  Molinistes  relevèrent  deux  pro- 
positions qu'ils  déclarèrent  entachées  d'hérésie.  La  première, 
celle  que  l'on  a  appellée  depuis  «  le  point  de  Droit  »,  avançait  que 
la  grâce  n'est  pas  .toujours  donnée  à  tous  les  hommes  et  que 
notamment  elle  avait  manqué  à  Saint-Pierre  dans  son  reniement. 
La  deuxième,  devenue  «  le  point  de  Fait  »,  niait  que  les  cinq  propo- 
sitions attribuées  à  Jansénius  fussent  de  lui. 

Les  Molinistes  soutinrent  que  Thonneur  de  la  Sorbonne  était 
engagé  à  réprimer  l'hérésie  d'un  de  ses  membres,  et  ils  obtinrent 
qu'on  ferait  le  procès  d'Arnauld  en  assemblée  générale  de  la 
Faculté.  Pour  y  être  plus  sûrs  de  la  majorité,  ils  firent  donner 
séance  et  droit  de  vote  aux  docteurs  des  ordres  mendiants  qui 
étaient  à  leur  dévotion. 

Arnauld  aimait  la  discussion  où  il  portait  «  une  sorte  de  vigueur 
et  de  générosité  léonine  »,  et  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'engager  un  débat  contradictoire.  Mais  on  voulut  l'y  faire  paraî- 
tre en  suspect,  on  accusé.  11  refusa,  par  dignité,  et  son  affaire 
ftit  instruite  et  débattue  sans  lui.  Elle  devait  durer  deux  mois 
pleins,  du  1*^^  décembre  1655  à  la  fin  de  janvier  1656. 

Jamais  la  Sorbonne  n'avait  vu  si  beau  tumulte.  On  sait  que  les 
théologiens  sont  d'humeur  aigre  et  que  la  dispute  les  grise  ;  mais 
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dans  ia  circonstance,  ils  dépassèrent  la  mesure.  Ils  se  portèrent 
à  des  violences  que  Ton  a  pu  comparer  aux  pires  excès  de  la 
Chambre  Introuvable  de  1815.  On  dut  prendre  des  mesures  d'or- 
dre, et  réduire  impitoyablement  à  un  quart  d'heure  le  temps  de 
parole  de  chaque  orateur  inscrit.  De  plus,  afin  d'intimider  les 
docteurs  jansénistes,  le  chancelier,  sur  Tordre  de  la  reine-mère, 
vint  en  grand  appareil  assister  aux  séances. 

On  examina  d'abord  le  point  de  fait  sur  lequel  Arnauld  fut 
enfin  condamné  le  14  janvier  par  cent  vingt-quatre  voix  contre 
soixante-onze.  On  passa  le  18  janvier  au  point  de  droit,  avec 
rintention  d'en  finir  au  plus  tôt.  La  cour  et  les  Jésuites  hâtaient 
à  l'envi  la  conclusion  de  l'affaire.  La  marche  imprimée  à  la  dis- 
cussion fut  telle  que  les  partisans  de  l'accusé  ne  voulurent  plus 
y  participer.  Ils  se  retirèrent  en  masse,  après  avoir  protesté  et 
de  vive  voix  et,  suivant  l'usage  du  temps,  par  actes  notariés.  Ils 
sentaient  bien  d'ailleurs  qu'en  restant  jusqu'au  bout  ils  n'au- 
raient pas  plus  empoché  la  seconde  condamnation  qu'ils  n'avaient 
empêché  la  première.  Le  jugement  était  en  quelque  sorte  pro- 
noncé d'avance. 

Les  initiés  le  savaient  et  estimaient  la  sentence  à  intervenir  à 
sa  juste  valeur.  Mais  le  public  n'était  pas  au  courant  des  choses, 
et  sa  vénération  pour  la  Sorbonne  faisait  craindre  qu'il  n'accep- 
tât sa  décision  les  yeux  fermes  et  no  prît  en  suspicion  Port-Royal 
et  ses  docteurs.  Jusque  là  les  condamnations  prononcées  contre 
Jansénius  l'avaient  laissé  froid.  On  avait  beau  lui  dire  que  les 
Solitaires  étaient  des  jansénistes,  il  ne  s'en  inquiétait  guère,  et 
l'estime  qu'il  avait  pour  leurs  vertus  le  dissuadait  de  les  pren- 
dre pour  des  hérétiques,  tant  qu'ils  n'étaient  pas  condamnés  per- 
sonnellement. Mais  du  jour  où  cette  condamnation  personnelle 
serait  un  fait  acquis,  on  pouvait  redouter  qu'elle  ne  vînt  à  bout 
de  la  considération,  de  l'admiration,  et  que  tout  le  monde  ne  se 
détachât  de  Port-Royal. 

Le  moment  fatal  approchait  :  il  n'y  avait  plus  qu'une  ressource, 
c'était  de  transporter  le  plus  rapidement  possible  et  de  gagner 
devant  l'opinion  le  procès  décidément  perdu  en  Sorbonne.  Il  fal- 
lait agir  directement  sur  le  public,  s'emparer  de  sa  confiance  au 
détriment  de  la  Faculté,  lui  persuader  ou  que  l'afifaire  était  insi- 
gnifiante, ou  qu'elle  tournait  au  profit  des  Molinistes  contre  tout 
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droit,  par  le  seul  avantage  du  nombre,  trouver  enfin  quelque 
moyen  de  rendre  coup  pour  coup  à  ces  dangereux  Jésuites,  mal 
déguisés  sous  l'étiquette  moliniste,  et  cherchant  en  cette  occur- 
rence moins  à  servir  la  religion  et  à  maintenir  l'orthodoxie  qu'à, 
ruiner  Port-Royal,  leur  émule  sur  le  triple  terrain  de  réducation« 
de  la  prédication,  de  la  direction  des  consciences. 

Cette  intervention  rapide  et  décisive  auprès  de  l'opinion  ftit 
d'abord  tentée  par  Arnauld.  Il  composa  une  dissertation  lourde^ 
pesante,  bourrée  de  raisons,  mais  qui  eût  endormi  les  gens. 

Malgré  la  déférence  qu'on  avait  pour  le  docteur,  on  osa  lui  dire^ 
en  ce  danger  pressant,  qu'il  n'avait  pas  su  tourner  sa  défense;  o»^ 
comprit  que  pour  parler  à  des  mondains  il  fallait  choisir  un 
homme  du  monde  et  on  s'adressa  au  seul  que  l'on  eût  sous  la 
main,  c'est-à-dire,  à  Pascal. 

Celui-ci  se  mit  à  l'œuvre,  et  sous  le  titre  de  «  Lettre  à  un  Provin- 
cial »  composa  un  récit  de  la  querelle  de  Sorbonne,  plein  d'esprit 
et  d'ironie,  d'autant  plus  propre  à  faire  impression  que  le  ton  en 
était  constamment  mesuré  et  poli.  Ce  fut  un  succès  sans  précé- 
dent. Dix  mille  exemplaires  furent  enlevés  en  quelques  heures.  ^ 
Les  Molinistes  furent  attérés;  le  chancelier,  qui  détestait  Port- 
Royal,  en  eut  un  coup  de  sang  et  pour  le  remettre  il  fallut  le  sai- 
gner trois  fois.  L'effet  attendu  était  produit.  Il  avait  suffi  d'un 
écrit  de  quelques  pages  pour  infirmer  la  procédure  de  la  Faculté 
et  réhabiliter  Arnauld  et  ses  amis. 

Le  public,  mis  en  goût  par  cette  lettre,  en  réclama  d'autres; 
et  c'est  ainsi  qu'encouragé  par  une  faveur  de  plus  en  plus  vive, 
Pascal  fut  amené  à  pousser  jusqu'à  la  dix-huitième  la  collection 
do  ses  Petites  Lettres,  comme  on  disait  d'abord,  de  ses  Provin- 
ciales, comme  dit  la  postérité.  Malgré  la  souplesse  et  la  fertilité 
de  son  esprit,  il  n'eût  pas  réussi  à  entretenir  si  longtemps  l'inté- 
rêt, s'il  n'eût  traité  que  la  question  de  la  Grâce.  Il  ne  tarda  pas  à 
le  comprendre,  et  lorsqu'il  eût  réglé  le  compte  de  la  Sorbonne, 
il  chercha  un  autre  terrain  où  il  pût  attirer  et  battre  à  coup  sûr 
les  Jésuites,  ses  vrais  adversaires.  Il  le  trouva  dans  la  morale  de 
la  Société  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans  la  morale  de  sesCasuistes. 

La  fonction  du  casuistc  est  de  déterminer  la  valeur  morale  des 
actions,  surtout  lorsque  placées  sur  la  limite  du  bien  et  du  mal 
elles  ont  besoin  d'être  pesées  dans  une  balance  plus  sensible  que 
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celle  de  la  conscience  générale  ou  du  gros  bon  sens.  11  y  a  eu 
des  casuistes  dès  l'antiquité  ;  tous  les  philosophes  stoïciens  Tout 
été  plus  ou  moins  ;  mais  c'est  dans  l'église  catholique,  à  cause 
de  la  confession,  qu'ils  ont  surtout  abondé.  On  s'y  préoccupa  de 
boane  heure  de  tracer  aux  confesseurs,  juges  instantanés  du 
bien  et  du  mal,  des  règles  à  suivre  pour  condamner  ou  absou- 
dre et  pour  doser  les  pénitences.  Ainsi  se  forma  la  théologie 
casuistique,  représentée  au  Moyen-Age  par  de  nombreux  spécia- 
listes, mais  qui  n'a  pris  tout  son  développement  qu'avec  la  Com- 
pagnie de  Jésus.  Cette  milice  envahissante  n'avait  garde  d'omet- 
tre un  instrument  de  règne  grâce  auquel  on  pénètre  les  secrets 
des  familles  et  de  l'État,  on  pétrit  les  volontés  à  sa  guise.  Elle 
fût  bientôt  en  possession  de  fournir  de  confesseurs  les  princes, 
la   noblesse  et  le  petit  peuple,  mais  sans  pouvoir  vaincre  de 
longtemps  les  répugnances  de  la  bourgeoisie.  Ayant  ses  péni- 
tents  au  plus  haut  comme   au  plus  bas  degré    de   l'échelle 
sociale,  ayant  de  plus  pour  loi  de  ne  rien  laisser  à  l'initiative 
individuelle  de  ses  Pères  et  de  dicter  à  chacun  d'eux,  ne  varie- 
tur,  le  détail  de  sa  conduite,  elle   s'occupa  de  perfectionner 
la  casuistique  et  de  lui  donner  assez  d'élasticité  pour  qu'elle 
se  pliât  à  toutes  les  situations  imaginables.  T^n  oflFct,  si  avec 
les  humbles  on  pouvait  tonner,   menacer,  foudroyer,  il  fallait 
pour  attirer  et  fixer  les  grands  user  de  certains  ménagements, 
de  certaines  complaisances.  Les  gens  du  monde  ont  toujours  eu 
la  prétention,  comme  disait  Veuillot,  d'avoir  des  péchés  distin- 
gués, et  les  jésuites  n'étaient  pas  assez  maladroits  pour  choquer 
cette  prétention.  Ils  pensèrent  qu'il  ne  fallait  pas  traiter  une 
duchesse  comme  une  servante,  ni  un  marquis  comme  un  bou- 
vier. Ils  donnèrent  charge  à  leurs  casuistes  de  leur  dresser  de 
beaux  petits  répertoires  où  l'on  verrait  citées  et  tarifées,  prix-fort 
ou  au  rabais,  toutes  les  actions,  depuis  celles  qui  prêtent  au  doute 
jusqu'à  celles  dont  la  perversité  est  incontestable,  depuis  la  sim- 
ple peccadille  jusqu'au  crime  avéré.  Ils  eurent  ainsi  le  moyen 
de  surfaire  et  de  rabattre  suivant  l'occurrence. 

Mais  on  ne  lâche  pas  impunément  la  bride  aux  hommes  de 
Tart,  en  n'importe  quel  genre  ;  l'émulation  et  le  zèle  les  empor- 
tent à  des  excès  qu'on  ne  saurait  prévoir.  Ceux  de  la  Compagnie 
de  Jésus  se  mirent  en  frais  d'imagination,  firent  assaut  de  subti- 
ls 
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lités;  dans  leur  fureur  d'innover  et  d'enchérir,  ils  en  vinrent, 
au  mépris  de  la  morale  la  plus  élémentaire,  à  confondre  dans  la 
même  indifférence  le  bien  et  le  mal,  le  noir  et  le  blanc.  Ils  s'ai- 
dèrent, pour  arriver  à  ce  résultat,  des  trois  procédés  que  Pascal 
a  rendus  célèbres  en  les  flétrissant. 

D'abord  le  probabilisme.  —  En  face  d'une  action  à  juger,  il 
est  inutile  de  consulter  la  conscience.  Il  suffît  de  recourir  aux 
casuistes  en  vogue,  à  ceux  dont  l'ouvrage  a  eu,  par  exemple, 
deux  ou  trois  éditions.  Une  appréciation  vous  embarrasse-t-elleî 
Voyez  si  elle  ne  se  trouve  pas  formulée  dans  quelque  casuiste 
autorisé.  Si  oui,  et  c'est  l'ordinaire,  tenez-vous  en  à  la  décision 
du  spécialiste,  sans  vous  mettre  en  peine  de  votre  propre 
raison.  Tel  est  le  premier  procédé.  A  première  vue,  il  n'est 
que  choquant;  mais  on  en  juge  différemment  quand  on  voit  ce 
qu'il  devient  grâce  aux  deux  autres. 

C'est  ici  qu'intervient  la  direction  d'intention.  —  Aucune 
action  n'a  de  valeur  par  elle-même,  disent  les  casuistes,  c'est 
l'intention  qui  fait  tout ,  et  de  ce  principe  ainsi  posé  ils  tirent 
les  conséquences  les  moins  attendues.  Le  vol,  par  exemple, 
que  la  plus  vulgaire  honnêteté  condamne  et  flétrit,  le  vol  ne  leur 
paraît  condamnable  qu'après  examen.  Il  faut  savoir  dans  quel 
but  on  a  volé.  Que  si  c'était  pour  subvenir  à  des  besoins 
pressants,  ou  pour  contribuer  par  des  largesses  pieuses  à 
l'éclat  et  à  la  magnificence  du  culte,  il  y  aurait  matière  à  dis- 
tinction et  à  excuse.  Et  ils  multiplient  si  bien  les  distmguo, 
qu'ils  en  arrivent  à  excuser,  et  au  besoin,  à  absoudre  le 
vol  sous  toutes  ses  formes  et,  avec  lui,  l'adultère,  l'inceste, 
l'assassinat. 

Le  parjure  après  cela  n'est  qu'une  bagatelle.  Pour  le  rendre 
plus  innocent  encore  et  d'un  usage  plus  facile,  car  c'est,  morale 
à  part,  une  précieuse  ressource,  les  casuistes  inventent  la  res- 
triction mentale.  —  Quand  on  parle  sous  la  foi  du  serment,  il 
est  inutile  d'articuler  à  haute  voix  toute  sa  réponse.  On  peut 
n'en  prononcer  qu'unemoitié,  et  pourvu  qu'on  se  dise  mentalement 
le  reste,  la  vérité  n'a  pas  à  se  plaindre  et  la  foi  jurée  est  après 
tout  sauvegardée.  —  Avez-vous  vu  tel  homme  commettre  tel 
crime?  demande  le  juge  au  témoin.  Celui-ci  a  vu  et  bien  vu,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  répondre  :  non,  tout  en  ajoutant  in-petto  : 
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je  ne  Tai  pas  vu  à  telle  heure,  mais  à  telle  autre.  Grâce  à  cette 
distinction,  il  n'y  a  plus  ni  mensonge  ni  parjure.  On  se  rend 
compte  maintenant  des  ressources  infinies  que  le  confesseur 
jésuite  avait  à  sa  disposition  et  des  trésors  d'indulgence  qu'il  pou- 
vait épancher  sur  ses  pénitents. 

Les  honteuses  aberrations  des  casuistes  avaient  longtemps 
passé  inaperçues.  Mais  le  moment  était  venu  où  elles  devaient 
provoquer  les  protestations  de  la  conscience  et  les  révoltes  de 
la  vertu.  Averti,  soit  par  le  chevalier  de  Méré  qui  avait  des 
lumières  de  tout,  soit  par  son  instinct  d'adversaire,  Pascal 
comprit  qu'il  y  avait  là  une  riche  veine  à  exploiter.  Il  lut 
Escobar,  Filutius,  Sanchez  et  les  autres  et  il  y  trouva  plus 
encore  que  son  ardeur  de  polémiste  ne  lui  faisait  désirer  : 
aussi,  dès  la  quatrième  provinciale,  mit-il  sur  le  tapis  la  morale 
des  jésuites. 

Il  imagine  une  conversation  avec  un  bon  père,  bien  inten- 
tionné, mais  de  vue  courte,  auquel  il  tire  agréablement  les  vers 
du  nez.  Celui-ci  n'y  entend  pas  malice;  il  prend  pour  argent 
comptant  les  compliments  de  son  interlocuteur  et,  chatouillé  dans 
sa  vanité  d'homme  et  de  jésuite,  il  se  répand  en  confidences  et 
expose,  d'un  ton  béatement  satisfait,  les  maximes  en  honneur 
dans  la  Compagnie,  sourcillant  d'autant  moins  qu'elles  sont  plus 
grosses,  plus  riches  d'applications  scandaleuses.  Il  donne  invaria- 
blement dans  le  panneau  et  tombe  à  chaque  fois  au  fond  du  piège. 
Ce  sont,  pendant  les  six  provinciales  qui  suivent  jusqu'à  la 
dixième,  d'excellentes  révélations  et  parfois  d'excellentes  scènes 
de  comédie,  filées  avec  un  art  exquis,  et  où,  par  un  comble  d'ha- 
bileté, c'est  le  personnage  à  ridiculiser  qui  bénévolement  se  ridi- 
culise, lui  et  les  siens. 

A  partir  delà  dixièmeprovinciale,leton  change.  L'auteur  entre 
en  scène  pour  répondre  aux  attaques  de  toute  sorte  que  ses  Pe- 
tites-Lettres lui  attiraient  de  la  part  de  ses  victimes.  Traité  d'im- 
posteur et  de  faussaire,  il  fait  entendre  les  accents  de  la  vertu  in- 
dignée; il  foudroie  ses  faibles  et  injurieux  contradicteurs;  il  les 
anéantit  de  ses  ripostes  puissantes,  soit  en  se  maintenant  sur  le 
terrain  de  la  morale,  soit  en  revenant,  pour  finir,  à  son  point  de 
départ  et  en  traitant  une  dernière  fois,  dans  ses  dix-septième  et 
dix-huitième  lettres^  la  question  de  la  grâce. 
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Il  n'y  a  pas  à  chercher,  pour  louer  les  Provinciales,  d'autres, 
termes  que  ceux  par  lesquels  Topinion  publique  a  consacré  son 
admiration.  Dès  le  premier  jour  elles  excitèrent  l'enthousiasme. 
Le  pays  entier  se  fit  le  complice  de  ceux  qui  les  répandaient  et  les 
aida  à  se  dérober  aux  recherches  de  la  police,  excitée  cependant  par 
le  Chancelier  en  personne.  Jamais  les  imprimeurs  et  les  libraires 
ne  purent  être  pris  sur  le  fait.  Quant  à  l'auteur,  on  ne  connut  son 
nom  que  de  longs  mois  après,  et  aucun  profane  ne  réussit  à  le 
découvrir  sous  son  pseudonyme  de  Montalte.  Ce  mystère  exci- 
tait la  curiosité,  mais  n'ajoutait  rien  à  la*  saveur  incomparable 
de  l'œuvre.  On  faisait  un  tel  cas  de  celle-ci,  que  les  magistrats 
d'Aix  qui  avaient  cru  devoir,  par  politique,  la  condamner  au 
feu,  eurent  soin  de  garder  précieusement  les  exemplaires  à  dé- 
truire et  de  les  remplacer  par  de  vieux  almanachs. 

Lorsque  le  nom  de  Pascal  fut  connu,  la  gloire  dont  il  jouis- 
sait déjà  comme  géomètre  en  fut  plus  que  doublée,  et  il  passa 
sans  conteste  pour  le  premier  prosateur  du  temps.  Quel  ouvrage 
voudriez-vous  avoir  fait,  à  défaut  des  vôtres?  demandait-on  un  jour 
à  Bossuet  ;  et  il  répondait  sans  hésiter  «  les  Lettres  Provinciales  ». 
Les  critiques  de  notre  siècle  ont  confirmé  cette  appréciation,  et 
lorsqu'il  s'est  agi  de  trouver  à  Pascal  des  ancêtres  littéraires 
c'est  à  Platon  et  à  Démosthéne  qu'ils  l'ont  comparé  naturelle- 
ment. Les  premières  Provinciales  semblent  inspirées  de  l'ironie 
platonicienne,  disent-ils  ;  les  dernières  reproduisent  la  logique 
passionnée  de  Démosthéne.  Et  ce  qu'il  y  a  de  significatif  dans 
ce  rapprochement  c'est  qu'il  est  fondé  sur  des  rapports  de  pure 
parenté  intellectuelle  et  nullement  d'imitation,  Pascal  ayant  peu 
pratiqué  ou  môme  n'ayant  jamais  lu,  au  moins  dans  le  texte,  les 
œuvres  de  Platon  et  à  plus  forte  raison  celles  de  Démosthéne. 
S'il  a  égalé  ces  grands  hommes,  il  le  doit  à  la  seule  force  de  son 
génie,  féconde  par  le  travail. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  les  Provinciales  ont  coûté 
à  leur  auteur  un  travail  infini  :  il  a  remanié  chacune  d'elles  sept  ou 
huit  fois,  mettant  vingt  jours  et  plus  pour  composer  les  quelques 
pages  qu'elle  renferme  et  pour  réduire  sa  pensée  à  la  plus  courte 
et,  par  conséquent,  à  la  meilleure  expression.  La  dix-huitième  a 
été  refaite  jusqu'à  treize  fois.  Tout  ce  soin  a  abouti  à  un  art  par- 
fait, d'autant  plus  captivant  qu'il  est  moins  visible. 
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.  Les  gens  d'opinions  les  plus  opposées  ont  rendu  justice  au  ta- 
lent déployé  par  Técrivain  ;  mais  il  en  est  qui,  tout  en  louant  la 
forme,  ont  fait  des  réserves  sur  le  fond  et  ont  contesté,  bien  à 
tort,  ou  la  sincérité  ou  l'exactitude  de  Pascal. 

L'exactitude  n'a  pu  être  infirmée  avec  preuves  à  Tappui.  C'est 
tout  au  plus  si  l'on  a  relevé  une  citation,  une  seule,  un  peu 
altérée  dans  les  termes,  mais  parfaitement  exacte  pour  le  sens. 
Quant  à  la  sincérité,  il  n'est  même  pas  nécessaire  d'en  parler.  Elle 
éclate  aux  yeux  de  quiconque  a  lu  les  huit  dernières  lettres.  Ils 
sont  à  plaindre  ceux  qui,  comme  J.  de  Maistre,  n'y  sentent  pas 
vibrer  la  bonne  foi,  la  conviction. 

Je  ne  sais  plus  quel  critique  avance  que  les  Provinciales  ne 
sont  qu'un  accident  dans  la  vie  de  Pascal.  Accident,  si  l'on  veut, 
mais,  en  tout  cas,  le  plus  heureux  qui  pût  arriver  à  l'auteur,  à  sa 
secte,  et  surtout  à  la  France  et  au  caractère  français.  Sous  pré- 
texte de  soumission  à  l'Église  et  de  pacification,  la  France  chré- 
iienne  en  passait  par  toutes  ces  inventions,  également  monstrueu- 
ses au  point  de  vue  religieux  et  à  celui  de  la  raison.  Elle  n'osait 
protester  contre  cette  hypocrisie  qui  faisait  consister  la  vertu 
dans  une  régularité  tout  extérieure,  sans  souci  du  fond.  Elle  y 
cédait  peu  à  peu,  et  sa  conscience  s'assoupissait  sous  l'influence 
de  l'opium  casuistique.  Elle  risquait  de  devenir  un  pays  sans 
mœurs. 

Heureusement  Pascal  poussa  le  cri  d'alarme.  Sa  protestation, 
iour  à  tour  railleuse  et  indignée,  secoua  toutes  les  torpeurs  et 
nous  arrêta  au  bord  de  l'abîme.  Grâces  lui  en  soient  rendues! 
Ses  Provinciales  ont  fait  de  lui  un  bienfaiteur  moral  de  ce  pays,  le 
^igne  continuateur  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  le  précurseur 
de  Molière. et  de  Voltaire,  autrement  dit,  l'un  des  restaurateurs, 
3'un  des  mainteneurs  de  cette  loyauté,  de  cette  franchise,  de  cette 
limpidité  de  cœur,  si  chères  à  notre  race.  C'est  là  qu'est  la  véri- 
table grandeur  de  Pascal,  car  ses  Pensées,  si  vantées,  sont  au 
contraire  plus  nuisibles  encore  que  belles.  Elles  servent  la 
gloire  de  l'écrivain,  mais  au  détriment  de  ses  semblables.  Bien 
que  le  génie  y  éclate,  nous  continuerons  à  leur  préférer  les  Pro- 
vinciales. 

3'  Les  Pensées.  —  Les  Pensées  sont  une  œuvre  posthume  et  d'ail- 
leurs inachevée,  qui  parut  quelque  huit  ans  après  la  mort  de 
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l'auteur,  par  les  soins  de  ses  amis  Amaùld,  Nicole,  Rpannîez^ 
el  de  son  neveu  Élienne  Périer.  Ces  Messieurs  firent  un  recueil 
des  pensées  qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre  dans  soù 
apologie  de  la  religion.  Mais  ils  se  permirent,  soit  par  prudence, 
soit  par  timidité  de  goût,  des  retranchements,  des  atténua- 
tions et  même  des  interpolations.  G'est  seulement  en  1842  qu'on 
s'aperçut  des  retouches  subies  par  les  Pensées.  M.  Cousin 
les  dénonça  au  public  lettré  dans  un  rapport  resté  célèbre.  Aus- 
sitôt parut  l'édition  Faugére,  faite  sur  le  manuscrit  original,  en 
attendant  l'édition  Havet  qui  peut  passer  pour  définitive. 

Il  est  à  coup  sûr  heureux  qu'on  nous  ait  rendu  Pascal  dans 
son  intégrité  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  trop  rigoureu- 
sement le  procès  aux  premiers  éditeurs.  Leur  publication  don- 
nait après  tout  l'essentiel;  et  ceux  qui  n'ont  pas  la  superstition 
maladive  de  la  lettre  et  qui  font  la  part  de  l'esprit  peuvent  encore 
s'en  contenter.  Il  est  même  à  remarquer  que  jamais  les  Pensées 
n'ont  été  jugées  moins  sainement  que  depuis  qu'on  en  a  le  texte 
authentique.  Nous  sommes  en  cela  vraiment  inférieurs  à  Voir 
taire  et  à  Condorcet  à  qui  leur  admiration  pour  l'écrivain  n'ofitas- 
quait  pas  l'esprit  au  point  de  leur  faire  admirer  par  surcroît  les 
égarements,  les  aberrations  du  penseur. 

On  sait  que  Pascal  voulait  composer  une  apologie  du  chris- 
tianisme. Il  y  était  porté  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
charité  :  de  reconnaissance  pour  les  grâces  spéciales  dont  il 
croyait  avoir  été  l'objet  soit  au  pont  de  Neuilly,  soit  dans  le 
miracle  de  la  Sainte-Épine;  de  charité  à  l'égard  de  ses  sembla- 
bles pour  devenir  auprès  d'eux  l'instrument  de  la  grâce  et  leur 
ouvrir  la  voie  du  salut. 

Il  reprochait  aux  apologistes  do  rester  habituellement  au  des- 
sous de  leur  tâche,  de  parler,  et  encore  sans  éloquence,  ou  à 
Tesprit  seul  ou  au  cœur  seul,  alors  qu'il  aurait  fallu  agir  sur  l'un 
et  sur  l'autre.  Or,  c'est  la  double  tâche  qu'il  assignait  à  sa  géné- 
reuse ambition,  se  proposant  d'être  à  la  fois  démonstratif  et 
pathétique,  de  disposer  tout  notre  être,  la  sensibilité  aussi  bien 
que  l'intelligence,  à  la  communication  de  la  vérité. 

Dans  ces  conditions,  son  point  de  départ  était  naturellement 
une  étude  de  l'homme  envisagé  dans  ses  facultés,  dans  ses  ten- 
dances, son  origine  et  sa  fin.  Cette  étude,  indispiensable  au  des- 
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^in  qu'il  poursuivait,  il  à  eu  le  temps  de  la  mener  à  bien  ;  et 
s'il  n'a  pas*  donné  les  dernières  retouches  au  tableau,  il  a  fait 
plus  que  l'esquisser.  C'est  la  partie  maîtresse  des  Pensées,  la 
«ule  qui  se  tienne  et  fasse  corps.  Le  reste  est  à  l'état  d'ébau- 
che grossière;  mais  on  peut  cependant,  à  travers  les  lacunes, 
ressaisir  le  fil  conducteur  et  rétablir  avec  quelque  vraisemblance 
Je  plan  général  de  l'œuvre. 

De  son  examen  préalable  de  notre  nature,  Pascal  rapportait 
tte  conclusion  que  l'homme  est  un  monstre,  un  composé  pro- 
lieux et  inexpliqué  de  grandeur  et  de  bassesse.  Une  fois  arrîvS^p^ 
Jâ.,  loin  de  s'arrêter  en  face  de  l'énigme,  il  comptait  déployer 
tomite  la  vigueur,  toute  la  subtilité  de  sa  logique  pour  prouver 
qix  '  il  faut,  coûte  que  coûte,  chercher  la  solution  de  ce  grave  pror 
blême  et  m  se  reposer  pas  avant  de  l'avoir  trouvée.  Un  des 
^^^uments  sur  lequel  il  comptait  le  plus  lui  avait  été  inspiré 
pa^r*  le  calcul  des  probabilités  :  «  Pesons  le  gain  et  la  perte,  en 
Pï*^iiant  croix  que  Dieu  est  :  estimons  ces  deux  cas.  Si  vous 
;nez,  vous  gagnez  tout;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien. 
;ez  donc  qu'il  est,  sans  hésiter,  etc.  »  Après  avoir,  par  ce 
^ï^c>3ren  et  par  d'autres  semblables,  décidé  son  lecteur  à  ne  pas 
ôtfo  indifférent  à  la  contradiction  de  la  nature  humaine,  il  se 
Pï*c>posait  d'en  demander  la  solution  tour  à  tour  aux  philosophies 
®t   aux  religions. 

Les  philosophies,  pensait-il,  peuvent  toutes  se  ramener  à 
^^^x  sectes  fondamentales,  l'une  qui  affirme,  l'autre  qui  doute, 
^*  dont  les  représentants  sont  :  Épictète  pour  tous  les  dogma- 
^^^Ues,  Montaigne  pour  tous  les  pyrrhoniens.  Épictète  a  connu  la 
Kra^ndeur  de  l'homme,  mais  il  n'a  pas  su  voir  sa  bassesse.  Mon- 
:ne,  au  contraire,  a  vu  et  bien  vu  la  bassesse,  sans  vouloir  ou- 


^^ir  les  yeux  à  la  grandeur.  Tous  les  philosophes  sont  dans  l'un  ou 
*  ^Uire  cas  (il  pouvait  se  faire  que  cela  changeât,  et  Hegel  n'avait 
P^s  encore  paru).  Donc  ils  sont  impuissants  à  expliquer  l'homme. 
Les  religions  y  réussissent- elles  mieux?  Pour  s'çn  assurer, 
^^scal  passait  en  revue  les  principales  religions  connues  en  son 
^^itips,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire  ni  pour  leur  nombre  ni 
pour  l'exactitude  de  la  connaissance  qu'on  en  pouvait  avoir.  Il 
W  jugeait  successivement  d'après  les  mœurs  qu'elles  recomman- 
dant et  s'armait  de  ce  critérium  pour  les  éliminer  une  à  une, 
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Seule,  la  chrétienne  trouvait  grâce  à  ses  yeux.  Après  Tavoir 
ainsi  mise  à  part  des  autres  pour  la  beauté  de  sa  morale,  il 
l'examinait  dans  le  dogme  fondamental  de  la  chute,  où  il  se  fai- 
sait fort  de  trouver  l'explication  des  misères  et  des  grandeurs  de 

L'homme,  ce  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Après  avoir  ainsi  établi  les  prémices  de  son  apologie  et  favorable- 
ment disposé  les  cœurs  en  faveur  du  christianisme,  il  se  proposait 
d'étudier  successivement  l'authenticité  des  livres  saints,  Texac- 
titude  des  prophéties  envisagées,  soit  dans  leur  sens  littéral,  soit 
comme  symboles  et  figures  de  l'avenir.  Une  fois  les  difficultés  de 
l'Ancien  Testament  résolues,  il  passait  au  Nouveau  et  se  répandait 
en  efflisions  d'amour  sur  le  Christ  et  le  bienfait  de  sa  mission  ter- 
restre. Il  terminait,  sans  doute,  en  essayant  de  démontrer  la  né- 
cessité présente  d'une  réforme,  et  en  identifiant  le  jansénisme, 
morale  et  dogme,  avec  la  vraie  doctrine  de  Jésus-Christ. 

Cette  apologie  est  restée  à  l'état  de  projet  et  il  ne  faut  le 
regretter  ni  pour  le  christianisme  cjui  n'y  eût  rien  gagné,  ni 
pour  la  gloire  de  Pascal  dont  tout  le  génie  n'eût  pas  réussi  à 
pallier  l'insuffisance  et  à  combler  les  lacunes  de  sa  démonstra- 
tion. J'imagine  que  son  explication  des  prophéties  eût  fait  piteuse 
mine  devant  les  découvertes  de  Texégése,  et  que  ses  pensées 
sur  les  miracles,  même  s'il  eût  pu  les  orner  de  toutes  les  riches- 
ses du  style,  au  lieu  de  les  laisser  à  l'état  brut  où  nous  les 
voyons,  ne  produiraient  guère  do  conviction  dans  nos  esprits 
habitués  au  raisonnement  et  à  l'observation  scientifique.  Môme 
complète,  l'apologie  ne  vaudrait  que  par  ce  qui  constitue  pré- 
sentement les  Pensées,  je  veux  dire,  par  le  tableau  de  la  nature 
humaine.  C'est  à  titre  de  moraliste  et  non  d'apologiste  que 
Pascal  attirerait,  comme  aujourd'hui,  l'attention. 

Ses  vues  sur  l'humanité  peuvent  se  résumer  d'un  mot  :  le 
pessimisme.  Cette  sombre,  décourageante,  stérile  doctrine,  dont 
on  a  fait  si  grand  bruit  de  nos  jours  et  dont  on  attribue  volon- 
tiers la  paternité  a  TAllcmand  Schopenhauer,  est  vieille  comme 
le  monde;  et  elle  a  trouvé  chez  nous  il  y  a  deux  siècles,  en  la 
personne  de  Pascal,  le  plus  éloquent,  mais  non  le  plus  origi- 
nal, de  ses  întorprêtos.  C'est  qu'en  effet  notre  auteur  n'a  pas 
inventé  ce  qu'il  a  dit.  Il  a  emprunté  sinon  a  Hobbes,  comme  on 
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serait  tenté  de  le  croire,  mais  certainement  à  Montaigne,  la 
plupart  des  arguments  qu'il  fait  valoir  contre  Thumanité.  Dans 
ce  monstre  de  grandeur  et  de  bassesse  qu'il  prétend  être  l'homme, 
il  passe  rapidement  sur  la  grandeur.  Il  dit,  en  courant,  qu'elle 
consiste  dans  la  pensée,  en  quoi  il  ne  se  trompe  pas,  et  il  met 
tous  ses  soins  à  faire  ressortir  la  bassesse. 

Il  dresse  contre  l'être  humain  un  véritable  réquisitoire,  le 
montrant  dupe  de  l'imagination  et  des  sens,  esclave  de  la  cou- 
-tume,  également  incapable  de  raison,  de  justice,  de  vérité.  11 
abuse  des  défectuosités  de  l'organisation  sociale,  des  lacunes 
de  la  science  pour  nier,  je  ne  dis  pas  la  perfectibilité  absolue, 
jmais  le  progrès  qu'en  une  meilleure  époque  de  sa  vie  il  avait 
c^ependant  reconnu  au  moins  dans  le  domaine  scientifique.  C'est 
^une  démolition,  un  écrasement  de  toutes  les  œuvres  dont  l'huma- 
3nité  est  le  plus  justement  fière,  et  où  il  ne  voit,  lui,  que  chimère, 
'illusion  ridicule  de  notre  mesquine  vanité.  Il  accumule  les 
uines,  et  sur  leur  entassement  il  dresse  la  croix  qui  doit  régner 
eule  et  sans  partage,  mais  qui  se  trouvera  ne  régner  que  sur 
désert. 

Il  n'y  a  rien,  je  le  répète,  de  bien  nouveau  dans  ces  attaques 
outre  la  nature  humaine;  mais  Pascal  les  a  renouvelées  au 
:a::iioins  par  le  tour  qu'il  leur  a  donné.  Là  où  Hobbes  s'exprime 
vec  la  crudité  et  le  sang-froid  qu'on  lui   connaît,   où  Mon- 
aigue,  douteur  amusé,  épanche  d'une  bouche  souriante  le  flot 
x:ion  interrompu  de  ses  objections,  Pascal,  pour  exprimer  les 
»3iêmes  idées,  adopte  un  autre  ton.  Avec  lui  plus  d'indifférence, 
;^lus  d'enjouement.  Il  prend   au  sérieux  et  au  vif  ce  qu'il  ex- 
rime ;  cette  bassesse  qu'il  signale,  il  en  gémit,  il  en  pleure,  il 
'en  indigne.  Il  est  le  premier  à  souffrir  de  la  blessure  qu'il  fait 
notre  commun  orgueil.  Même  sous  la  raillerie,   lorsqu'il  lui 
sirrive    de   l'employer,    on   sent    toujours   l'amertume    de    la 
désillusion  personnelle,  on  entend  gronder  la  voix  du  désespoir 
cjue  les  promesses  de  la  religion  sont  impuissantes  à  étouffer 
complètement. 

Il  y  a  une  éloquence  déchirante,  venue  des  entrailles,  dans 
cet  anathème  qu'au  nom  de  Dieu  il  lance  à  la  nature,  dans  cet 
asservissement  où  il  tente  de  réduire,  une  fois  pour  toutes,  la 
raison  sous  l'autorité. 
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Tout  cela  se  fait  admirer,  quoi  qu'on  en  ait,  et  Ton  éprouve 
à  la  simple  lecture  le  même  plaisir  d'admiration  qu'à  entendre 
tonner  un  grand  orateur  ou  chanter  un  grand  poète  lyrique. 
Mais  quand  la  voix  s'est  tue  et  que  les  prestiges  se  sont  dissipéSi 
la  réflexion  intervient  et  conclut  que  nous  nous  trouvons  en 
face  d'un  système  particulier,  curieux  ou  attendrissant  à  étu- 
dier pour  en  mieux  connaître  l'auteur,  mais  sans  application 
générale. 

Pascal,  en  vrai  lyrique  qu'il  est,  a  exprimé  avec  une  passion 
incomparable  ses  sentiments  personnels  et  fait  saigner  la  plaie 
de  son  âme.  Mais  s'il  peut  être  considéré  à  la  rigueur  comme 
l'interprète  des  découragés  et  des  désespérés  de  la  vie,  il  n'est 
pas,  et  nous  lui  refusons  absolument  ce  titre,  le  peintre  et  encore 
moins  le  juge  de  l'humanité. 

Génie  puissant,  mais  incomplet  et  surtout  mal  équilibré,  il 
s'est  précipité  avec  une  fougue  irraisonnée  tour  à  tour  sur  tous 
les  domaines  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  il  l'a  le  plus  souvent 
méconnue  ou  manquée.  Son  imagination  vaste  lui  a  fait  concevoir 
des  choses  une  idée  irréalisable.  Aussi,  après  avoir  poussé  har- 
diment sa  pointe  dans  tous  les  sens,  mais  par  dessus  le  vrai  but 
à  atteindre,  est-il  tombé  dans  un  irrémédiable  dégoût.  Il  a  pris 
en  haine  sa  raison,  coupable  à  ses  yeux  d'avoir  trahi  ses  pro- 
messes, et  qui  s'était  seulement  refusée  à  être  l'instrument  d'une 
surhumaine  ambition;  il  s'est  jeté,  de  désespoir,  dans  les  ar- 
canes du  surnaturel. 

Il  n'a  réussi  qu'à  être  un  prodige  dans  cette  humanité  dont  il 
aurait  pu  être  l'un  des  plus  grands  bienfaiteurs.  Son  œuvre 
comme  mathématicien  est  restée  incomplète,  et  par  sa  faute.  S'il 
a  rendu  un  important  service  à  la  conscience  française  par  ses 
Provinciales,  il  a  risqué  d'induire  ses  semblables  dans  la  plus 
cruelle  erreur  avec  les  songes  de  malade  qui  composent  sa  phi- 
losophie. 

Qu'arriverait-il  en  effet  si  nous  suivions  à  la  lettre  les  idées  de 
Pascal,  si  nous  pratiquions  sa  doctrine?  Ne  serait-ce  pas  à  brève 
échéance  la  désolation  ou  mieux  la  mort  de  l'humanité?  Plus  de 
travail,  plus  de  noble  ambition,  plus  d'élan  vers  la  justice  et  la 
vérité,  plus  de  culte  de  la  beauté  idéale.  Renonçons  à  ce  qui  fait 
l'honneur  et  le  charme  de  la  vie;  renonçons  à  la  famille,  à 
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l'amour,  à  Tamitié  ;  rayons  d'un  trait  de  plume  toutes  les  con- 
quêtes de  l'activité  et  de  la  raison  sur  la  barbarie  ;  crevons-nous 
les  yeux,  parce  qu'en  dépit  de  nos  préventions  ils  pourraient 
voir  la  réalité  éclatante  et  non  interrompue  du  progrés.  Renfer- 
mons-nous dans  la  contemplation  morne  de  ce  qui  ne  se  laisse 
pas  connaître.  Vivons  en  inutiles,  en  égoïstes,  contre  le  vœu  de 
la  nature  et  le  cri  même  de  la  conscience. 

La  morale  de  Pascal,  pour  qui  veut  la  prendre  en  son  vrai  sens, 
n'est  pas  la  démonstration  de  Tégoïsme,  elle  en  est  la  pré- 
dication. 

Si  Ton  juge  de  Tarbre  par  ses  fruits,  et  c'est  après  tout  la  vraie 
méthode,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  fausse.  Ayons  donc  le  courage 
de  la  dénoncer  dans  ses  erreurs  funestes  et  ne  nous  laissons  pas 
imposer  par  cette  sorte  de  religion  que  nous  professons  pour  nos 
gloires  nationales. 

Avant  de  quitter  ces  Pensées  trop  vantées,  il  faut  dire  un  mot 
du  style.  Il  diffère  de  celui  des  Provinciales,  en  ce  qu'il  est  moins 
achevé  et  montre  moins  d'art.  Le  dernier  coup  de  lime  y  man- 
que ;  riiais  le  génie  de  l'écrivain  s'y  révèle  à  chaque  instant  dans 
la  forte  justesse  des  expressions  et  dans  la  vérité  des  images. 

On  prend  sur  le  vif  et  dans  son  premier  jet  la  pensée  du  grand 
homme,  et  l'estime  qu'on  lui  a  accordée  pour  ses  autres  écrits 
n'en  est  pas,  loin  de  là,  diminuée.  Pour  tout  dire,  répétons  avec 
Sainte-Beuve  que  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il  achève, 
est  peut-être  encore  supérieur  là  où  il  fut  interrompu. 


CHAPITRE  V 


TÉMOINS  ET  JUGES  DE  LA  FRONDE. 


lo  Les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  ou  rhumanité  vue  à  travers  la  Fronde.  —  2»  Les 
mœurs  politiques  de  la  Fronde  mises  en  lumière  par  M»**»  de  Motteville  et  le  cardinal 
de  Retz.  —  3<*  Les  dessous  de  la  belle  société  pendant  le  ministère  de  Mazarin  : 
Bussy-Rabutin  et  Tallemant  des  Réaux. 


10  La  Rochefoucauld  (1613-1680).  — De  Pascal  moraliste  à  la  Ro- 
chefoucauld, que  nous  abordons  maintenant,  il  n'y  a  qu'un  pas 
et  facile  à  franchir  puisque  nous  restons  dans  le  môme  ordre 
d'idées  et  que  nous  nous  trouvons  encore  en  face  d'une  peinture 
outrée  et  systématiquement  dénigrante  de  l'humanité. 

11  y  a  toutefois  cette  différence,  que  nous  entrons  plus  avant 
dans  la  Fronde.  Port-Royal  et  Pascal  ont  dû  à  cette  insurrec- 
tion, nous  le  savons,  la  possibilité  d'exprimer  leurs  idées;  mais 
ils  ne  sont  pas,  sauf  par  l'indépendance  d'esprit  qui  perce  à  tra- 
vers et  malgré  leur  doctrine,  de  véritables  frondeurs.  La  poli- 
tique ne  les  a  jamais  touchés  profondément.  Tout  autre  est  le 
cas  de  la  Rochefoucauld  qui  fut,  lui,  un  frondeur  déterminé,  l'un 
dos  plus  ambitieux  comme  aussi  des  plus  maladroits  et  des  plus 
maltraités  de  la  fortune,  Tun  de  ces  grands  seigneurs  dont  les 
prétentions  n'eurent  d'égales  que  l'incapacité  et  dont  l'exemple 
révéla  la  nullité  politique  et  l'incurable  impuissance  de  la  no- 
blesse française. 

Ce  moraliste  fut  long  à  reconnaître  sa  vocation  vraie.  Il  fal- 
lut les  déceptions  d'une  vie  aussi  stérile  qu'agitée  pour  l'enga- 
ger dans  la  spéculation,  dans  l'étude  de  cette  humanité  dont  la 
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connaissance  lui  vint  tard,  si  même  elle  lui  vint  jamais,  et  lors- 
qu'il eut  manqué  toutes  les  occasions  de  s'en  servir,  comme  il  le 
rêvait,  et  de  la  servir,  comme  son  égoïsme  n'en  eut  jamais  l'idée. 

François,  prince  de  Marsillac  et  duc  de  la  Rochefoucauld 
après  la  mort  de  son  père,  naquit  à  Paris  en  1613.  Sa  première 
instniction  fut  négligée  :  il  semble  n'avoir  jamais  appris  le  latin. 
On  a  pris  texte  de  cette  ignorance  pour  soutenir  que  le  mora- 
liste n'a  que  faire  d'un  savoir  étendu,  dont  les  réminiscences 
pourraient  compromettre  en  lui  la  faculté  de  réfléchir  et  d'ob- 
server. C'est  une  assertion  très  discutable.  Il  semble  en  effet 
que  pour  tout  homme  il  y  ait  profit  à  étendre  son  esprit,  à 
féconder  son  jugement  par  la  connaissance  de  ce  qui  a  été  pensé 
avant  lui. 

Présenté  de  bonne  heure  à  la  cour,  la  Rochefoucauld  se  prit 
d'une  belle  passion  pour  M"**  d'Hautefort  et  s'engagea,  pour 
l'amour  d'elle,  dans  un  complot  invraisemblable,  dont  le  but 
était  de  soustraire  aux  rigueurs  de  Louis  XIII  la  malheureuse  (?) 
Anne  d'Autriche  et  de  la  mettre  à  l'abri  des  persécutions  sur  le 
territoire  des  Pays-Bas  espagnols. 

Ce  beau  projet  fut  naturellement  éventé  et  Richelieu  envoya 
notre  jeune  seigneur  réfléchir  à  la  Bastille  et  bientôt  après  dans 
ses  terres  à  l'inconvénient  de  faire  le  chevalier  sous  un  gouver- 
nement positif  et  de  conspirer  avec  des  femmes  romanesques  et 
bavardes. 

La  leçon  ne  lui  servit  de  rien.  Revenu  à  la  cour  dès  la  mort 
du  roi,  il  réclama  d'Anne  d'Autriche  sans  l'obtenir  le  prix  do 
ses  services,  fit  l'Important,  le  Petit-Maître  sans  plus  de  succès 
que  ses  camarades,  et,  dès  que  la  Fronde  éclata,  flit  un  des  pre- 
miers, par  esprit  de  vengeance  et  par  ambition  d'un  grand  rôle, 
à  prendre  parti  avec  le  Parlement  et  le  peuple  de  Paris.  Il 
rechercha  à  ce  moment  l'amour  de  M™«  de  Longueville,  dans 
une  pensée  de  vanité  et  d'intérêt  plus  que  par  l'effet  d'une  incli- 
nation vraie.  Son  «  embarquement  »  avec  elle  flit  précédé  d'un 
scandaleux  maquignonnage.  Il  entreprit  de  persuader  àMiossens 
qui  avait  mis  le  siège  devant  la  dame  de  lui  céder  ce  bel 
instrument  dont  il  tirerait  un  meilleur  parti,  et,  ce  qui  donne  une 
haute  idée  des  deux  personnages,  si  l'un  proposa  le  marché, 
l'autre  l'accepta. 
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.  Il  serait  trop  long  et  d'ailleurs  bien  superflu  d'étudier  en'détaii 
le  rôle  de  la  Rochefoucauld  dans  la  Fronde.  En  dépit  de  son 
nom  et  de  sa  situation  mondaine,  de  l'influence  que  lui  donnait 
sa  liaison  avec  M*"^  de  Longueville,  il  ne  réussit  qu'à  être  le  pire 
des  brouillons.  Il  y  laissa  sa  réputation  non-seulement  de  politi- 
que mais  d'homme  loyal  et  respectueux  de  sa  parole  :  il  y  gagna 
le  sobriquet  ironique  de  «  camarade  la  Franchise  ».  Malheureux 
en  affaires,  il  ne  le  fut  pas  moins  en  amour.  Il  eut  le  crève-cœur 
de  se  voir  abandonné  par  M*"^  de  Longueville,  sans  avoir  eu  Tà- 
propos  de  prendre  les  devants  et  d'assurer  ainsi  son  renom 
d'homme  avisé  en  galanterie.  Sa  mauvaise  fortune  fit  encore 
qu'il  fut  blessé  au  combat  de  la  porte  Saint-Antoine  et  faillit  en 
rester  aveugle. 

A  peu  près  rétabli  moralement  et  physiquement,  il  vécut  dans 
les  belles  sociétés,  notamment  dans  celle  de  M°®  de  Sab|é,  pré- 
cieuse et  dévote,  dont  le  salon  était  le  rendez-vous  des  moralis- 
tes mondains,  faiseurs  de  portraits  à  la  plume  et  compasseurs 
de  maximes.  Il  prit  le  ton  de  la  maison  et  se  mit  lui  aussi  à  ciseler 
des  sentences.  Il  y  réussit  mieux  que  l'abbé  de  la  Victoire,  que 
l'académicien  Esprit,  et  même  que  la  dame  du  lieu.  C'était  son 
premier  succès  réel;  il  n'eut  garde  de  n'en  pas  tirer  parti; 
d'un  amusement  de  société  il  fit  son  occupation  sérieuse  et  l'em- 
ploi du  reste  de  sa  vie.  Il  avait  enfin  trouvé  sa  vocation. 

Il  dut  à  ce  travail  de  passer  une  vieillesse  supportable  :  il  avait 
d'ailleurs  rencontré,  dans  l'aimable  M™^  de  Lafayette,  une  amie 
toute  dévouée.  Les  infirmités  le  forcèrent  bientôt  à  rester  chez 
lui  :  le  beau  monde  vint  l'y  trouver,  et  il  fut  à  son  tour  le  centre 
d'une  société  d'hommes  de  lettres  et  de  mondains  où  l'on  vit  figu- 
rer Boileau,  Molière,  la  Fontaine  à  côté  du  cardinal  de  Retz  et 
de  M"'*'  de  Sévigné. 

Il  donna  en  1GG5  la  première  édition  de  ses  Maximes,  sans 
cesse  rctoucheos  et  remaniées,  comme  le  prouvent  les  différences 
que  présentent  avec  la  première  et  entre  elles  les  éditions  suc- 
cessives de  1666, 1671,  1675, 1678. 

Il  composa  aussi  des  Mémoires,  parus  en  1662,  et  qui  lui  attirè- 
rent quelques  désagréments,  en  particulier  un  démenti  injurieux, 
du  vieux  duc  de  Saint-Simon.  Il  n'y  a  rien  de  .plus  à  signater; 
dans  sa  vie  sauf  la  coïncidence,  au  fameux  passage  du  Rhin,  de 
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la  blessure  de  son  fils  légitime  et  de  la  mort  de  son  fils  putatif,  le 
comte  de  Saint-Paul,  né  de  M"*'  de  Longueville  pendant  leur  liai- 
son. On  dit  que  ce  malheur  Taffccta  beaucoup.  Il  mourut  en  1680, 
regretté  de  son  entourage,  et  laissant  inconsolable  sa  consola- 
trice M°**  de  Lafayette. 

C'est  la  vieillesse  de  la  Rochefoucauld  qui  fait  Tunique  orne- 
ment de  sa  vie;  elle  rend  indulgent  pour  les  étourderies  de  sa 
jeunesse,  les  laideurs  et  les  taches  de  son  âge  mûr.  Mais  elle  ne 
suffit  pas  à  les  effacer;  non  plus  qu'à  dissiper Tespèce  de  préven- 
tion qui  s'attache  à  première  vue  aux  observations  d'un  mora- 
liste si  peu  clairvoyant  pour  lui-même  et  qui  s'est  longtemps  si 
mal  connu.  On  est  tenté  de  se  demander,  si,  Tâge  aidant,  il  a 
jmieux  connu  et  apprécié  les  autres. 

A  en  croire  les  critiques,  il  faudrait  penser  que  oui,  et  le  re- 
garder comme  un  des  peintres  les  plus  exacts  de  l'humanité.  C'est 
une  erreur,  à  notre  sens,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire 
l>i^n  haut,  quoiqu'il  y  ait  à  cette  franchise  quelque  imprudence, 
effet  il  est  entendu  qu'on  ne  peut  être  un  homme  d'esprit  sans 
ûter  la  Rochefoucauld.  Il  n'y  a  que  les  déclamateurs  ou  les 
e^X^rits  vulgaires  qui  contestent  ses  Maximes. 

-^u  risque  de  donner  mauvaise  opinion  de  nous,  nous  persiste- 
i'c>ns  dans  notre  sentiment  et  nous  soutiendrons  non  seulement 
la  Rochefoucauld  n'a  pas  dépeint  l'humanité  en  général,  mais 
«  pas  même  tous  ses  contemporains,  et  qu'il  n'a  guère  repré- 
nxè  que  lui-même  et  ses  compagnons  du  bel  air  pendant  la 
Fronde. 

On  connaît  la  note  dominante  et  comme  le  refrain  de  sa  chanson. 
L*  simour-propre,  autrement  dit  l'égoïsme,  est  le  mobile  de  tou- 
^^s  nos  actions.  Toutes  les  maximes  se  rapportent  à  celle-là  et  en 
tir^^nt  leur  origine  :  on  peut  en  rappeler  quelques-unes  :  Nos  vertus 
^^  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés.  —  Nous  avons  tous 
s^s^z  de  force  pour  supporter  les  maux  d'autrui.  —  Il  en  est  dû 
^^^ï^itable  amour  comme  de  l'apparition  des  esprits  :  tout  le  monde 
^^  I)arle,  mais  peu  de  gens  en  ont  vu.  —  On  ne  loue  d'ordinaire  que 
povirêtre  loué.  —  Quand  les  vices  nous  cpiittent,  nous  nous  flat- 
toïxg  (jg  la  créance  que  c'est  nous  qui  les  quittons.  —  Il  éri  est  do 
l^  ï^econnaissance  comme  delà  bonne  foi  des  marchands;  elle 
ôtttretient  le  commerce.  —  Sous  prétexte  de  pleurer  la  mort  d'une^ 
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personne  qui  nous  est  chère,  nous  nous  pleurons  nous-mêmes.  — 
La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les  dé- 
fauts de  Tesprit.  —  L'amitié  est  un  commerce  intéressé.—  La  con- 
stance est  une  forme  de  l'abattement,  la  modestie  une  hypocrisie 
de  Torgueil.  —  Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  préceptes 
pour  se  consoler  de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais 
exemples.  —  Le  soleil  et  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement. 

Ces  belles  sentences  sont  exprimées  avec  une  impassibilité  que 
d'aucuns  trouvent  admirable,  au  point  de  la  comparer  à  celle  du 
savant  qui  note  froidement  les  phases  d'une  expérience.  Les 
mêmes  ajoutent  que,  à  défaut  de  la  forme,  le  fond  serait  tou- 
jours excellent.  Grand  bien  leur  fasse,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui 
prétendent  que  jamais  la  connaissance  de  l'homme  n'a  été  plus 
développée  qu'au  xvii*  siècle,  et  cela,  grâce  aux  lumières  supé- 
rieures que  la  religion  et  les  scènes  de  la  Fronde  avaient  données 
aux  moralistes  du  temps. 

De  la  religion  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire,  c'est  que  par  son  dogme 
de  la  chute  elle  est  en  contradiction  avec  le  progrès,  avec  la 
marche  en  avant  bien  constatée  de  l'humanité.  Quant  à  la  Fronde 
à  cette  comédie  qui  tourna  parfois  au  tragique,  il  se  peut  qu'elle 
ait  laissé  à  ses  acteurs  un  profond  mépris  d'eux-mêmes;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  leur  reconnaître  le  droit  de  mépriser  les 
autres.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  on  peut  dire  que 
la  Rochefoucauld  s'est  surtout  peint  lui-même,  et  encore  assez 
mal,  car  il  était  moins  mauvais  que  sa  vanité  ne  Timaginait  et  il 
n'était  pas  incapable  de  sentiments  presque  désintéressés:  c'est  au 
moins  ce  que  disait  M*"**  de  Lafayette. 

Nous  terminerons  cette  étude  par  le  jugement  d'un  critique 
qui  n'a  jamais  passé  pour  une  dupe  et  qui  a,  au  contraire, 
envisagé  ses  semblables  avec  sang-froid  et  pénétration.  «  Les 
Maximes,  disait  Grimm,  ont  une  grande  réputation.  C'est  l'ou- 
vrage d'un  homme  d'esprit,  mais  pernicieux  (nous  en  avons  dit 
autant  de  Pascal)  et  propre  à  dégoûter  de  l'amour  de  la  vertu 
et  de  rimmanité.  Sa  théorie  de  l'amour-propre  est  fausse.  Il  est 
doux,  il  est  vrai  de  dire  que  la  vertu  porte  avec  elle  un  charme 
qui  nous  attire,  sans  vue  d'intérêt...  D'ailleurs  la  forme  des 
Maximes  est  contraire  à  la  vérité.  Ou  bien  elles  concluent 
imprudemment  du  particulier  au  général,  et  on  ne  serait  pas 
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embarrassé  de  leur  opposer  des  exemples.  Ou  bien  elles  sont 
atténuées  par  l'emploi  de  correctifs,  souvent,  quelquefois,  etc.,  et 
alors  elles  ne  prouvent  rien.  Ces  prétendus  oracles  sont  sans 
profit  aucun  pour  l'humanité.  » 

En  somme,  toute  Tautorité  que  Ton  peut  reconnaître  aux  Maxi- 
mes, c'est  d'être  la  morale  des  récits  peu  édifiants  ou  môme  scan- 
daleux que  nous  allons  rencontrer  dans  Retz,  Bussy,  Tallemant. 
La  Rochefoucauld  y  a  résumé  la  conduite  des  héros  et  des  héroïnes 
de  son  temps,  y  compris  la  sienne,  et  s'il  n*a  pas  été  indulgent, 
il  n'a  pas  été  non  plus  sévère  à  Texcès.  Mais  de  ce  qu'une  société 
de  grands  seigneurs  aura  été  corrompue  jusqu'aux  moelles,  s'en 
suit-il  que  la  même  corruption  ait  dû  forcément  pénétrer  le  reste 
de  l'humanité,  qu'elle  ait  toujours  régné,  qu'elle  doive  régner 
toujours?  Même  en  admettant  la  théorie  contestable  de  l'homme 
un  et  identique  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  Maximes  de  la 
Rochefoucauld  n'en  seraient  pas  généralement  plus  vraies. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  au  moraliste  incomplet 
des  Maximes  un  talent  supérieur  d'écrivain.  Il  a  vu  nettement 
les  conditions  du  genre  et  n'a  rien  négligé  pour  les  réaliser. 
Chacune  de  ses  éditions  constitue,  en  ce  qui  est  de  la  forme,  un 
progrès  sur  la  précédente.  Les  pensées  y  sont  retouchées,  rema- 
niées en  vue  d'une  concision  claire  et  énergique.  L'idéal  était  de 
se  faire  un  style  en  quelque  sorte  lapidaire,  sans  un  mot  inutile 
ou  faible,  et  de  couler  chaque  observation  dans  le  moule  le  plus 
étroit. 

La  Rochefoucauld  y  a  réussi  dans  les  Maximes,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  un  grand  écrivain.  S'il  n'avait  écrit  que  ses  Mémoi- 
res, il  serait  au  second  rang.  Telle  est  la  puissance  du  style  qu'il 
a  suffi  d'une  cinquantaine  de  pages,  contestables  par  le  fond, 
mais  supérieurement  écrites  et  ciselées  pour  rendre  leur  auteur 
immortel. 

2""  Les  mœurs  politiques  de  la  Fronde.  —  Les  Mémoires  de  M"""  de 
Mottevllle  &  du  Cardinal  de  Retz.  —  Après  avoir  défini  le  vrai 
caractère  de  la  Rochefoucauld  et  avoir  réduit  ce  moraliste  à  n'être 
que  le  juge  de  la  Fronde,  nous  pouvons  vérifier,  avec  preuves  à 
l'appui,  l'exactitude  de  scsjugements  ainsi  localisés  et  en  demander 
la  confirmation  aux  écrivains  qu'il  nous  reste  à  étudier  et  en  pre- 
mier lieu  à  M"»*^  de  Motteville. 

19 
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M"'  de  Motteville  (1621-1689).—  Les  Mémoires  de  cette  femme 
à  Tesprit  modéré  et  judicieux  nous  donnent  sur  la  Fronde  le 
point  de  vue  de  royaliste  et  servent  ainsi  de  correctif  aux  Mémoi- 
res de  frondeurs  tels  que  Retz  et  la  Rochefoucauld.  C'est  à  cela 
qu'ils  doivent  leur  réputation  :  ils  sont  d'ailleurs  d'une  lecture 
agréable. 

Françoise  Bertaut  était  la  nièce  du  poète  Bertaut.  Ce  disciple 
de  Ronsard,  plus  tard  évèque  de  Séez,  montra  même  au  plus  fort 
de  ses  ardeurs  poétiques  un  esprit  de  sapience  qu'il  semble  avoir 
communiqué  à  la  fille  de  son  frère.  La  sagesse  est,  dès  l'enfance, 
le  trait  distinctif  de  cette  personne  que  le  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses nommera  plus  tard  la  raisonnable  Mélise. 

Sa  mère,  qui  était  Espagnole,  lui  apprit  dès  le  berceau  la 
langue  de  son  pays.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  fut  mise,  vers 
l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  auprès  d'Anne  d'Autriche  pour  l'amu- 
ser de  ses  gentillesses  d'enfant.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps  et 
fut  rendue  à  sa  famille,  sur  l'ordre  du  cardinal,  qui  suspectait 
la  mère  et  craignait  qu'il  ne  se  nouât,  par  l'intermédiaire  de  la 
Alla,  entre  elle  et  la  reine,  des  intrigues  comme  celles  qui  avaient 
exigé  précédemment  le  renvoi  de  M"""  du  Fargis. 

Ainsi  éloignée  de  la  cour,  elle  reçut  une  éducation  soignée  et 
fut  mariée  dans  sa  dix-huitième  année  à  Motteville,  premier  pré- 
sident des  Comptes  en  Normandie,  qui  avait,  lui,  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Cette  union  disproportionnée  ne  fut  pas  malheureuse, 
par  la  sagesse  de  la  jeune  femme.  Veuve  deux  ans  après,  elle 
voulut  rester  libre  de  toute  chaîne,  et  se  trouva  ainsi  en  situation 
de  répondre  au  premier  appel  d'Anne  d'Autriche  devenue  régente. 
Elle  fit  auprès  d'elle,  sans  presque  la  quitter,  office  de  femme 
(le  chambre  ou  mieux  de  confidente.  Elle  en  reçut  des  faveurs  et 
surtout  des  marques  d'amitié  dont  elle  fut  reconnaissante,  et 
c'est  même  co  qui  lui  donna  l'idée  de  composer  ses  Mémoires. 

«  J'écris,  dit-elle,  dans  mes  heures  inutiles  et  pour  me  divertir, 
ce  que  je  sais  de  la  vie,  des  mceurs,  des  inclinations  de  la  reine, 
et  je  paye,  par  lo  simple  récit  de  ce  que  j'ai  reconnu  en  elle, 
l'honneur  qu'elle  m'a  fait  de  me  donner  sa  familiarité.  Car  quoi- 
que je  ne  prétende  pas  la  louer  sur  toutes  choses  et  que,  selon 
mon  inclination  naturelle,  je  ne  sois  pas  capable  de  déguisement, 
je  suis  persuadée,  que  les  historiens,  qui  n'auront  pas  connu  Ba 
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vertu  et  sa  bonté  et  qui  ne  parleront  d'elle  que  sur  le  dire  sati- 
rique du  public,  ne  lui  feront  pas  la  même  justice  que  je  voudrais 
lui  faire.  » 

Nous  voilà  prévenus.  C'est  une  apologie,  mais  contenue  dans 
les  justes  limites,  que  M*"^  de  Motteville  a  voulu  écrire.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  si,  sans  déguiser  certains  faits,  elle  les  atténue;  si 
elle  feint  d'en  ignorer  d'autres,  par  exemple,  les  relations  de 
Mazarin  et  de  la  reine.  Cependant,  quand  elle  n'a  pas  de  raison 
de  corriger  un  peu  la  vérité,  elle  est  suffisamment  exacte.  Elle 
avait  pris  de  longue  main  ses  mesures  pour  l'ftre,  écrivant  à  des 
intervalles  rapprochés,  et  au  besoin  d'un  jour  à  l'autre,  ce  qui  lui 
semblait  être  tant  soit  peu  remarquable.  «  J'ai  employé  à  cela, 
dit-elle,  et  c'est  un  trait  qui  achève  de  la  peindre,  ce  que  les 
dames  ont  accoutumé  de  donner  au  jeu  et  aux  promenades,  par 
la  haine  que  j'ai  toujours  eue  pour  l'inutilité  de  la  vie  des  gens 
du  grand  monde.  » 

Ses  Mémoires  traitent  surtout  d'Anne  d'Autriche.  On  y  trouve 
cependant  quelques  détails  curieux  sur  la  révolution  de  Naples 
et  sur  celle  d'Angleterre,  ces  derniers  sus  d'original,  puisqu'ils 
venaient  d'Henriette  de  France  dont  M™^  de  Motteville  était  un 
peu  la  confidente.  Mais  à  part  ces  deux  échappées  sur  l'exté- 
rieur, nous  ne  sortons  guère  de  France,  ou  pour  mieux  dire,  de 
la  cour. 

L'auteur  nous  raconte  d'abord,  par  ouï-dire,  la  vie  de  la  reine 
jusqu'en  1643.  A  partir  de  cette  date,  le  récit  devient  celui 
d'un  témoin  oculaire.  Il  décrit  les  personnages  en  scène  et 
leurs  cabales;  sans  jamais  pousser  à  la  satire  et  au  déni- 
grement, il  donne  une  assez  mince  idée  des  principaux  fron- 
deurs, comme  aussi,  la  reine  exceptée,  des  partisans  les  plus  en 
vue  de  la  cour.  Les  jugements  sont  équitables,  les  réflexions 
judicieuses  et  bien  placées,  la  narration  coulante  et  suivie  ;  les 
grandes  scènes  de  l'insurrection  sont  présentées  de  manière  à 
supporter  au  besoin  le  rapprochement  avec  Retz  lui-même. 

Le  style,  parfois  peu  correct  dans  ses  tours,  est  excellent 
pour  l'expression  et  rehaussé  çà  et  là  d'agréables  métapho- 
Tes,  non  sans  quelques  traces  de  préciosité.  C'est  en  somme  une 
lecture  intéressante  et  instructive  quoiqu'un  peu  lente. 

On  ne  fera  pas  ce  dernier  reproche  au  cardinal  de  Retz  :  il  a 
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enlevé  son  récit  de  verve  et  lui  a  donné  le  tour  le  plus  vif,  le  plus 
rapide,  le  plus  saisissant.  Il  tranche  d'ailleurs  tellement  sur  le 
commun  des  auteurs  de  mémoires  qu'il  ne  connaît  parmi  eux 
qu'un  rival,  je  veux  dire  Saint-Simon,  et  qu'il  compte  au  nombre 
de  nos  plus  grands  écrivains. 

Le  Cardinal  de  Retz  (1614-1679).—  C'est  le  grand  homme  de  la 
Fronde,  le  seul  peut-être  qui  y  ait  apporté  des  vues  politiques 
plus  larges  que  celle  de  l'intérêt  pécuniaire  ou  nobiliaire.  Son 
ambition  allait  plus  loin  que  ces  deux  objectifs  de  la  gentilhom- 
merie  du  temps.  Il  voulait  le  pouvoir,  non  seulement  pour  le  plai- 
sir vulgaire  de  commander,  mais  pour  en  faire  l'instrument  de 
vastes  desseins.  Ses  projets  manquèrent  parla  faute  des  circon- 
stances, et  un  peu  par  la  sienne,  par  l'impatience  et  la  versatilité 
de  son  esprit.  Il  a  raisonné  à  merveille  sur  la  politique  ;  mais  il 
n'était  peut-être  pas  capable  au  même  degré  de  la  bien  pratiquer. 

Italien  de  race  et  de  caractère,  descendant  de  ce  Retz  qui, 
venu  chez  nous  à  la  suite  de  Catherine  de  Médicis,  fut  l'un  des 
instigateurs  de  la  Saint-Barthélémy,  il  était  le  second  fils  de  Phi- 
lippe de  Gondi,  général  des  galères,  et  sur  ses  vieux  jours  dévo- 
tieux  confrère  de  T Oratoire. 

Comme  son  oncle  était  archevêque  de  Paris  et  pouvait,  en  le 
prenant  pour  coadjuteur,  lui  assurer  cette  riche  succession,  on 
le  voua  malgré  lui  à  la  prêtrise,  et  on  lui  donna  pour  précep- 
teur Vincent  de  Paul  dont  la  piété  et  les  exemples  ne  purent 
avoir  raison  de  sa  résistance  obstinée.  Il  ne  voulait  pas  entrer 
dans  les  ordres,  et,  pour  faire  renoncer  ses  parents  à  leur  des- 
sein, il  se  livra  à  tous  les  écarts  de  conduite  qui  pouvaient 
scandaliser  l'opinion.  Il  eut  des  duels,  des  galanteries  ;  il  es- 
saya d'enlever  une  de  ses  cousines.  Notez  qu'il  sortait  à  peine 
de  l'enfance  et  qu'il  n'était  pas  encore  un  jeune  homme.  Rien 
n*y  fit  :  sa  famille  ferma  invariablement  les  yeux  sur  ses  fre- 
daines et  continua  à  le  traiter  en  abbé.  Il  prit  enfin  son  parti ,  et 
accepta  la  carrière  à  laquelle  il  était  décidément  condamné, 
mais  avec  la  pensée  d'en  faire  surtout  une  carrière  politique.  En 
môme  temps  qu'il  commençait  sa  théologie  en  Sorbonne,  il  étu- 
diait Machiavel  et  écrivait  une  histoire  de  la  Conjuration  de 
Fiesque  où  l'on  retrouvait  comme  un  écho  du  Catilina  de  Salluste. 
On  fit  lire  le  livre  à  Richelieu  qui  qualifia  l'auteur  de  dangereux 
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esprit.  Il  ne  savait  pas  si  bien  dire;  car  le  jeune  Gondi 
trempa,  par  amour  de  Tintrigue  et  du  danger  et  aussi  pour  se 
donner  de  l'importance  à  ses  propres  yeux,  dans  tous  les  com- 
plots tramés  à  partir  de  1636.  Une  première  fois,  il  paraît  qu'il 
s'associa  à  un  projet  d'assassinat.  Il  eut  part  à  d'autres  entre- 
prises mais  surtout  à  celle  du  comte  de  Soissons  ;  il  y  avait 
accepté  un  rôle  actif  et  l'eût  rempli  sans  doute  avec  audace,  si  la 
mort  du  chef  n'eût  tout  arrêté. 

Dès  cette  époque,  il  a  mis  enseigne  de  politique  ;  il  est  déjà  et, 
en  tout  cas,  il  se  dit  versé  dans  cet  art  difficile,  et  il  est  pressé  vi- 
siblement de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique.  Une  chose  toute- 
fois peut  inspirer  des  doutes  sur  sa  compétence  si  haut  affirmée, 
c'est  la  persistance  avec  laquelle  il  s'attaque  à  Richelieu.  A  le 
voir  ainsi  acharné  contre  l'homme  qui  donnait  la  suprématie  à 
la  France  en  Europe,  on  se  demande  s'il  avait  vraiment  le  sens 
de  la  grande  politique  ;  on  est  tenté  de  le  prendre,  au  lieu  d'un 
homme  d'état  en  herbe,  pour  un  simple  brouillon.  Mais  malgré 
les  apparences,  il  serait  injuste  de  le  qualifier  ainsi  :  il  vaut  mieux 
que  cela. 

Un  voyage  en  Italie  lui  fournit  l'occasion  de  montrer  la  sou- 
plesse de  son  caractère  et  les  ressources  de  sa  volonté.  Malgré 
son  avidité  de  plaisirs,  il  se  surveilla  si  bien  pendant  son  séjour 
à  Rome  qu'il  n'y  donna  aucune  prise  à  la  médisance,  et  qu'il  y 
laissa  l'idée  d'un  homme  qui  forait  honneur  à  l'Église  dans 
les  places  les  plus  hautes  par  son  savoir  et  sa  conduite.  Il 
était  impossible  de  mieux  tromper  les  gens,  je  ne  parle  bien 
entendu  que  du  dernier  article,  de  celui  des  mœurs. 

Rentré  à  Paris,  il  recommença  son  existence  en  partie  double, 
prêchant  et  controversant  le  matin,"  et  le  soir  vaquant  à  ses  plai- 
sirs, se  créant  des  intelligences  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, mais  de  préférence  dans  le  petit  peuple  et  le  clergé  parois- 
sial. Les  souvenirs  de  la  Ligue  n'étaient  pas  lettre  morte  pour  lui, 
et  il  s'en  inspira  pour  asseoir  les  fondements  de  sa  popularité. 

Un  sermon  qu'il  prêcha  devant  Louis  XIII  lui  valut  d'être 
nommé  coadjuteur  de  son  oncle  l'archevêque.  A  vrai  dire,  le  roi 
mourut  trop  tôt  pour  faire  la  nomination;  mais  la  régente  la  fit, 
moins  par  respect  pour  le  désir  de  son  mari  défunt  que  par  amitié 
pour  le  père  de  l'abbé  de  Gondi. 


280  LIVRE  TROISIÈME 

Unofois  coac^uteur,  celui-ci  relégua  son  oncle  dans  robscurité 
et  prit  en  main  toutes  les  affaires  du  diocèse.  Son  dessein  était 
de  se  rendre  considérable  dans  le  public  et  dans  TÉtat  et  de  sup- 
planter Mazarin.  Mais  le  ministre  ne  fut  pas  long  à  flairer  en  lui 
un  rival  et  ne  négligea  rien  pour  le  rendre  suspect  à  Anne 
d'Autriche. 

Lorsque  la  Fronde  éclata,  Retz,  fidèle  à  son  plan,  offt"it  sa 
médiation,  comptant  qu'elle  serait  acceptée  avec  reconnaissance. 
Mais  la  reine  la  repoussa  avec  mépris.  Il  se  vengea  en  faisant 
les  barricades  et  en  ameutant  le  peuple. 

A  dater  de  ce  jour,  il  est  engagé  dans  la  Fronde,  et  au  milieu 
des  menées  et  des  intrigues  il  frétille  d'aise,  comme  le  poisson 
dans  Teau.  Il  discourt  au  Parlement,  négocie  sous  main  avec  la 
cour,  s'aide  de  ses  curés  pour  faire  tourner  le  peuple  an  gré  de 
sa  fantaisie,  et  lui  faire  accepter  tour  à  tour  comme  favoris,  les 
Conti,  les  Beaufort,  les  Gaston  d'Orléans,  ses  hommes  de  paille. 
Il  trouve  encore  le  temps  de  faire  la  cour  à  M"®  de  Chevreuse 
avec  qui  il  s'affiche  insolemment  sans  lui  être  d'ailleurs  fidèle  ; 
car  les  dames  s'empressent  auprès  de  ce  petit  homme  au  teint 
noirâtre,  au  dos  un  peu  voûté,  et  qui  n'en  est  pas  moins  aimé 
pour  lui-même. 

Lorsqu'il  voit  la  Fronde  parlementaire  à  bout  de  forces,  il  se 
met  à  faire  la  cour  à  la  reine  et  s'imagine,  non  sans  fatuité,  venir 
facilement  à  bout  de  celle  qu'il  nomme  in-petto  une  grosse  Suis- 
sesse :  mais  la  grosse  Suissesse  ne  se  rend  pas. 

De  dépit,  il  s'associe  avec  la  Palatine  pour  obtenir  la  libéra- 
tion des  Princes  ;  il  y  réussit,  mais  se  brouille  presque  aussitôt 
avec  ses  obligés  qui  songent,  dit-on,  à  se  délivrer  de  lui  par 
l'assassinat.  Il  revient  alors  vers  la  cour,  discrètement  et  à  petit 
bruit,  et  lui  arrache,  moitié  par  promesses,  moitié  par  menaces, 
sa  nomination  au  cardinalat.il  comptait  sur  la  pourpre  pour  s'as- 
surer l'impunité  lors  du  rétablissement  immanquable  de  l'autoritô 
royale.  Il  n'en  fut  pas  moins  enfermé  à  Vincennes  et  de  là 
transféré  à  Nantes.  Il  s'évada  audacieusement  de  cette  dernière 
prison,  dans  le  but  de  revenir  à  Paris  prendre  possession  de  l'ar- 
chevêché, dont  la  mort  de  son  oncle  venait  de  le  rendre  titulaire, 
^t  d'essayer,  sous  couleur  de  religion,  d'ameuter  encore  un  clergé 
et  un  peuple  qui  l'aimaient  au  point  d'ignorer  l'éclat  de  ses  désor- 
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dres  et  de  le  prendre  pour  un  prélat  édifiant.  Un  accident  im- 
prévu ruina  ce  beau  dessein.  Il  dut  se  cacher  en  Bretagne 
et  ensuite  demander  à  TEspagne  un  asile.  Il  se  rendit  plus  tard 
à  Rome  qu'il  quitta  pour  les  Pays-Bas  espagnols  où  il  passa 
son  temps  à  d'obscures  débauches.  Ce  prince  de  l'Église  tour- 
nait au  bohôme,  et  ce  politique  si  vanté  semblait  ne  plus  être 
qu'un  grossier  épicurien. 

Mazarin  mort,  la  famine  le  décida  à  traiter  avec  Louis  XIV. 
Il  résilia  son  archevêché  de  Paris  en  échange  des  grosses  abbayes 
de  Saint-Denis  et  de  Saint-Mihiel.  Rentré  en  France  par  ce  pont 
d'or,  il  eut  le  bon  sens  de  comprendre  que  le  moment  citait  venu 
de  mettre  quelque  régularité  dans  sa  conduite.  Il  prit  des  arran- 
gements honnêtes  avec  ses  innombrables  créanciers  et  mena 
une  existence  tranquille,  soit  dans  ses  abbayes,  soit  à  Paris  où 
il  faisait  les  délices  d'une  société  de  choix.  C'est  alors  que,  pour 
employer  le  mot  de  Voltaire,  après  avoir  vécu  en  Catilina,  il 
vécut  en  Atticus. 

Ce  changement  d'attitude  lui  valut  la  confiance  de  Louis  XIV 
qui  se  fit  représenter  spécialement  par  lui  aux  conclaves  de  1667, 
1669, 1676.  Il  s'acquitta  dignement  de  ces  missions. 

Cependant  l'âge  était  arrivé  et  avec  lui  le  dégoût  des 
grandeurs.  Retz  forma  le  projet  d'une  retraite  étroite  et  voulut 
même  dépouiller  la  pourpre,  mais  le  pape  n'y  consentit  pas.  Il 
résida  alors  de  préférence  à  Commercy,  où  son  grand  plai- 
sir était  de  mettre  aux  prises  ses  moines  dans  des  discussions 
philosophiques.  Il  mourut  bientôt,  regretté  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  vu  dans  l'intimité  depuis  son  retour,  et  surtout  des 
femmes.  M"*'  de  Sévigné,  sa  parente,  ne  lût  pas  la  seule  à  pleu- 
rer le  bon  cardinal.  C'est  chose  curieuse  de  voir  combien  les 
mauvais  sujets  gardent  jusqu'au  bout  d'empire  sur  le  cœur  fémi- 
nin, et  comment  de  belles  têtes  se  montent  encore  peureux,  quand 
ils  ne  vivent  plus  que  sur  leur  réputation. 

Une  des  amies  de  ce  galant  vieillard  lui  a  valu  son  plus  dura- 
ble et  son  plus  beau  titre  do  gloire  en  le  décidant  à  raconter  sa 
vie.  Il  dicta  ou  écrivit  ses  Mémoires,  vers  1675,  pour  satisfaire  la 
curiosité  affectueuse  de  M"™''  do  Caumartin.  Le  temps  qu'il  y  mit 
a  été  vraiment  bien  employé.  Kn  eff'et,  sans  cet  ouvrage,  Retz 
n'aurait  laissé  qu'une  réputation  équivoque,  et  la  postérité  lui 
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tiendrait  d'autant  plus  rigueur  qu'il  est  resté  plus  en  deçà  de  ses 
prétenlions  affichées.  On  sait  désormais  qu'il  y  avait  en  lui 
plus  d'étoffe  qu'il  n'a  pu  en  montrer  et,  qu'avec  un  peu  de  faveur 
des  circonstances,  il  eût  déployé  de  réelles  qualités  d'homme 
d'État.  Son  rôle  sous  la  Fronde  s'est  réduit  à  celui  que  peut  rem- 
plir de  nos  jours  le  meneur  d'un  club,  le  grand  électeur  d'un  parti. 
11  a  su  jouer  habilement  des  individus  et  des  foules,  mais  il  n'a 
pas  été  mis  à  môme  de  déployer  sa  science  du  gouvernement.  Or, 
il  est  à  croire  que,  sous  ce  rapport,  il  n'eût  pas  été  sensiblement 
inférieur  à  un  Mazarin  ou  à  un  Walpole.  Il  eût  porté  aux  affai- 
res le  même  esprit  délié  et  fécond  en  ressources,  le  fnême  mépris 
de  la  morale.  Il  eût  fait  par  la  corruption  ce  que  les  grands  hom- 
mes d'État  font  par  l'ascendant  du  caractère,  et,  malgré  l'emploi 
de  moyens  misérables,  il  n'eût  pas  laissé  d'obtenir  d'appréciables 
et  même  de  beaux  résultats. 

C'est  ce  qui  semble  ressortir  de  ses  Mémoires.  Ce  précieux  ou- 
vrage, gardé  manuscrit,  ne  fut  publié  qu'en  1717.  Lorsqu'on  de- 
manda la  permission  de  le  mettre  en  vente,  M.  d'Argenson  décida 
le  Régent  à  l'accorder,  en  disant  que  c'était  un  livre  inoffensif, 
erreur  étonnante  de  la  part  d'un  homme  de  tant  de  sens  et  d'esprit. 
L'événement  se  chargea  de  le  détromper.  Dès  le  premier  jour, 
les  Mémoires  furent  à  la  mode  et  excitèrent  l'enthousiasme  d'un 
public  qui  n'eût  peut-être  pas  mieux  demandé  que  de  refaire  la 
Fronde,  pour  se  dédommager  de  la  discipline  du  grand  ré- 
gne :  on  eu  eut  la  preuve  à  la  conspiration  de  Cellamare.  De- 
puis ils  sont  restés  le  bréviaire  des  politiques  qui  ne  sont  pas  ou 
croient  n'être  pas  dupes  de  la  politique.  Benjamin  Constant,  sous 
le  Directoire,  disait  ne  pas  pouvoir  supporter  d'autre  lecture.  De 
nos  jours,  on  a  vu  le  sénateur  Schérer,  désabusé  sans  doute  des 
affaires  comme  de  la  philosophie,  après  l'avoir  été  de  sa  religion, 
se  prendre  pour  eux  du  goût  le  plus  vif  et  leur  consacrer  ses  der- 
niers travaux  de  critique. 

Ils  débutent  par  le  récit  lestement  troussé,  mais  mal  édifiant 
et  même  scandaleux,  do  la  jeunesse  de  leur  auteur.  Un  trait  de 
caractère  k  noter  en  Retz,  c'est  Tindifférence  ou  peut-être  l'affec- 
tation qu'il  met  à  se  montrer  au  naturel  dans  le  désordre  de  sa 
conduite  privée,  dans  l'absence  de  scrupules  de  sa  vie  publique. 
Il  a  le  mépris  de  l'opinion  et  il  la  traite  avec  la  désinvolture  d'un 
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grand  seigneur  faisant  la  grâce  de  sa  conversation  à  un  roturier. 

Vient  ensuite  Thistoire  de  la  Fronde,  précédée  de  quelques 
pages  de  considérations  que  les  connaisseurs,  par  exemple  l'An- 
glais Chesterfleld,  ont  admirées,  et  qui  méritent  de  Têtre  pour  la 
pénétration  et  la  profondeur.  L'homme  qui  les  a  écrites  peut  aller 
de  pair  avec  Machiavel.  La  Fronde  proprement  dite  est  racontée 
en  détail  sur  le  ton  le  plus  gai,  le  plus  insouciant.  Retz  y  fait  les 
lionneurs  de  sa  personne  avec  un  détachement  merveilleux.  On 
ne  peut  pas  l'accuser  d'avoir  pris  les  choses  trop  au  sérieux  ni 
d'avoir  haussé  démesurément  le  ton.  Les  expressions  de  théâtre, 
de  comédie,  d'acteurs  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa  plume. 
C'est  pour  lui  la  comparaison  obligée.  Son  récit  est  complété 
par  une  vingtaine  de  portraits  d'une  touche  admirable,  tels  qu'il 
n'y  arien,  soit  dans  les  historiens  de  l'antiquité,  soit  dans  Saint- 
Simon,  le  maître  du  genre,  qui  les  éclipse. 

Après  la  Fronde,  les  Mémoires  languissent  faute  de  matière, 
«t  l'on  se  rebute  à  suivre  ce  cardinal  dévoyé  dans  son  obscure  et 
scandaleuse  odyssée.  Les  deux  premières  parties,  mais  surtout 
la  seconde,  sont  bien  supérieures.  Sur  ce  fond,  déjà  si  intéres- 
sant par  lui-même,  Retz  a  jeté  un  style  plein  de  feu,  de  grandeur, 
de  négligence,  à  l'expression  gaie,  pittoresque,  parfois  haute  et 
magnifique.  La  langue  est  vive,  familière,  hardie,  originale  avec 
propriété  grâce  â  l'emploi  des  mots  dans  leur  acception  pleine. 
Les  premiers  lecteurs  furent  choqués  de  quelques  inégalités  et 
certains  même  s'en  autorisèrent  pour  contester  l'authenticité  de 
Touvrage.  Aujourd'hui,  moins  puristes,  nous  passons  sur  des 
négligences  qu'explique  d'ailleurs  la  rapidité  de  la  composition, 
et  nous  nous  laissons  charmer  par  cette  impétuosité  de  génie,  par 
celte  aisance  de  grand  seigneur,  qu'on  ne  trouve  nulle  part 
au  même -degré  et  qui  font  de  ce  curieux  ouvrage,  déjà  si 
précieux  au  point  de  vue  historique  et  philosophique,  un  des 
monuments  de  notre  langue. 

Nous  avons  vu  les  frondeurs  et  le  premier  d'entre  eux  à  l'œu- 
vre dans  leurs  intrigues  et  dans  leurs  menées  ;  il  nous  reste  à 
dire  quelques  mots  de  leurs  mœurs  privées  et  à  pénétrer  dans 
les  dessous  de  la  société  frondeuse,  à  la  suite  de  deux  auteurs  qui 
les  ont  bien  connus,  Bussy-Rabutin  et  Tallemant  des  Réaux. 

3^  Les  dessous  de  la   société  sous  Mazarin.  —   Bussy  Ra- 
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butin  (1618-1693).  —  La  destinée  de  ce  personnage  présente 
plus  d'une  analogie  avec  celle  de  Saint-Évremont  :  grands 
seigneurs,  militaires  distingués,  écrivains,  ils  voient  Tun  et 
Tautre  interrompre  leur  carrière  par  un  coup  inattendu,  et 
ils  ont  recours  au  même  emploi  de  leurs  loisirs  forces,  je  veux 
dire  au  culte  des  lettres.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Saint- 
Évremont,  nous  l'avons  vu,  prend  facilement  son  parti  de  la 
disgrâce.  Bussy  en  gémit  jusqu'au  dernier  jour.  C'est  que  le 
premier  est,  sous  ses  dehors  de  courtisan,  un  vrai  philosophe,  un 
épicurien  de  race,  sachant  la  valeur  des  choses  et  s'en  détachant 
comme  il  convient.  L'autre,  au  contraire,  n'est  qu'un  courtisan  à 
qui  la-  faveur  et  le  voisinage  du  prince  sont  aussi  nécessaires 
que  l'eau  au  poisson.  Exilé  de  la  cour,  il  n'est  plus  dans  son  élé- 
ment, et  il  n'épargne  rien,  gémissements,  lâches  plaintes, 
flatteries  outrées  pour  y  revenir.  Mais  le  maître  resta  inflexi- 
ble :  il  ne  fit  jamais  à  ce  mendiant  l'aumône  d'un  regard. 
Aussi  bien  avait-il  été  blessé  dans  ses  sentiments  les  plus  in- 
times. Ne  touchez  pas  à  la  reine,  dit  le  proverbe,  et  Bussy 
avait  touché  à  M"*^  de  la  Vallière  à  un  moment  où  elle  était  la 
vraie  reine. 

Cette  existence  compromise  par  l'esprit  médisant  de  celui  qui 
l'a  vécue,  irrémédiablement  manquée  par  sa  lâcheté  de  caractère, 
laisse  une  impression  pénible  qui  ne  va  pas  jusqu'au  mépris, 
mais  qui  n'en  est  guère  éloignée.  Nous  y  insisterons  cependant, 
à  cause  du  jour  qu'elle  ouvre  sur  les  mœurs  du  temps  et  de  la 
leçon  morale  qui  s'en  dégage. 

Roger  do  Bussy-Ra butin,  d'une  bonne  famille  de  Bourgogne, 
cousin  de  M""^  de  Sévigné,  fut  lancé  de  bonne  heure  dans  le 
grand  monde  :  il  en  connut  tous  les  plaisirs  et  y  trouva  des 
encouragements  pour  ses  malices,  de  l'indulgence  pour  ses 
écarts,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  le  gâter.  Il  réussit  à  la 
guerre  par  sa  bravoure  brillante  et  devint  rapidement  un  de  nos 
bons  généraux  de  cavalerie.  Il  élait  en  passe  du  bâton  :  mais  il 
le  manqua  grâce  à  sa  manie  de  dénigrer  et  de  railler  à  tort  et  à 
travers.  Il  s'aliéna  Turenne  par  sa  mauvaise  langue  et  se  vit 
appeler  par  lui  devant  Louis  XIV  «  le  meilleur  officier  de  l'ar- 
mée.... pour  les  chansons  w.La  note  était  fâcheuse  et  elle  tombait 
dans  une  oreille  sûre. 
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Vers  le  môme  moment  Bussy  s'avisa  de  prendre  d'assaut  et 
d'enlever,  comme  il  eût  fait  d'un  parti  ennemi,  une  belle  et  riche 
veuve  qu'il  comptait  par  ce  moyen  décider  au  mariage.  C'était 
la  dévote  M'"*'  de  Miramion,  qui  devait,  à  quelque  temps  de  là, 
fonder  la  communauté  connue  des  Miramionnes.  L'escalade  fut 
faite  à  la  housarde,  mais  la  place  ne  se  rendit  pas.  La  dame  pro- 
testa avec  tant  d'énergie  qu'il  fallut  bien  la  remettre  en  liberté. 
A  cette  équipée,  qui  lui  fit  tort  dans  l'opinion,  Bussy  joignit  le 
scandale  d'une  débauche  dans  la  semaine  sainte,  et  fut  exilé 
dans  ses  terres.  Au  lieu  de  profiter  de  cette  retraite  forcée  pour 
faire  d'utiles  réflexions  sur  ses  défauts  et  essayer  de  s'en  corri- 
ger, il  leur  donna  plein  cours  en  composant  pour  M*"^  de  Mont- 
glat,  femme  d'esprit,  musicienne  et  lettrée,  dont  il  voulait  se 
faire  bien  venir,  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Le  livre 
circula  manuscrit  et  n'en  fit  pas  moins  du  tapage.  Le  roi  fut 
informé  de  ce  qui  l'y  concernait  et  Bussy  envoyé  du  coup  à 
la  Bastille  (1665).  Quelques  jours  avant  il  avait  été  éhi,  sur 
sa  bonne  mine  et  sa  réputation  d'esprit,  membre  de  l'Académie 
Ikwiçaise.  C'était  comme  une  indication  de  la  destinée,  les 
lettres  devant  être  désormais  Tunique  emploi  de  sa  vie. 

Relégué  dans^^on  domaine  de  Bourgogne  au  sortir  de  prison, 
il  passa  son  temps  à  soupirer,  à  geindre,  à  s'excuser,  avec  le 
succès  que  l'on  sait.  De  guerre  lasse,  il  prit  son  parti,  entra 
en  correspondance  avec  des  hommes  de  lettres,  notamment 
avec  le  père  Bouhours,  et  avec  des  gens  du  monde.  Il  se  fit 
une  réputation  de  puriste-  et  de  bel  esprit,  cette  dt^nière  trop 
justifiée.  Réconcilié  avec  sa  cousine,  M"*"  de  Sévigné,  qu'il 
avait  indignement  calomniée  dans  son  Histoire  amoureuse,  il 
trouva  chez  elle  une  amitié  indulgente  dont  il  n'était  guère  digne, 
mais  qui  mit  un  peu  de  baume  sur  sa  blessure.  Il  traîna  sa  vie 
déconsidérée  jusqu'en  161)3. 

On  a  de  lui  des  Mémoires,  élégamment  écrits,  mais  peu 
instructifs  parce  qu'il  a  soin  d'y  tout  rapporter  à  sa  chère  per- 
sonne et  qu'il  noie  honnnes  et  choses  du  débordement  de  sa 
vanité. 

SdiCorrespondance, publiée  par  son  ami  Bouhours  (14  éditions 
en  quelques  années),  s'adresse  à  près  de  cent  cinquante  corres- 
pondants. Elle  est  travaillée,  limée,  fignolée,  et,  par  un  rappro- 
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chement  inévitable,  fait  ressortir  et  valoir  d'autant  le  naturel  qui 
éclate  dans  les  lettres  de  M""*  de  Sévigné. 

Son  Histoire  amoureuse,  qu'il  aurait  mieux  fait  d'appeler  ga- 
lante, car  l'amour  n'y  est  de  rien  et  c'est  une  fatuité  de  débauché 
qui  se  déguise  sous  ce  nom,  dépasse  en  intérêt  ses  autres  écrits, 
sans  le  rendre  lui-même  plus  sympathique.  Il  y  paraît  manifeste- 
ment malicieux,  médisant,  malveillant  et  au  besoin  cruel.  Il  fait 
penser  à  ces  «  méchants  »  du  xviii*  siècle,  les  Forcalquier,  les 
Stainville  et  autres,  dont  Gresset  a  mis  à  la  scène  le  portrait  trop 
affaibli,  véritables  pestes  dans  leur  monde,  et  qui  pourraient  se 
réclamer  de  lui  comme  de  leur  vrai  précurseur. 

Son  livre  est  souvent  inexact  dans  le  détail,  mais  l'impression 
qu'il  laisse  est  juste  autant  qu'instructive.  C'est  un  document  utile 
qui  nous  empêche  de  concevoir  trop  d'illusions  sur  la  belle  so- 
ciété du  temps  et  corrige  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  de  trompeur 
dans  les  j^eintures  romancées  de  M"^  de  Scudéry  ou  dans  les  fas- 
tidieux panégyriques  de  Cousin. 

Il  est  d'ailleurs  mal  composé.  Les  historiettes  galantes  s'y  sui- 
vent sans  ordre  et  sans  art.  A  chaque  nom  qui  se  rencontre  sous 
sa  plume,  il  interrompt  le  récit  commencé  pour  vider  son  sac  à 
malices.  11  fait  d'abord  le  portrait  de  son  patient,  gravant  chaque 
trait  d'une  pointe  acérée  et  mordante.  Puis  viennent  les  anecdo- 
tes entrecoupées  de  billets  galants  et  de  petits  vers  mesquins  et 
étriqués,  lointaine  imitation  de  ce  Pétrone  qu'il  a  lui  aussi  pris 
pour  modèle.  Il  nous  peint  ainsi  au  vif  l'existence  des  gens  du 
bol  air.  Nous  savons,  grâce  à  lui,  qu'un  seigneur  de  quelque  im- 
portance faisait  deux  parts  de  son  temps.  Il  passait  la  belle  sai- 
son à  l'armée  en  quête  d'occasions  et  de  coups  de  mains.  Puis 
rhiver  survenant,  il  rentrait  à  Paris  faire  sa  cour  aux  dames. 
Toute  réputation  d'honnête  homme,  comme  on  disait  alors,  était 
à  ce  prix,  et  celui-là  passait  pour  le  plus  honnête  qui  savait  plaire 
à  la  plus  belle.  C'était  donc  une  émulation  de  galanterie.  Au  dé- 
botté, chaque  guerrier  jetait  son  dévolu  sur  une  personne  qu'il 
jugeait  capable  de  lui  faire  honneur  et  se  hâtait  de  «  s'embar- 
quer ))  avec  elle.  Comme  la  vanité  avait  plus  de  part  que  le  cœur 
à  l'affaire  et  qu'il  y  avait  grande  concurrence,  «  les  embarque- 
•  monts  »  ne  duraient  guère  que  la  saison.  L'important  était  de 
rompre  à  propos  et  de  ne  pas  se  laisser  devancer  par  la  belle. 
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Un  amant  abandonné  passait  pour  ridicule  :  s'il  abandonnait  lui- 
même,  il  n'en  était  que  plus  estimé.  Voilà  les  mœurs  dont  Bussy 
nous  fait  le  véridique  tableau  ;  et,  si  Ton  était  tenté  de  contefster 
son  témoignage,  celui  de  Tallemant  de  Réaux  surviendrait  aus- 
sitôt pour  le  confirmer  et  le  certifier. 

Tallemant  deaRéaux  (1619-1692).—  Celui-ci  n'est  pas  un  gentil- 
homme; c'est  un  bourgeois  goguenard  que  sa  fortune  et  sa  belle 
humeur  ont  fait  admettre  dans  le  grand  monde.  Il  y  tient  sa  place 
^ans  forfanterie  comme  sans  bassesse.  Le  plaisir  d'être  en  si  belle 
compagnie  ne  le  grise  pas;  il  sait  apprécier  les  gens  à  leur  va- 
leur et  les  traiter  comme  ils  méritent.  Naturellement  curieux  et 
observateur,  mais  sans  aucune  prétention  de  moraliste,  il  fait 
provision  d'anecdotes,  pour  en  égayer  ses  intimes.  Ceux-ci  les 
lui  font  dire  et  redire  et  l'engagent  à  les  coucher  par  écrit.  Il 
cède  à  leurs  instances,  se  met  à  l'œuvre,  y  prend  goût  et  rem- 
plit cahiers  sur  cahiers  d'historiettes  curieuses,  expressives, 
éclairant  d'une  vive  lumière  les  recoins  de  la  vie  mondaine, 
telle  qu'on  la  vivait  alors.  Son  recueil  est  resté  ma^nuscrit  jus- 
qu'au milieu  de  notre  siècle.  On  Ta  publié,  sans  beaucoup  de 
soin,  en  dix  volumes. 

Fils  d'un  riche  financier,  frère  du  «  sec  traducteur  du  français 
d'Amyot  »,  Tallemant  grandit  dans  un  milieu  plantureux  et  jovial. 
Il  eut  son  petit  accès  de  romanesque  à  la  saison  des  primes 
amours,  mais  «  sa  chevalerie  »  ne  tint  pas  longtemps.  Le  bon  sens 
de  sa  race,  relevé  chez  lui  de  gaieté  malicieuse,  prit  aussitôt  le 
dessus.  Il  n'était  pas  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  dupes.  Il  devint 
vite  l'aimable  compagnon  que  nous  avons  dit,  et  le  resta  jusqu'au 
bout. 

Il  eut  un  intérêt  dans  une  entreprise  de  finances,  se  maria  dans 
son  monde,  acheta  en  Touraine  la  terre  des  Réaux  dont  il  prit  le 
nom,  fit  aux  préjugés  du  temps,  et  peut-être  à  quelque  velléité 
ambitieuse  bientôt  dissipée,  le  sacrifice  d'abjurer  le  protestan- 
tisme, et,  pour  le  reste,  se  tint  en  joie,  aimant  la  société  et  s'y 
faisant  aimer,  ayant  toutefois  un  coin  de  préférence  pour  les  gens 
d'esprit  sincères  et  indépendants,  tels  que  d*Ablancourt  et  Patru. 
C'est  une  bonne  note  pour  ce  richard  d'avoir  été  l'intime  de  gens 
de  lettres  sans  argent  et  absolument  désintéressés.  Il  poussa  l'af- 
fection jusqu'à  écrire  en  vers  Tépitaphe  de  Patru  :  elle  est  d'ailleurs 
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détestable,  mais  le  sentiment  qui  Ta  inspirée  n'en  fait  pas  moins 
honneur  à  Tallemant. 

11  avait  écrit,  ou  projeté  d'écrire,  des  mémoires  sur  la  régence 
d'Anne  d'Autriche  :  on  n'en  a  rien  retrouvé.  11  nous  reste  ses 
historiettes  et  c'est  une  assez  riche  moisson  pour  qu'on  s'en  con- 
tente. Aussi  bien,  sans  lui,  la  première  moitié  du xvir  siècle  serait- 
elle  incomplète.  Ce  curieux,  cet  indiscret,  est  venu  fort  à  propos 
pour  nous  peindre  au  vif  la  société  parisienne  sous  le  ministère  de 
Mazarin.  Il  nous  en  donne  l'image  la  plus  copieuse  et  la  plus 
nette,  dans  une  langue  pleine  de  sève,  d'une  forte  et  pittoresque 
familiarité.  Il  a,  quoique  médisant,  le  mérite  de  l'exactitude,  au 
moins  pour  ce  qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux.  Lorsqu'il  rapporte 
les  on-dit,  il  lui  arrive  de  forcer  la  note  ;  mais  les  choses  dont  il 
a  été  le  témoin,  il  les  reproduit  au  naturel,  sans  eiyolivementsni 
sous-entendus,  préférant  d'ailleurs  les  drôleries  aux  traits  plus 
sérieux.  Son  genre  n'est  pas  des  plus  relevés,  mais  il  y  est  excel- 
lent, ou,  comme  on  l'a  dit,  impayable. 

•  Ici  s'arrête  l'histoire  de  la  partie  des  lettres  françaises  qui, 
sinon  par  la  date  au  moins  par  la  tendance,  se  rapporte  à  la 
Fronde.  Nous  sortons  de  cette  période  où  les  esprits  jouirent 
d'une  liberté  relative,  pour  entrer  dans  une  autre  où  domine  la 
règle  :  nous  abordons  le  règne  personnel  de  Louis  XIV. 


LIVRE  QUATRIÈME 


La  littérature  mondaine  sous  Louis  XI V,  de  1661  à  1685. 
La  poésie  sous  toutes  ses  f  ormes,  la  Lettre,  le  Roman. 


CHAPITRE  PREMIER 


LOUIS  XIV  ET  BOILEAU. 


1«  Louis  XIV  incarnation  de  son  temps  :  son  portrait.  —  2^  Protection  accordée 
i  aux  lettres  :  les  pensions,  rAcadémic.  —  I/art  en  progrès  à  dt^faut  de  la  pensée. 
Perfection  de  la  langue  et  du  stylo  sous  rintlucnce  de  la  cour.  —  Belle  période 
de  vingt-cinq  ans  suivie  de  dtHîadencc  après  la  Révocation.  —  3»  Les  œuvres  dites 
do  I^uis  XIV.  —  4»  Revue  de  la  littérature  mondaine  dans  la  première  partie  du 
règne  :  Boileau  indispensable  instrument  du  progrès  poétique  accompli  sous 
Louis  XIV.  —  Son  action  comme  critique  et  «  législateur  du  Parnasse  ».  —  Son 
œuvre  de  poète. 


1**  Louis  XIV.  —  On  reproche,  non  sans  raison,  à  Voltaire  d'a- 
voir appelé  le  x\îV  siècle  tout  entier,  siècle  de  Louis  XIV,  comme 
si  rinfluénce  de  ce  prince  s'était  étendue  même  aux  soixante 
années  qui  ont  précédé  son  règne  personnel.  Il  y  a  cependant 
un  moyen  de  rendre  la  formule  acceptable,  c'est  de  dire  qu'au 
lieu  d'avoir  fait  et  façonné  le  siècle,  Louis  XIV  a  été  fait  et 
façonné  par  lui,  qu'il  en  est  le  produit  le  plus  caractéristique, 
la  vivante  incarnation.  Ainsi  intei*prétée,  elle  n'a  plus  rien  de 
choquant,  elle  est  plutôt  exacte.  Certes  Louis  XIV  est  inférieur 
par  le  talent  à  la  plupart  de  ses  illustres  contemporains,  et  bien 
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qu'il  lui  soit  arrivé  d'écrire  en  pensant  à  lui-môme  :  «  Qui  dit  un 
grand  roi,  dit  presque  tous  les  talents  ensemble  de  ses  plus  excel- 
lents sujets  »,  ce  n'est  pas  la  variété  de  ses  aptitudes  qui  a  fait 
sa  gloire.  Il  n'apporte  à  la  guerre  que  des  intentions  et  des  pré- 
tentions, sans  rien  qui  rappelle,  même  de  très  loin,  la  fougue 
géniale  de  Condé  ou  la  science  de  Turenne.  En  politique,  il 
ne  réussit  finalement  qu'à  gâter  l'œuvre  de  Richelieu.  En 
administration,  sitôt  que  Colbert  et  Louvois  lui  manquent,  la 
décadence  est  visible.  Enfin,  par  la  force  ou  la  hauteur  de  la 
pensée,  il  reste  bien  au-dessous  des  littérateurs  et  des  artistes 
de  son  temps.  Par  l'esprit,  il  n'est  qu'au  second  rang,  et  encore! 
Mais  le  caractère  le  relève  assez  pour  que  son  mérite  paraisse 
égaler  sa  haute  fortune  :  il  laisse  en  définitive  l'idée  d'un  homme 
qui  a  bien  rempli  sa  place,  parce  qu'il  est  venu  au  bon  moment, 
à  l'heure  où  ses  qualités  pouvaient  le  mieux  trouver  leur  emploi. 
On  peut  dire,  en  efffet,  qu'il  résume  en  lui  toutes  les  tendances 
chères  à  son  temps  et  qu'il  semble  créé  tout  exprès  pour  les 
aider  à  s'affirmer,  à  se  satisfaire. 

Il  est,  dans  un  temps  de  tradition,  l'homme  de  la  double  tra- 
dition religieuse  et  monarchique.  II  n'a  ni  assez  de  culture 
ni  assez  de  curiosité  d'esprit  pour  se  demander  ce  que  valent 
au  juste  les  principes  qui  fondent  l'autorité  du  trône  et  de 
l'autel.  Il  les  tient  pour  évidents,  pour  indiscutables,  sans 
que  l'ombre  d'un  doute  vienne  môme  obscurcir  la  sérénité  de  . 
sa  double  foi. 

Au  milieu  de  gens  qui  ont  le  culte  du  bon  sens,  il  a  lui-même 
le  bon  sens  le  plus  ferme  et  le  plus  sûr,  dans  la  limite  de  ses 
préjugés  et  de  ses  préventions. 

Il  a  encore,  mais  ici  il  semble  montrer  la  voie  à  ses  contempo- 
rains au  lieu  de  les  suivre,  il  a  l'amour  de  l'ordre,  de  la  justesse, 
de  la  mesure,  le  sentiment  et  le  goût  de  la  grandeur  unie  à  la 
régularité. 

Aussi,  à  peine  touche-t-il  à  la  jeunesse  que  la  France,  se  recon- 
naissant en  lui,  s'admire  naïvement  dans  ce  bel  exemplaire  de 
Sun  idéal.  Il  est  arrivé  un  jour  à  Bossuet  de  dire,  et  il  aurait  pu 
s'en  dispenser  :  «  0  rois,  vous  êtes  des  Dieux.  »  Sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  cette  hyperbole  est  prise  à  lalettre  et  par  le  prince 
et  par  ses  sujets.  Ceux-ci  poussent  l'amour  du  maître  jusqu'à  la 
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pîélé,  rhommage  jusqu'à  radoration.  Lui  cependant  se  laisse 
faire  et  consent  à  son  apothéose  :  que  dis-je?  il  serait  le  pra- 
mier  à  la  provoquer.  Les  louanges,  même  grossières,  ne 
rimportunent  pas  :  il  hume  l'encens  à  pleines  narines.  11 
répète  volontiers  les  vers  où  il  est  célébré.  «.  Sans  avoir  ni 
voix,  ni  musique,  il  se  plaît  à  chanter,  dans  ses  particuliers, 
les  endroits  des  prologues  d'opéra  le  plus  à  sa  louange,  » 
C'est  là  évidemment  un  défaut,  et  gros  de  conséquences;  mais 
il  faut  sgouter  que  ce  n'est  pas  un  ridicule.  On  aurait  tort, 
en  effet,  de  s'en  autoriser  pour  voir  en  Louis  XIV  un  roi 
de  théâtre,  grisé  de  lui-même,  bouffi  de  son  mérite,  entêté 
de  sa  chimérique  grandeur.  Dans  son  cas,  il  n'y  a  pas  autant 
de  vanité  qu'on  pourrait  le  supposer  :  c'est  plutôt  croyance 
naïve  en  la  vertu  de  sa  naissance  et  de  son  rang.  11  est  d'une 
autre  essence  que  le  commun  des  hommes,  envoyé  de  Dieu 
pour  exercer  le  pouvoir  et,  à  ce  titre,  pourvu  de  lumières  spé- 
ciales, de  grâces  d'état  :  en  revanche,  il  a  droit  à  des  hon- 
neurs qu'il  reçoit  tranquillement  dans  toute  leur  étendue,  sans 
que  la  pensée  lui  puisse  venir  de  s'y  dérober  une  minute  ou 
de  les  trouver  excessifs. 

Cette  foi  intrépide  du  prince  en  soi-même  est  un  terrible  dan- 
ger pour  son  peuple  qu'elle  expose  à  toutes  les  aberrations  de 
l'arbitraire  :  Louis  XIV  ne  céda  que  trop  aux  entraînements 
de  sa  toute-puissance,  mais  il  faut  encore  l'estimer  de  n'y  avoir 
pas  cédé  davantage,  de  n'avoir  pas  trop  écouté  l'inspiration  du 
moment,  d'avoir  su  consulter  et  réfléchir  avant  de  décider. 
C'était,  somme  toute,  une  tête  solide,  un  caractère  appliqué, 
prudent,  tenace  ;  il  a  dit,  et  le  mot  lui  fait  honneur,  bien  que  sa 
conduite  ne  l'ait  pas  toujours  vérifié  :  «  Le  plus  sûr  chemin  de  la 
gloire  est  celui  que  montre  la  raison.  » 

Il  possédait,  on  le  voit,  nombre  de  qualités  royales,  et  celles-là 
même  qui,  tout  en  rendant  son  autorité  incontestable,  l'empê- 
chaient de  dégénérer  trop  souvent  en  tyrannie. 

Il  avait  d'abord  l'extérieur  le  mieux  approprié  à  son  rôle. 
Enfant,  il  s'était  fait  remarquer  par  la  douceur  et  la  gravité 
de  sa  physionomie.  Jeune  homme,  il  avait  joint  à  une  beauté 
virile  et  déjà  imposante  tout  le.  charme  d'une  galanterie  atten- 
tive à  plaire.    Dans  la  force   de  l'âge,  il  devint  la  msgesté 

iO 
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même,  mais  sans  rien  de  dédaigneux,  ïii  de  repoussant.  Il  com- 
mandait le  respect,  sans  faire  peur,  sans  humilier. 

Il  excellait  à  tous  les  exercices  du  corps,  danse,  chasse,  équi- 
tation.  Il  éclipsait  tout  le  mondé,  soit  daas  les  réunions  ordinai- 
res de  la  cour,  soit  dans  les  fêtes  fastueuses  et  les  pompes 
militaires  où  il  se  plaisait.  Partout  où  il  se  montrait,  il  attirait 
forcément  les  regards  et  rien  qu'à  le  voir  on  reconnaissait  le 
maître. 

Son  langage  participait  du  même  caractère  ;  il  ne  par- 
lait pas  beaucoup,  ayant  remarqué  que  «  les  grands  par- 
leurs disent  souvent  de  grandes  badineries  »  ;  d'ailleurs 
l'insuffisance  de  sa  culture  lui  interdisait  nombre  de  sigets 
de  conversation.  Mais  il  s'exprimait  du  ton  le  plus  aisé  et  le 
plus  juste  ;  «  il  faisait  un  conte  mieux  qu'homme  du  monde  et 
avec  des  grâces  infinies  » .  Parlait-il  en  roi  ?  il  y  mettait  une  con- 
venance suprême,  atténuant  l'autorité  par  la  bienveillance  et 
justifiant  ce  bel  éloge  de  Bossuet  :  «  Il  est  aussi  convaincant  par 
ses  discours  que  redoutable  les  armes  à  la  main.  La  noblesse  de 
ses  expressions  vient  de  celle  de  ses  sentiments,  et  ses  paroles 
précises  sont  l'image  de  la  justesse  qui  règne  dans  ses  pensées. 
Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  force,  une  douceur  surprenante 
lui  ouvre  les  cœurs  et  donne,  je  ne  sais  comment,  un  nouvel  éclat 
à  la  majesté  qu'elle  tempère.  » 

Il  exerçait  ainsi  une  domination  naturelle  et  tranquille,  contre 
laquelle  il  n'y  a  pas  exemple  que  quelqu'un  se  soit,  ouvertement 
et  en  face,  insurgé. 

A  ces  mérites  vraiment  royaux,  il  joignait  une  volonté  ferme 
de  n'admettre  personne  au  partage  de  son  autorité.  Le.  rôle  de 
roi  fainéant  sous  un  principal  ministre  lui  eût  fait  horreur  :  il 
entendait  être  au  courant  de  tout  et  avoir  la  haute  main.  Il  n'y 
réussit  pas  autant  qu'il  s'en  flattait.  Il  croyait  mener  ses  minis- 
tres et  il  obéissait  ordinairement  à  leurs  suggestions  ;  dans  les 
affaires  religieuses,  il  n'était  que  l'écho  fidèle  des  volontés  du 
clergé;  mais  il  ne  faut  pas  moins  approuver  cette  ambition 
généreuse,  cette  conscience,  qui  le  poussait,  même  dans  Tâge 
des  plaisirs^  a  faire  passer  devant  toutes  choses  l'administration 
de  rÉtal,  et  à  y  vaquer  chaque  jour  avec  une  invariable  régu- 
larité. Grand  travailleur  de  tout  temps,  il  le  fut  encore  davantage 
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éans  Tâge  mtkr,  en  dépit  d'infirmités  gênantes  :  il  Ht'  plus  qiie 
jamais  œuvre  de  roi  au  lieu  d'en  faire  seulement  figure,  comme 
tant  de  ses  confrères  en  pareil  cas. 

Il  eut  avec  cela  des  défauts  qu'il  h'est  pas  possible  d^' dissi- 
muler ni  même  d'excuser.  Il  donna  un  détestable  exemple  e^ 
affichant  l'adultère  double  et  triple  à  la  face  du  monde  pendant 
plus  de  vingt  ans  ;  son  faste,  ses  guerres,  son  intolérance  ruiné- 
Tent  les  finances  et  désolèrent  le  royaume  ;  son  orgueil  lui  fit  pren- 
dre avec  les  puissances  étrangères  une  attitude  hautaine  et  formu- 
ler des  exigences  qui,  de  coalitions  en  coalitions,  le-mirent  lui  et 
la  France  à  deux  doigts  de  la  perte.  Sa  confiance  en  lui-même, 
iiccrue  avec  le  temps,  lui  fit  écarter  de  ses  conseils  tout  ce  qui 
^vait  du  talent;  il  ne  demanda  plus  à  ses  ministres  que  de  la  doci- 
lité, sans  l'obtenir,  car,  si  ses  nouveaux  agents  n'avaient  pas 
assez  d'esprit  pour  lui  suggérer  les  bonnes  mesures,  ils  avaient 
assez  de  ruse  pour  l'amener  à  prendre  celles  dont  ils  devaient 
eux-mêmes  profiter. 

Malgré  tout,  ce  fut  un  roi,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  type 
<lu  roi  absolu  et  cependant  honnête,  le  plus  bel  exemplaire  dé 
personne  royale  que  présente  notre  histoire. 

2*  Les  lettres  sous  Louis  XIV.  —  L'action  de  Louis  XIV  s'est 
étendue  à  tout  dans  son  royaume.  Un  de  ses  principes  était  de 
ne  rester  étranger  à  rien  de  ce  que  faisaient  ses  sujets  :  «  Il  me 
semble,  disait-il,  qu'on  m*ôte  do  ma  gloire  c^uand  on  peut  en  avoir 
sans  moi.  »  Cette  seule  tendance  de  son  caractère  l'eût  amené  à 
s'occuper  des  lettres,  s'il  n'y  eût  été  déjà  poussé  et  par  la  con- 
viction qu'elles  sont  indispensables  à  l'illustration  d'un  règne  et 
par  l'intérêt  qu'il  savait  y  prendre  lui-même. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  lettré.  Son  éducation  avait  été  plus 
que  négligée.  Les  désordres  de  la  Fronde  et  l'incurie  de  Maza- 
rin  l'avaient  laissé  longtemps  sans  maîtres,  et  les  leçons  inter- 
mittentes qu'il  reçut  soit  de  Péréfixe,  soit  de  la  Mothe  le  Vayer, 
ne  s'imprimèrent  pas  dans  son  esprit.  11  était  l'un  des  moins 
instruits  de  sa  cour,  ou,  pour  mieux  dire,  l'un  des  plus  igno- 
rants. 

Mais  il  avait  suppléé  au  savoir  par  l'usage  du  beau  monde,  par 
la  conversation  des  dames  et  des  gens  d*esprit,  par  le  ferme  bon 
sens  dont  nous  l'avons  loué.  De  bonne  heure  s'était  formé  chez 
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lui  un  goût  sûr  et  délicat,  qui  allait  spontanément  aux  belles 
choses,  j'entends  à  celles  qui  unissent  la  régularité  à  la 
grandeur.  11  était  donc  capable  de  donner  au  besoin  une  direc- 
tion à  cette  littérature  qu'il  eût,  je  le  répète,  encouragée  rien 
que  dans  Tintérôt  de  sa  gloire. 

.  Des  moyens  qu'il  employa,  le  plus  connu,  sinon  le  plus  effi- 
cace, fut  sa  générosité  à  Tégard  des  gens  de  lettres.  Ses  lar- 
gesses sont  encore  dans  toutes  les  bouches  :  on  les  a  célébrées  sur 
tous  lestons;  on  est  même  allé  jusqu'à  dire  qu'il  avait  institué 
la  feuille  des  pensions  littéraires,  pour  faire  pendant  à  la 
feuille  des  bénéfices,  rapprochement  plus  ingénieux  que  juste  : 
car,  sans  parler  de  l'énorme  disproportion  entre  les  sommes  à 
distribuer,  la  feuille  des  bénéfices  ne  connaissait  ni  ratures  ni 
retranchements  ;  au  lieu  que  la  prétendue  feuille  des  pensions  non 
seulement  ne  fut  jamais  bien  remplie,  mais  finit  par  être  Une 
page  blanche.  Voyons  cependant  quelles  libéralités  ont  valu  à 
Louis  XIV  d'être  égalé,  ou  même  préféré,  aux  Auguste,  aux 
Alexandre.  Certes,  si  sa  gloire  de  protecteur  des  lettres  n'avait 
pas  d'autre  fondement,  on  pourrait  dire  qu'elle  ne  lui  a  pas  coûté 
cher.  Notre  République,  qui  passe  à  tort  pour  un  peu  béotienne, 
ferait  une  fière  économie  si  elle  réduisait  la  dotation  de  l'esprit 
au  chifi*re  où  l'avait  élevée  la  plus  généreuse  des  monarchies. 
En  voici  le  bilan  pour  le  règne  de  Louis  XIV  à  partir  de 
1664. 

.  En  1664,    80,700  livres,  dont  12,600  à  des  étrangers. 
En  1665,    83,400  —  16,200  — 

En  1660,     95,000  -  16,200  — 

En  1667,    91,300  —  20,800  — 

En  1668,     89, 400  —  20,700  — 

En  1669,  111,550  —  11,700  — 

Cette  dernière  année  marque  le  point  culminant.  Le  total  ne 
fera  que  décroître,  avec  des  oscillations  assez  curieuses.  Il 
descend  à  80,800  livres  en  1672;  à  62,250  livres  en  1674;  à 
57,550  livres  en  1675;  il  remonte  à  64,000  livres  en  1676,  et  à 
74,800  en  1679.  Les  documents  font  défaut  à  partir  de  cette 
année,  mais  il  est  à  croire  que  les  gratifications  furent  continuées 
jusqu'en  1690,  époque  où  les  circonstances  moins  favorables  en 
amenèrent  la  suspension,  ou  mieux,  la  suppression. 
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On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  et  Ton  peut   conclure 
que,  si  la  môme  modération  eût  présidé  aux  frais  des  bâtiments 
et  des  fêtes  et  à  la  dépense  des  maîtresses,  les  finances  eussent 
été  plus  que  prospères,  sans  compter  que  les  libéralités,  au 
moins  au  début,  se  trompèrent  volontiers  d'adresse  et  allèrent 
aux  médiocres  plus  qu'aux  habiles.  Les  premières  listes  ftirent 
dressées  par  Chapelain  :  il  y  mit  naturellement  tous  les  invalides 
de  la  poésie,  renforcés  de  quelques  pédants  :   «  600  livres  à 
X.eclerc,  excellent  poète  français;  1^200  livres  à  Desmarets,  le 
plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus  belle  imagination  qui  ait 
jamais  été;  1,000  livres  à  Tabbé  de  Pure;  800  livres  au  sieur 
Boyer;  1,200  livres  à  Tabbé  Cottin;  1,500  livres  à  Tabbé  Cassa- 
gne;  2,000  livres  au  sieur  Ménage,  excellent  pour  la  critique 
des  pièces;  et,  en  manière  de  couronnement,  3,000  livres  au 
sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète  français  qui  ait  jamais  été 
^t  du  plus  solide  jugement.  »  Ces  citations  parlent  assez  haut  pour 
cju'on  n'y  ajoute  rien.  D'ailleurs  il  serait  injuste  de  faire  peser 
la  responsabilité  de  cette  erreur  sur  Louis  XIV  lui-même  ou  sur 
Oolbert,  son  ministre.  C'est  l'opinion  qui  les  trompa,  et  dès  qu'ils 
jpurent  se  rendre  compte  des  choses,  ils  eurent  ordinairement 
jrecours  aux  conseils  moins  intéressés  et  plus  sûrs  de  Racine  et 
rie  Boileau.  Malgré  tout,  la  distribution  des  pensions  resta  tou- 
jours un  peu  arbitraire  :  la  faveur  y  eut  phis  de  part  que  le 
:xnérite;  la  protection  d'une  jolie  femme  ou  d'un  ministre  enrichit 
des  auteurs  (Jui  n'avaient  d'autre  titre  qu'un  compliment  fait  à 
I)ropos  ou  une  dédicace  louangeuse. 

Cependant  l'action    du  gouvernement  de  Louis  XIV  ne  se 

iorna  pas  à  ces  libéralités  individuelles,  dont  on  a  fait  vraiment 

trop  de  bruit.  Elle  s'exerça  par  des  mesures  d'ensemble,  par  une 

organisation  générale  et  en  quelque  sorte  officielle.  Colbert, 

^i  fut  en  l'espèce  l'exécuteur  des  volontés  de  Louis  XIV  après 

^n  avoir  été  l'inspirateur,  était  un  admirateur  fervent  de  Riche- 

'lieu,  dont  il  avait  toujours  le  nom  à  la  bouche  et  qu'il  invoquait 

en  toute  occurrence  comme  la  suprême  autorité.  Cela  passait 

même  pour  une  inoffensive  manie,  et  il  arriva  plus  d'une  fois  à 

Louis  XIV  de  dire  en  son  conseil  lorsqu'il  voyait  son  ministre 

prêt  à  parler  :  Bon,  voilà  Colbert  qui  va  encore  s'écrier  :  «  Sire, 

ce  grand  cardinal  de  Richelieu !  »  Cette  admiration  ne  pou- 
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vait  qu'aboutir  à  Tîmitation.  Colbert  reprit  donc,  partout  où  son 
maître  le  lui  permit,  les  vues  de  son  modèle,  et  notamment  en 
ce  qui  concerne  le  développement  de  Tesprit  français  par  la 
culture  des  lettres  et  des  sciences.  Il  avait  conçu,  parait-il, 
dès  1666  le  plan  d'une  Académie  universelle  où  Ton  eût  cultivé 
toutes  les  branches  du  savoir,  sorte  de  corps  encyclopédique 
comparable  à  celui  que  la  Convention  créa  sous  le  titre  d'Insti* 
tut  et  dont  le  nom  seul  a  surnagé.  Mais  a  défaut  de  cette  fon- 
dation prématurée  pour  le  temps,  il  établit  des  académies,  celle 
des  Sciences,  en  1666  ;  celle  des  Beaux- Arts  à  Rome  ;  celle  qui 
devint  plus  tard  TAcadémie  des  Inscriptions,  en  1664;  il  réor- 
ganisa vers  la  même  date,  à  Paris,  l'Académie  de  sculpture  et 
de  peinture. 

UAcadémie  française,  très  en  vue,  et  de  plus  fille  de  Riche^ 
lieu,  ne  pouvait  échapper  à  son  attention.  Elle  était  sous  le 
protectorat  du  vieux  chancelier  Séguier  dont  il  fallut  par  con- 
venance attendre  la  mort,  avant  d'entreprendre  les  améliora* 
tions  projetées.  Il  s'éteignit  en  1672  et  aussitôt  Colbert  décida. 
Louis  XIV  à  se  déclarer  protecteur  de  la  Compagnie,  à  la  met- 
tre au  rang  des  corps  de  l'État  et  sur  le  pied  des  cours  souverai-' 
nés,  à  lui  donner  une  salle  de  séances  au  Louvre,  des  place» 
réservées  au  spectacle  de  la  cour,  des  indemnités  pour  encoura— • 
ger  l'assiduité  aux  séances. 

On  voit  facilement  la  portée  de  ces  mesures.  Grâc^  à  elles,  les- 
lettres,  incarnées  dans  l'Académie,  prennent  place  parmi  les- 
autorités  sociales  et  se  voient  officiellement  comptées  comme 
une  des  forces  de  la  nation.  Ce  que  la  belle  société  avait  fait 
pour  quelques  écrivains,  admis  par  elle  à  frayer  avec  les  pri- 
vilégiés de  la  naissance  et  do  la  fortune,  le  gouvernement  le 
fait  publiquement  pour  toute  la  littérature.  Il  en  classe  les  repré- 
sentants à  un  rang  distingué  dans  la  hiérarchie.  C'est  en  quel- 
que sorte  une  reconnaissance  d'clat. 

L'avantage  était  considérable,  mais  ceux  qui  en  profitèrent  ne 
laisseront  pas  do  le  payer  cher.  Ils  durent  se  soumettre  à  une 
discipline  rigoureuse,  s'interdire  tout  écart  de  pensée,  toute 
malice,  toute  allusion  satirique  trop  transparente,  renoncer  en 
un  mot  à  tout  ce  que  la  Fronde  avait  toléré,  sous  peine  d'ètré 
mis  et  de  rester  à  la  Bastille.  Les  gouvernements  absolus  sont 
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évidemment  contraires,  rieri  que  par  leur  principe,  à  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire;  mais  celui-ci  le  fut  plus  que  tout  autre  et 
poussa  plus  loin  Tintolérance.  On  avait  vu  naguère  Richelieu 
soutenir  une  guerre  déplumé  avec  ses  détracteurs  (il  est  vrai 
qu'ils  étaient  à  l'étranger,  hors  de  son  atteinte)  et  répondre  aux 
pamphlets.  Il  lui  était  môme  arrivé  de  faire  crier  sur  le  Pont- 
Neuf  tel  libelle  publié  contre  lui  avec  sa  propre  réponse  au 
bout.  Sous  Louis  XIV  rien  de  semblable  n*eut  lieu  :  le  pouvoir 
ne  donna  plus  d'explications  et  se  contenta  de  frapper. 

Les  historiens  se  virent,  les  premiers,  l'objet  d'avertissements 
^gniflcatifs.  Mézeray,  en  bon  gaulois,  médit  volontiers  des  trai- 
tants et  à  l'occasion  s'espace  sur  les  finances.  On  lui  retran- 
che pour  commencer  la  moitié  de  sa  pension.  Parmi  ces 
étrangers,  dont  le  faste  de  Louis  XIV  avait  fait  ses  pensionnai- 
res, se  trouve  un  prêtre  italien,  Primi,  bon  latiniste  et  qui  s'est 
chargé  de  mettre  en  périodes  cicéroniennes  l'histoire  du  grand 
roi.  Sa  manière  d'écrire  ne  plaît  pas,  on  fait  une  descente  che? 
lui,  on  saisit  ses  papiers,  et  on  l'envoie  à  la  Bastille  réfléchir 
sur  les  vrais  devoirs  de  l'historien  dans  un  État  bien  gouverné. 

Si  les  excursions  sur  le  domaine  de  l'histoire  contemporaine, 
ou,  si  l'on  veut,  de  la  politique,  sont  ainsi  réprimées,  on  se  doute 
bien  que  les  hardiesses  en  matière  de  philosophie  et  de  religion 
ne  sont  pas  mieux  supportées.  Nous  aurons  l'occasion  d'en 
fournir  des  exemples.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  eut  à  cette 
rigueur  quelques  dérogations  heureuses.  La  fantaisie  du  prince 
se  prêtait  parfois  à  la  circulation  d'œuvrcs  peu  dévotes,  lors- 
que la  personne  de  l'auteur  avait  su  lui  plaire  :  témoin  Tar- 
tufe et  Don  Juan.  Mais  ces  caprices  devinrent  plus  rares  avec 
les  années.  Cependant  jusqu'à  la  Révocation,  la  discipline  royale 
•ne  fit,  somme  toute,  qu'ériger  en  règle  la  double  tendance  qui 
poussait  l'époque  à  mettre  hors  discussion  tout  ce  qui  était  de 
rÉglîse  et  de  la  Monarchie. 

Nous  avons  assez  parlé  ailleurs  de  la  stérilité  relative  du  siècle, 
au  point  de  vue  de  l'émancipation  des  esprits,  pour  n'y  pas  insis- 
ter encore.  On  sait,  depuis  longtemps,  que  la  pensée  y  fut  res- 
serrée dans  d'étroites  bornes,  et  cela  particulièrement  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  L'art  ne  connut  pas  la  môme  contrainte. 
S'il   subit   une  direction,  il  n'en  souffrit  pas,   loin  de  là.  Il 
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s'appliqua  généralement  à  reproduire  les  guaiîtés  de  méthode^' 
d*ordre,  de  régularité^  dé  bienséance,  de  pompe  aisée  otL 
majestueuse  que  la  France  admirait  dans  son  roi,  et  il  y  réus- 
sit. Cette  époque,  en  effet,  voit  arriver  à  la  perfection  et 
notre  poésie  classique,  et  les  genres  mondains  de  là  léttre- 
et  du  roman,  et  Téloquence  de  la  chaire.  Sous  Tinfluence  du 
prince,  le  mariage  que  l'esprit  français  avait  contracté  avec  le 
christianisme  et  l'antiquité  se  décide  à  être  fécond  et  à  produire 
les  plus  belles  œuvres. 

En  premier  lieu,  là  langue  complète  ses  progrès  jusqu'à 
devenir,  suivant  le  mot  de  Michelet,  la  raison  parlée.  Elle 
suffit  dès  lors  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée,  et,  au 
besoin  même,  peut  lui  servir  de  guide  et  l'empêcher  de 
s'égarer. 

Je  sais  que  de  bons  juges  ont  fait  sur  ce  point  leurs  réser- 
ves :  ils  ont  dit  qu'en  bannissant  les  termes  trop  techniques,  les 
vocables  trop  visiblement  latins  ou  grecs,  les  expressions  crues 
ou  peu  délicates,  on  avait  appauvri  et  décoloré  notre  idiome,  et  ils 
ont  cité  l'exemple  de  Racine  qui,  de  trente  mille  mots  que  nous 
possédions  alors  n'en  à  guère  employé  plus  de  mille  deux 
cents.  Mais  de  ce  qu'un  grand  poète  et,  à  Son  exemple,  une 
partie  de  la  société  n'a  pas  cru  devoir  utiliser  toutes  les 
ressources  de  notre  langue,  il  ne  s'en  suit  pas  que  ces  ressour- 
ces aient  diminué  :  Bossuet,  Molière,  la  Fontaine  en  ont  usé  lar- 
gement. 

Quant  aux  habitudes  qui  s'introduisent  alors  dans  le  style, 
on  peut  les  louer  presque  sans  restriction.  On  se  met  à  compo- 
ser le  discours  d'expressions  générales;  on  substitue  la  cons- 
truction logique  au  tour  inversif.  Si  la  phrase  reste  périodique, 
elle  n'en  voit  pas  moins  augmenter  sa  clarté  et  les  propositions- 
s'y  succéder  avec  suite  et  enchaînement.  Chaque  période 
exprime  une  idée  entière,  accompagnée  de  tous  les  détails  qui 
peuvent  la  rendre  intelligible  ou  intéressante.  Elle  est  reliée  à  la 
précédente  et  à  la  suivante,  non  seulement  par  le  sens,  mais 
par  des  conjonctions  et  des  adverbes,  do  manière  à  présenter 
une  belle  ordonnance,  où  l'on  va  du  simple  au  composé,  du 
facile  au  difficile,  où  le  passage,  à  chaque  fois,  est  ménagé  par 
d'ingénieuses  transitions,  sans  la  moindre  solution  de   cohth 
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nitité.  Cette  langue  et  ce  style  sont  manifestement  propres  à 
expliquer,  à  persuader,  à  vulgariser.  Il  ne  s*agit  pas,  en 
effet,  dans  l'esprit  du  temps,  quand  on  parle  ou  qu'on  écrit, 
de  frapper  les  yeux  par  le  détail  pittoresque  et  par  la  cou- 
leur, ni  de  donner  aux  mots  l'ordre  variable  des  émotions  et 
des  impressions,  mais  de  satisfaire  des  auditeurs  avides  de 
clarté,  de  précision  et  dont  le  goût  se  choquerait  du  moin- 
dre écart.  Ainsi  la  méthode  devient  la  qualité  dominante  de  nos 
écrivains. 

Les  belles  œuvres  du  temps  ont  pour  caractère  commun,  on 
le  sait  déjà,  la  justesse  et  la  vraisemblance.  Le  sublime  ou  l'in- 
génieux, suivant  les  cas,  ne  viennent  qu'après.  Avant  d'élever 
lésâmes  ou  de  charmer  les  esprits,  on  songe  à  ne  rien  dire  que 
le  sens  commun  réprouve,  rien  qui  lui  paraisse  trop  extraordi- 
naire, trop  éloigné  de  la  vie  et  du  train  de  chaque  jour.  Sans 
doute,  les  autres  qualités  viennent  par  surcroît  et  en  foule  : 
toute  la  gamme  y  est,  depuis  l'éloquence  la  plus  sévère  jusqu'à 
la  grâce  la  plus  égayée.  Mais  là  même  où  l'imagination  semble 
se  jouer  le  plus  librement,  le  développement  ne  s'écarte  pas  un 
instant  du  plan  arrêté  et  rien  ne  vient  altérer  les  belles  lignes  et 
les  heureuses  proportions  de  l'ensemble.  Si  vous  ajoutez  que 
l'expression  est  adéquate  à  la  pensée  et  qu'elle  l'enveloppe 
comme  un  vêtement  à  sa  mesure  et  bien  ajusté,  vous  aurez  une 
idée  à  peu  près  complète  des  mérites  communs  à  tous  ces  écri- 
vains, dont  le  bon  sens  est  la  Muse,  vous  tiendrez  le  secret  de 
la  beauté  régulière  et  classique  de  leurs  œuvres. 

Ils  sont  conduits  à  ce  résultat,  non  pas  seulement  par  leur 
instinct  ou  leur  raison,  mais  aussi  par  une  influence  nou- 
velle. L'esprit  des  anciens  salons  favorable  à  la  recherche,  à  la 
prétention,  au  raffinement,  l'esprit  plus  émancipé  et  déjà  moins 
délicat  de  la  Fronde,  s'effacent  peu  à  peu  devant  un  esprit  nou- 
veau, celui  du  roi  et  de  son  entourage  immédiat.  La  jeune  cour, 
comme  on  disait,  forme  un  premier  noyau  «  d'honnêtes  gens  » 
qui,  sans  érudition  ou  science  d'aucune  sorte,  s'aident,  pour  juger, 
d'un  sens  droit  et  d'un  esprit  ingénieux.  Leurs  appréciations, 
d'abord  un  peu  contestées,  s'imposent  par  leur  justesse  visible.  Ils 
ont  des  imitateurs  et  des  disciples,  et  en  quelques  années  la  cour 
tout  entière  en  vient  à  constituer  un  public  difficile,  sensible  aux  bel- 
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les  choses  et  aux  belles  manières  de  dire,  rétif  aux  idées  ôôntésta^ 
blés  comme  au  style  décousu  et  incohérent.  Alors  Molière  peut 
écrire  sans  exagération  :  «  C'est  le  goût  de  la  cour  qu'il  faut 
étudier*  Il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient  si  justes. 
Du  simple  bon  sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le  beau 
monde  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit  qui,  sans  comparaison,, 
juge  plus  finement  les  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des 
pédants.  »  Toute  la  France  se  range  bientôt  à  l'avis  de  Molière. 

Naguère  c'était  Paris  qui  donnait  le  ton  avec  ses  salons,  ses 
ruelles,  ses  assemblées  de  beaux  esprits.  Désormais  il  egt  sup- 
planté. La  ville  s'incline  devant  la  cour,  devenue  le  cerveau  et  le 
cœur  du  pays.  Elle  conserve  bien  encore  quelques  sociétés  choir 
sies  que  nous  saluerons  au  passage  si  nous  ne  Tavons  déjà  fidt. 
Tels,  le  petit  cercle  de  la  Rochefoucauld  et  de  M"**  de  Lafayette, 
le  salon  janséniste  de  M™''  de  Longueville,  celui  de  M°**  de  la 
Sablière  ouvert  à  la  fois  à  la  science  et  au  plaisir,  celui  de 
Ninon  où  se  groupent,  en  attendant  le  Temple,  les  survivants  du 
scepticisme  et  du  libertinage.  Mais  les  habitués  de  ces  maisons 
sont  aussi  des  courtisans  qui  donnent  au  prince  la  meilleure  part 
de  leur  temps  et  do  leurs  soins  et  qui  ne  viennent  guère  que 
se  reposer  et  se  mettre  à  Taise  à  la  ville. 

L'influence  de  la  cour  et,  par  conséquent,  du  roi  domine  exclu-^ 
sive  pendant  prés  de  vingt-cinq  ans;  elle  sert  le  goût^  la  délica-. 
tesse  et  toutes  les  autres  qualités  qui  sont  l'accompagnement  et 
Tornement  du  sens  commun.  On  lui  a  reproché  d'avoir  enlevé  à 
quelques  écrivains  cet  air  de  hardiesse  ou  de  libre  grandeur  que 
nous  avons  vu  aux  auteurs  de  la  Fronde,  et  que  gardent  encore 
un  Bossuet,  un  Moli(>re,  un  la  Fontaine.  Chez  ceux,  en  effet,  qui 
naissent  à  l'esprit,  on  mémo  temps  que  Louis  XIV  naît  aux  affai- 
res, il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  symétrique  ou  même  de  com- 
passé. C'est  le  cas  do  Boiloau  malgré  sa  verve,  de  Racine  avec 
toute  son  élégance,  et  de  beaucoup  d'autres.  Mais  à  suppo- 
ser qu'il  y  ait  eu  en  ce  sens  quelque  exagération,  il  fau- 
drait encore  la  préférer  à  ce  qui  serait  arrivé  si  le  Mécène  eût 
été  un  autre  que  Louis  XIV,  si  c'eût  été,  par  exemple,  le  surinten- 
dant Fouquot,  comme  on  put  un  moment  le  croire.  Ce  n'est  pas 
que  ce  dernier  n'eût  d'excellentes  intentions,  qu'il  ne  fût  éclairé^ 
libéral,  ami  des  belles  choses.  Mais  son  goût  flottant  êit  indol- 
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gent  eût  laissé  les  poètes  à  eux-mêmes,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  et  les  eût  abandonnés  à  la  tendance  qui  les  poussait, 
soit  au  précieux,  soit  au  burlesque,  soit  à  Timmoral.  Il  se  fût 
accommodé  de  tout,  pour  peu  qu'il  y  eût  trouvé  d'esprit. 
Louis  XIV  substilua  à  ce  désordre  probable  Tascendant  de  son 
goût  personnel  ;  j'imagine  qu'il  n'y  a  pas  à  le  regretter. 

Le  moment  est  venu  de  raconter  l'histoire  de  la  littérature 
française  sous  le  long  règne  de  ce  prince,  vaste  matière  dail^ 
Jaguelle  nous  pratiquons  d'abord  deux  grandes  divisions  :  d'un 
côté  les  ouvrages  mondains,  de  l'autre  ceux  qui  émanent  du 
<îlergé.  Je  sais  bien  qu'il  arrive  à  l'action  de  la  cour  de  se  com-^ 
}>iner  avec  celle  de  l'Église  et  de  s'exercer  sur  les  mêmes  œuvres; 
on  en  a  même  un  exemple  frappant  dans  l'éloquence  de  la  chaire- 
Mais  la  distinction  peut  se  maintenir  non  seulement  sans  invrai- 
semblance, mais  même  avec  une  très  satisfaisante  exactitude. 
Elle  présente  l'avantage  d'élucider  un  sujet,  trop  riche  pour 
«'être  pas  un  peu  obscur,  si  l'on  n'y  mettait  de  l'ordrb  pat*  tous 
les  moyens,  même  artificiels  ;  or  il  n'y  a  rien  que  de  naturel  dans 
c^elui  que  nous  employons. 

Les  œuvres  qui  relèvent   de  l'Église  faisant  bloc,  nous  en 

.  "traiterons  d'une  seule  teneur.  Celles  au  contraire  c[ui  relèvent 

-clu  monde  n'ont  pas  toujours,  sinon  le  même  caractère,  au  moins 

le  môme  degré  de  perfection.  La  Révocation  y  manfue  une  sorte 

^e  décadence.   Aussi  en   ferons-nous    deux    parts,    avant    et 

sprès  1685. 

3*  Les  œuvres  dites  de  Louis  XIV.  —  Nous  pouvons  commen- 

-Cîer  notre  examen  de  la  littérature  sous  Louis  XIV  par  une 

irapide  appréciation  des  œuvres  attribuées  à  ce  prince,  comme 

ïious  avons  déjà  fait  pour  Henri  IV  et  Richelieu.  Il  y  a  toutefois 

<3ette  différence  qu'au  lieu  de  nous  trouver  ici  en  face  d'écrits 

authentiques,  nous  savons  que  la  plupart  n'ont  pour  ainsi  dire 

cju'une  authenticité  morale,  sans  pouvoir  faire  le  départ  entre  ce 

qui  est  absolument  du  roi  et  ce  qui  n'en  est  qu'à  moitié. 

Si  .nous  pouvions  le  consulter  lui-même,  il  nous  tirerait  sans 
doute  d'embarras,  averti  par  son  instinct  à  défaut  de  sa  mémoire. 
N'est-ce  pas  lui,  epi  effet,  qui  a  dit  :  «  On  remarque  toujours  quel- 
que^ différence  entre  les  lettres  que  nous  nous  donnons  la  peine 
d^écrire  et  ceUes  que  nios  secrétaires  I^s  plus  habiles  écrivent 
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pour  nous,  découvrant  en  ces  dernières  je  ne  sais  quoi  de  moins 
naturel  et  Tinquiétude  d'une  plume  qui  craint  éternellement  d'en 
faire  trop  .ou  trop  peu.  »  Ce  manque  de  naturel,  cette  inquié- 
tude n'existent  plus  pour  nous,  et  si  nous  nous  mêlions  de  distin- 
guer, nous  risquerions  fort  de  prendre  pour  du  Louis  XIV  ce 
qui  n'est  que  du  Pellisson  ou  du  Rose,  et  réciproquement. 

Les  rédacteurs  d'un  grand  nombre  des  pièces,  publiées  par 
Grimoard  sous  le  nom  à' Œuvres  de  Louis  XI V,  sont  vrai- 
semblablement au  nombre  de  quatre  :  Pellisson  que  nous  con- 
naissons déjà;  le  président  de  Périgny,  magistrat  instruit 
qui  fut  au  début  précepteur  du  Dauphin,  mais  mourut  à  propos 
pour  céder  la  place  à  Bossuet  ;  enfin  les  deux  secrétaires  qui 
«  eurent  la  plume  »  pendant  tout  le  règne,  l'un,  le  président 
Rose  jusqu'en  1701,  Tautre,  Caillières  de  1701  à  1715.  Le 
secrétaire  «  ayant  la  plume  »  est  proprement,  dit  Saint- 
Simon,  le  faussaire  du  roi  ;  il  doit  savoir  imiter  son  écriture  afin 
d'écrire,  à  son  défaut,  les  lettres  pour  lesquelles  l'étiquette 
exige  la  main  royale.  Rose  était  passé  maître  à  ce  métier  qu'il 
fit  plus  de  quarante  ans  :  il  excellait  à  reproduire  non  seulement 
le  caractère  écrit,  mais  le  tour  de  style  et  le  ton  de  Louis  XIV. 
Bien  qu'il  fût  lui-même  plaisant,  goguenard,  railleur,  incapable 
de  se  refuser  le  plaisir  d'une  épigramme  ou  d'un  mauvais  com- 
pliment, sitôt  qu'il  tenait  la  plume  pour  son  maître,  il  se  renfer- 
mait dans  la  gravité  voulue,  sans  jamais  laisser  percer  le  bout 
de  l'oreille.  Il  n'est  pas  possible,  ajoute  Saint-Simon,  de  faire 
parler  un  grand  roi  avec  plus  de  dignité  qu'il  ne  faisait,  ni  plus 
convenablement  à  chacun,  ni  sur  chaque  matière.  Rose  mort, 
la  place  fut  occupée  honnêtement  par  Caillières  qui  avait 
rempli  des  missions  de  confiance  dans  le  Nord  et  s'en  était 
bien  acquitté. 

Ce  sont  ces  quatre  personnages  qui  ont  eu  probablement  la 
plus  grande  part  aux  écrits  qui  sont  attribués  à  Louis  XIV,  sans 
qu'il  ait  contribué  lui-même  à  leur  conservation  et  encore  moins 
à  leur  publication.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent. 

Vers  la  fin  de  sa  vio,  il  songea  à  mettre  en  ordre  ses  papiers 
et  à  détruire  tout  ce  ({ui  était  ou  sans  valeur,  ou  de  nature  à 
compromettre  certaines  personnes.  Il  se  fit  aider  dans  cette 
besogne  par  le  duc  de  Noailles.  Celui-ci  demanda  et  ftit  autorisé 
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à  garder  un  certain  nombre  de  documents,  déjà  voués  au  feu 
comme  inutiles.  Il  en  composa  un  recueil  qu'il  déposa  à  la  biblio- 
thèque et  qui  n'a  trouvé  un  éditeur  qu'en  1806.  Il  a  paru  à 
cette  date  en  six  volumes. 

On  y  trouve  : 

1**  Une  relation  suivie  des  principales  actions  de  Louis  XIV 
de  1661  à  1668.  Il  Tavait  entreprise  pour  l'instruction  de  son 
fils.  Il  tenait  lui-même  journal  de  ce  qui  lui  arrivait  de  remar- 
quable mais  s'en  remettait  à  d'autres  de  la  rédaction  et  de  l'em- 
bellissement. Il  en  chargea  d'abord  Périgny,  puis  Pellisson, 
qui  y  ont  mis  un  peu  de  rhétorique,  mais  sans  trop  altérer  le 
ton  primitif  :  la  plupart  du  temps  on  croirait  entendre  Louis  XIV 
en  personne. 

2**  Une  série  de  lettres  surtout  relatives  aux  opérations  mili- 
taires. 

3*'  Des  lettres  particulières  de  toutes  les  époques. 

Le  tout  forme  un  ensemble  de  documents  utiles  qui  jettent  une 
assez  vive  lumière  sur  les  actes  et  sur  l'esprit  du  prince  et  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  tous  de  lui,  au  sens  matériel  du  mot,  n'en  por- 
tent pas  moins  sa  griffe,  et  ne  nous  apprennent  rien  qui  ne  soit 
en  définitive  à  son  honneur.  Chateaubriand  a  pu  écrire  sans 
exagérer,  au  lendemain  de  la  première  publication  :  «  Ces 
œuvres  ne  dévoilent  aucune  bassesse,  ne  révèlent  aucun  de  ces 
honteux  secrets  que  le  cœur  humain  cache  trop  souvent  dans 
ses  abîmes.  Vu  de  plus  près  et  dans  l'intimité,  Louis  XIV  ne 
cosse  point  d'être  Louis-le-Grand  On  est  charmé  qu'un  si 
beau  buste  n'ait  point  une  tète  vide,  et  que  l'âme  réponde  à  la 
noblesse  des  dehors.  » 

4''  Bolleau  Instrument  indispensable  du  progrès  poétique  accom- 
pli sous  Louis  XIV.  —  Après  avoir  dit  sur  Louis  XIV,  protecteur 
des  lettres,  tout  ce  qu'il  importait  d'en  dire,  nous  abordons  la 
littérature  mondaine  de  la  première  partie  de  son  règne  et  nous 
en  ouvrons  l'examen  par  la  poésie  sous  ses  différentes  formes. 

La  poésie,  à  la  date  de  1601,  était,  nous  l'avons  déjà  donné  à 
entendre,  dans  un  état  de  langueur  qui  appelait  une  réforme. 
L'influence  de  la  société  polie,  très  utile  au  début,  s'était  bientôt 
exercée  dans  le  mauvais  sens  ;  le  précieux  et  le  romanesque 
avaient  pris  le  dessus  chez  les  poètes  comme  dans  les  salons. 
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Ceux-ci  allaient  sinon  disparaître,  au  moins  s'éclipser  derrière 
la  cour  de  Louis  XIV  ;  mais  cette  cour,  à  peine  née,  n'avait  pas 
encore  affirmé  son  goût;  avant  de  donner  le  ton,  il  fallait  qu'elle 
le  prit  elle-même;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  l'engageât 
plus  avant  dans  ses  propres  tendances,  qui  f  aidât  à  préciser 
ses  aspirations  encore  vagues,  qui  dégageât  son  idéal.  Ce  fut 
le  rôle  de  Boileau. 

Lorsqu'on  veut  apprécier  à  sa  valeur  cet  écrivain  si  sou- 
vent contesté  et  cependant  si  estimable,  il  ne  faut  pas  le  juger 
uniquement  sur  ses  ouvrages  quelque  excellents  qu'ils  soient  ; 
il  faut  se  rappeler  aussi  qu'il  a  été,  à  un  moment  que  l'on  peut 
dire  solennel,  puisque  c'est  celui  où  notre  poésie  classique  tou- 
che enfin  à  la  perfection,  l'utile  ou  mieux  l'indispensable  réfor-^ 
mateur  de  cette  poésie  et,  pour  employer  le  mot  des  contempo- 
rains, le  vrai  législateur  du  Parnasse. 

Lorsque  Boileau  fit  ses  débuts,  un  peu  avant  le  règne  personnel 
de  Louis  XIV,  la  médiocrité  et,  chose  pire,  la  médiocrité  préten- 
tieuse dominait  partout  et  faisait  la  loi.  Dans  la  tragédie, 
Corneille  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  et  n'avait  pas 
encore  d'héritier  légitime.  Les  poètes  en  vogue,  Quinault,  Tho» 
mas  Corneille  et  les  autres  composaient,  sur  des  sujets  emprun- 
tés aux  époques  les  plus  troubles  de  l'histoire,  de  détestables 
pièces,  inférieures  môme  aux  romans  de  M"^  de  Scudéry  pour  les 
caractères  et  les  passions.  C'était  un  étalage  de  sentiments  faux 
et  outrés,  rendus  dans  un  style  langoureux  et  déclamatoire. 
La  comédie  allait  avoir  Molière,  qui,  à  lui  seul,  était  capable  de 
trouver  la  bonne  route,  et,  par  l'unique  puissance  de  son  génie, 
de  se  dégager  des  sottises  et  des  bouffonneries  à  la  mode.  Mais 
encore  fallait-il  et  qu'il  y  fût  encouragé  et  qu'on  démontrât  au 
public  eu  voie  de  formation  qu'il  méritait  d'être  applaudi  sans 
scrupules,  justement  parce  que  ses  œuvres  ne  ressemblaient 
guère  à  ce  qu'on  avait  applaudi  jusque-là,  le  Menteur  excepté. 
L'épopée  était  depuis  plus  de  vingt  ans  l'objet  des  efforts 
impuissants  de  quelques  prétendus  poètes,  qui  prenaient  leur 
plate  facilité  pour  de  la'  verve  et  leurs  imaginations  ridicules 
pour  des  conceptions  géniales.  Le  lecteur  baillait  à  leurs  vers» 
mais  sans  oser  rien  dire;  il  s'inclinait  respectueusement  devant 
4es    réputations  usurpées.    Le    burlesque  faisait    rire,  ma» 
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aux  dépens  des  belles  œuvres  et  pour  le  plus  grand  détriment 
du  ^oût.  Quant  aux  diverses  formes  de  ce  que  nous  sommes 
bien  forcés  d'appeler  la  poésie  lyrique,  faute  d'un  meilleur  nom, 
soit  dans  le  genre  élevé  de  l'ode  et  de  la  stance,  soit  dans  le 
genre  galant  ou  familier,  elles  ne  comptaient  que  des  avortons. 

Enfin,  Boileau  parut.  Avec  une  sûreté  de  goût,  avec  une  har-i 

diesse  de  critique  que  l'on  ne  saurait  trop  louer,  il  s'attaqua  aux 

idoles,  fit  honte  au  public  du  culte  qu'il  osait  leur  rendre  et  les 

renversa.  Dès  le  premier  jour,  il  donna  la  note  juste  et  fit  le 

départ  exact  entre  le  bon  et  le  mauvais.  D'instinct  il  s'éloigna 

des  Chapelain  et  consorts  qu'il  prit  en  haine  ou  en  dégoût.  Il 

flit  au  contraire  le  premier  à  applaudir  la  force  comique  dé. 

Molière,  à  proclamer  la  supériorité  de  la  Fontaine  dans  le  conte, 

à  guider  et  à  faciliter  les  débuts  de  Racine.  Pendant  une  année, 

ces  trois  grands  hommes,  la  force  ou  l'espoir  de  la  poésie  à 

régénérer,  vécurent  avec  Boileau  dans  une  afiectueuse  et  féconde 

intimité;  ils  mirent  en  commun  avec  lui  leurs  idées,  leurs  plans, 

leurs  projets.  La  brouille  de  Racine  et  de  Molière  vint  trop  tôt 

mettre  fin  à  cette  heureuse  entente,  assez  prolongée  cependant 

pour  donner  à  tous  ceux  qu'elle  avait  réunis  la  vue  distincte  du 

lut  à  poursuivre  et  la  conscience  de  ce  qu'ils  se  devaient  à  eux- 

ïnêmes  et  à  leur  temps  d'accomplir.  Dans  ce  cénacle  où  chacun 

donna  et  reçut,  Boileau  fut  encore  celui  qui  donna  le  plus  et  qui 

exerça    la    plus    salutaire    action.  D'autre    part  il    devint  à 

Iref  délai  le  critique  écouté  du  beau  monde,   le  conseil  de 

Colbèrt  et  de  Louis  XIV    dans  l'appréciation  des   poètes.  Il 

faut  lui  être  reconnaissant  du  courage  et  du  goût  qu'il  montra 

dans  ce   rôle  difficile  et  que  nul   autre  n'eût  été  capable  de 

remplir  aussi  bien, 

Sa  vie  (1686-1711).  —  Nicolas  Boileau  Despréaux  appartenait 
à  une  ancienne  famille  parisienne,  connue  depuis  saint-Louis- 
Orphelin  de  mère,  il  fut  confié  à  une  vieille  servante  acariâtre 
qui  veilla  tant  bien  que  mal  sur  son  enfance  solitaire  que  toutes 
sortes  de  maux  vinrent  attrister  ;  sans  parler  des  maladies  du 
jeune  âge,  il  eut  la  pierre  par  surcroît  et  il  fallut  le  tailler  à  onze 
ans.  Cependant  la  santé  prit  le  dessus  et  il  put  faire  ses  études 
aux  collèges  d'Harcourt  et  de  Beauvais  :  il  les  fit  bonnes,  au 
double  point  de  vue  de  l'instruction  et  du  jugement. 
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Deux  carrières  s'ouvraient  devant  lui,  la  robe  et  Tégllse.  Il 
essaya  tour  à  tour  de  Tune  et  de  Tautre,  sans  s'y  arrêter.  Sa 
vocation  l'appelait  ailleurs  :  il  ne  Teût  peut-être  pas  écoutée,  si 
la  mort  de  son  père  ne  lui  eût  donné,  avec  une  honnête  aisance, 
la  libre  disposition  de  sa  personne.  Il  en  profita  pour  se  consa- 
crer à  la  poésie.  Il  débuta,  vers  la  vingt-deuxième  année,  dans 
le  genre  satirique,  celui  gui  convenait  le  mieux  à  son  tour  d'es- 
prit et  à  son  inspiration  limitée.  La  grande  poésie  n'était  pas 
son  fait;  il  aurait  pu  dire  lui  aussi  «  les  longs  ouvrages  me  font 
peur  ».  La  poésie  sentimentale  lui  allait  encore  moins,  car  il 
était  trop  sincère  pour  feindre  un  état  de  cœur  qu'il  ne  connut 
jamais.  Puisqu'il  était  tourmenté  du  démon  des  vers  et  qu'il  était 
en  même  temps  tourné  à  la  critique  et  à  la  raillerie,  il  n'avait 
.  vrainjent  qu'à  suivre  les  exemples  d'Horace  et  de  Régnier, 
ses  auteurs  favoris.  Rien  n'était  dans  ses  cordes  autant  que 
la  satire;  c'était  pour  lui  comme  un  don,  comme  un  héritage 
de  famille.  En  effet,  à  en  juger  par  son  aîné  Gilles,  par  son 
cadet  Jérôme,  par  Puymorin,  son  frère  d'un  autre  lit,  les  Boileau 
avaient  tous  le  sentiment  vif  du  ridicule  et  le  mot  pour  rire. 
Le  nôtre  sembla  d'abord  faire  exception  à  la  règle,  et,  en  le 
voyant  taciturne,  son  père  disait  :  Nicolas  est  un  bon  garçon 
qui  ne  dira  de  mal  de  personne.  Mais  le  jour  vint  où  sa 
langue,  à  lui  aussi,  se  dénoua  :  il  prit  son  essor  et  donna  du 
large  à  son  esprit. 

Il  réussit  dans  le  monde  par  son  caractère  autant  que  par  ses 
vers  :  il  était  avenant,  d'abord  gai,  de  propos  vif,  franc  du  col- 
lier; tout  en  lui  attestait  une  belle  santé  morale.  D'ailleurs  poli, 
exact  dans  ses  procédés,  se  respectant  et  se  faisant  respecter, 
empruntant  à  sa  tenue  pleine  de  dignité  une  autorité  précoce 
qui  s'étendit  naturellement  des  choses  de  la  vie  à  celles  de  la  lit- 
térature. 

Dès  le  premier  jour,  il  eut  pour  objectif  moins  la  satire  morale 
que  la  satire  littéraire.  Sans  doute  il  ne  négligea  pas  la  pre- 
mière; il  n'avait  garde  de  ne  pas  posséder,  à  son  tour,  tout  le 
terrain  possédé  par  ses  prédécesseurs;  mais  la  préoccupation 
des  Lettres  qui  le  dominait  l'induisit  à  faire  surtout  œuvre  de 
critique.  Ses  premières  satires  (I,  VI,  VII,  II,  de  l'édition  défi- 
nitive) qui  circulèrent  manuscrites,   ou  qu'il  débita  dans  les 
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meilleures  sociétés,  le  mirent  en  vue  et  lui  donnèrent  une  noto- 
riété que  leur  publication  étendit  encore.  Les  mauvais  auteurs, 
ceux  qui  avaient  subi  et  ceux  qui  craignaient  ses  attaques, 
s'ameutèrent  contre  lui  sans  le  déconcerter  :  si  leurs  criaille- 
ries  lui  aliénèrent  pour  un  temps  certains  personnages  d'impor- 
tance, par  exemple  M.  de  Montausier,  elles  contribuèrent  encore 
plus  à  augmenter  sa  popularité.  Désormais,  tout  ce  qui  viendrait 
de  sa  plume  était  assuré  de  faire  événement. 

Il  continua  jusqu'en  1667  à  composer  des  satires  (les  IV, 
III,  V,  VIII,  IX),  puis  son  ardeur  polémique  cédant  la  place  à 
un  esprit  plus  calme,  il  écrivit,  dans  les  dix  années  suivantes, 
jusqu'à  1677,  huit  Épitres,  Y  Art  poétique,  les  quatre  premiers 
chants  du  Lutrin,  toutes  œuvres  qui  consacrèrent  sa  réputation 
et  le  mirent  au  premier  rang. 

Entre  temps,  il  avait  continué  à  faire  son  chemin,  et  de  la 
ville  s'était  introduit  à  la  cour.  Bien  traité  de  Colbert,  il  l'était 
mieux  encore,  si  possible,  de  Louis  XIV  qui  goûtait  son 
tour  d'esprit  plaisant  et  judicieux.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
acheté  la  faveur  du  prince  par  la  flatterie;  on  aurait  pu  se  con- 
tenter de  dire  qu'il  l'avait  gagnée  par  d'ingénieuses  louanges 
où  le  sage  conseil  se  glisse  volontiers  sous  l'hyperbole,  d'ail- 
leurs modérées  si  on  les  compare  à  celles  des  autres  auteurs. 
En  1678,  il  fut  nommé  historiographe  conjointement  avec 
Racine,  à  la  place  de  Pellisson  qui  avait  cessé  de  plaire  à 
M*"®  de  Montespan.  En  possession  d'une  charge  qui  lui  donnait 
un  rang  officiel,  il  crut  devoir  abandonner  la  poésie,  où  il  ne 
fit  plus  que  de  courtes  excursions,  médiocrement  heureuses. 
Pendant  les  douze  années  qui  suivirent,  il  ne  composa  guère 
que  les  deux  derniers  chants  du  Lutrin. 

D'ailleurs  s'il  prit  quelque  temps  au  sérieux  son  titre  d'histo- 
riographe, amassant  des  matériaux,  consultant  les  souvenirs  des 
courtisans,  des  ministres,  du  prince,  accompagnant  au  besoin 
l'armée  dans  tel  de  ces  sièges  fastueux  où  le  génie  de  Vauban 
assurait  au  roi  des  triomphes  faciles,  il  s'en  tint,  et  Racine  avec 
•  lui,  à  ce  travail  préparatoire.  Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient 
jamais  passé  à  la  rédaction  définitive. 

Aussi  bien  Boileau  avait-il  assez  à  faire  de  vivre  en  mondain  et  en 
courtisan.  Il  était  lié  avec  tout  ce  que  Versailles  renfermait  de 
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distingué  :  les  ministres  Colbert,  Seignelay,  Pomponne,  Louvois 
lui  marquaient  de  la  déférence  ;  il  était  bien  venu  des  grands 
seigneurs  dont  il  a  mis  le  nom  dans  ses  œuvres  et  notamment 
dans  sa  VII®  Épitre,  le  grand  Condé  et  son  fils,  les   ducs  dé 
Vivonne,  de  Chevreuse,  de  Noailles,  le  marquis  de  Termes, 
M.  de  Cavoye,  Dangeau  et  les  autres.  Il  comptait  dans  ce  groupe 
d'hommes  instruits,  que  Ton  appelait  les  honnêtes  gens  de  la 
cour,  à  côté  de  Fagon,  Maréchal,  Saint-Laurent,  Roze,  la  Bruyère, 
Malézieux.  Il  avait  sa  place  dans  l'allée  des  philosophes   oi 
Bossuet  présidait  à  de  sérieuses  conversations.  Les   dames  1^ 
tenaient  en  estime,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu  la  moindre  amou- 
rette :  M™*  de  Montespan  et  ses  sœurs  causaient  volontiers  avec, 
lui,  comme  aussi  M"*'  de  Maintenon. 

Il  n'avait  pas  rompu  avec  la  ville  et  il  y  avait  des  amis  de 
toute  condition,  depuis  les  Lamoignon  et  les  Patru  jusqu'aux, 
financiers  la  Sablière  et  Hesscin.  Son  joli  jardin  d'Auteuil  était, 
à  la  belle  saison,  le  rendez-vous  de  ses  relations  de  tout  ordre. 
On  allait  l'y  surprendre  pour  jouir  de  sa  conversation  et  au 
besoin  faire  la  partie  de  quilles  avec  lui.  Les  gens  les  plus 
graves  se  permettaient  cette  petite  débauche  :  on  y  vit 
tour  à  tour  Bourdaloue,  Bossuet,  d'Aguesseau,  le  cardinal  de 
Noailles. 

11  se  laissait  aller  au  plaisir  do  vivre  en  bonne  compagnie  et 
flânait  avec  délices,  quand  éclata  la  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes.  Académicien  depuis  deux  ans  par  la  volonté 
expresse  du  roi,  (car  de  lui-ni(>mo  il  ne  se  fût  jamais  présenté, 
ayant  nombre  de  victimes  dans  l'Académie),  il  assistait  à  la 
famouse  séance  où  P(îrrault  lut  son  poème  de  Louis-le-Grand 
tout  à  la  louange  des  Modernes.  11  protesta  de  vive  voix  et  bien- 
tôt par  écrit,  ot  s'engagea  dans  une  longue  polémique  que  nous 
raconterons  plus  tard  on  dotnil. 

Cependant  la  vieillesse  arrivait  et  avec  elle  tout  un  cortège 
de  maux,  exstinction  do  voix,  rhumatismes,  surdité.  Il  fallut 
renoncer  à  la  conversation  et  quitter  la  cour.  La  mort  de  Racine 
accentua  la  tristesse  que  cet  état  dosante  avait  donnée  à  Boileau. 
Il  devint  chagrin,  morose,  et  ne  sut  pns  échapper  à  la  manie  qu'ont 
les  vieillards  de  dénigrer  le  présent  au  proîît  du  passé.  Pour  SQ 
désennuyer  un  peu,  il  composa  lentement  deux  Épitres  et  deux 
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Satires,  où  Ton  trouve  encore  son  talent  mais  plus  tendu  et  où 
la  vieillesse  se  révèle  par  des  efforts  trop  visibles  pour  raccorder 
et  souder  les  inspirations  d'une  verve  intermittente.  Il  mourut 
en  1711. 

Nous  avons  assez  nettement  défini  son  action  littéraire,  exercée 
à  la  fois  sur  les  bons  auteurs  et  contre  les  mauvais.  Pour  com- 
pléter notre  appréciation,  il  suffira  de  montrer  le  mal  fondé  des 
attaques  dont  il  a  été  lui-même  l'objet,  non  de  la  part  de  ses 
contemporains,  mais  de  la  part  de  ceux  qui,  au  xviii*"  et  au 
3LIX*  siècles,  ont  mis  en  question,  contesté  ou  même  nié  ses  servi- 
ces de  critique  et  son  talent  de  poète. 

On  pourrait  être  tenté  d'ouvrir  la  liste  de  ses  détracteurs  par 
Toltaire  qui  s'est  oublié  jusqu'à  le  traiter  un  jour  de  «  Zoïle 
de  Quinault  »  :  mais  cette  injure  reste  isolée,  sans  récidive,  et 
elle  est  rachetée  par  plus  d'un  éloge.  D'ailleurs  le  môme  Voltaire 
disait  :  «  Ne  parlez  pas  mal  de  Nicolas,  cela  porte  malheur.  » 
Marmontel  ne  suivit  pas  ce  sage  conseil  et  se  répandit  en 
mauvais  propos  contre  Nicolas  :  Bélisaire  et  les  Incas  n'en  sont 
pas  meilleurs.  A  la  même  époque  Condillac  prétendit  démontrer 
<jue  Boileau  ne  savait  pas  le  français.  Dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  les  romantiques  ont  encore  enchéri.  Ils  ont 
essayé  de  réhabiliter  les  mauvais  poètes  dont  le  satirique  Boi- 
leau avait  fait  justice,  ils  se  sont  moqués  de  ses  conseils,  de  ses 
xègles,  et  en  sont  venus  jusqu'à  lui  refuser  même  l'ombre  du 
talent  :  ses  meilleurs  vers  seraient  d'un  rhétoricien,  les  autres 
À  peine  d'un  élève  de  quatrième.  L'exagération  évidente  de  ces 
allégations  les  rend  d'abord  suspectes  ;  voyons  la  part  de  vérité 
qu'elles  peuvent  renfermer. 

Si  nous  envisageons  Boileau  en  tant  que  critique,  sans  rien 
retrancher  des  éloges  que  nous  lui  avons  accordés  pour  la 
réforme  de  notre  poésie,  il  faut  bien  reconnaître  que  son  goût 
était  un  peu  étroit  et  qu'il  eût  gagné  à  voir  les  choses  sous  un 
angle  plus  grand.  Ainsi  dans  sa  (juerelle  avec  Perrault,  s'il  eut 
la  supériorité  du  talent,  il  ne  montra  pas  autant  d'ouverture  d'es- 
prit que  son  adversaire.  Cantonné  dans  les  limites  de  son  art, 
il  ne  voulut  ou  ne  sut  rien  voir  au-delà. 

Ajoutons  encore,    si  l'on  veut,  qu'il  a  commis  dans  son  Art 
poétique  plus  d'une  erreur   sur  les  Lettres  au  Moyen-Age  et 
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qu'il  semble  avoir  été,  sous  ce  rapport,  aussi  ignorant  que  la 
plupart  de  ses  contemporains. 

Mais  ces  deux  concessions  faites,  il  faut  soutenir  que  dans  les 
sujets  de  sa  compétence,  à  savoir  l'exposition  des  règles  de  la 
poésie  et  l'appréciation  des  auteurs,  il  est  excellent;  que  son 
goût  naturel  et  acquis  lui  montre  en  quelque  sorte  infaillible- 
ment ce  qu'il  faut  approuver,  ce  qu'il  faut  rejeter  ;  que  sa  critique 
judicieuse  a  servi  plus  que  tout  le  reste  à  engager  le  public  et 
les  auteurs  dans  la  bonne  voie. 

/  Certains  de  ses  ennemis  passent  condamnation  sur  ce  point  et 
lui  reconnaissent  le  mérite  d'avoir  eu  quelque  utilité  en  son 
temps;  mais  retournant  contre  lui  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de 
Chapelain,  ils  demandent  pourquoi,  au  lieu  d'écrire  en  prose,  il 
s'est  obstiné  à  faire  des  vers.  La  réponse  est  facile.  Poète  de 
vocation  et  de  race,  Boileau  ne  pouvait  qu'écrire  envers,  puisque 
c'était  sa  langue  naturelle,  celle  qu'il  parlait  de  naissance,  et 
dans  laquelle  lui  venaient  ses  pensées.  Sans  doute,  il  n'était  pas 
incapable  d'écrire  en  prose.  Sa  traduction  de  Longin,  ses 
réflexions  sur  ce  rhéteur,  ses  préfaces  et  discours  préliminaires, 
ses  lettres,  son  dialogue  des  héros  de  roriian  en  sont  la  preuve 
certaine.  Mais  si  le  style  en  est  bon,  il  n'a  rien  d'original.  Or, 
sans  originalité  pas  de  succès  durable,  pas  d'influence  vraie  sur 
le  public.  Autant  dire  que  si  Boileau  avait  mis  ses  idées  en  prose, 
elles  n'eussent  exercé  qu'une  faible  action  et  que  son  rôle  bien- 
faisant se  fût  réduit  à  presque  rien. 

Ici,  on  nous  demandera,  et  peut-être  non  sans  ironie,  s'il  a  été 
plus  original  comme  poète,  et  l'on  objectera  sans  doute  la  fré- 
quence de  ses  imitations  et  la  banalité  de  certains  de  ses  vers. 
Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  faire  changer  d'avis.  D'abord 
il  n'est  pas  vrai  qu'imiter  soit  interdit  au  poète,  à  peine  d'y  per- 
dre son  nom.  S'il  en  était  ainsi,  ni  Virgile,  ni  Horace,  ni  Régnier, 
ni  la  Fontaine,  ni  Molière  ne  seraient  des  poètes  puisqu'ils  se 
sont  tous  souvenus  qu'ils  avaient  des  devanciers  et  n'ont  jamais 
manqué  de  s'approprier  à  l'occasion  une  idée  heureuse,  une 
belle  expression,  une  curieuse  alliance  de  mots.  Boileau  a  sim- 
plement usé  du  môme  procédé.  Imitateur  et  non  plagiaire,  il  a 
su  renouveler  les  choses  qu'il  empruntait  et  les  marquer  de  son' 
empreinte.  Il  faut  l'en  louer  et  non  lui  en  faire  un  crime. 
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Quant  à  la  facture,  elle  n*est  chez  aucun  poète  du  temps 
plus  savante,  plus  habile  que  chez  lui.  S'il  avait  au  môme  degré 
que  l'art  du  détail  la  suite  continue,  le  jet  puissant  de  Tensemble, 
il  toucherait  à  la  perfection.  Le  malheur  est  qu'il  a  l'inspiration 
un  peu  courte  et  que  ses  tirades  les  mieux  venues  ne  vont  guère 
au-delà  de  vingt  vers.  Les  raccords  qu'il  pratique  entre  elles 
ont  aussi  le  défaut  d'être  trop  visibles.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  un  de  nos.  meilleurs  ouvriers  du  vers.  Ce  qui  l'atteste 
encore  c'est  la  méprise  où  est  tombé  Condillac  à  son  endroit. 
Ce  philosophe  grammairien  a  pris  pour  autant  de  fautes  les 
tours  poétiques  qu'il  rencontrait  dans  Boileau.  Il  n'a  vu  qu'in- 
correction et  incohérence  dans  l'emploi  constant  du  style  figuré, 
clans  la  hardiesse  et  la  succession  rapide  des  images.  Il  a 
îippliqué  la  prétendue  règle  donnée  par  Voltaire  pour  recon- 
naître les  bons  vers,  toujours  solubles  en  prose,  et  comme  cette 
Tègle  ne  s'est  pas  trouvée  vérifiée,  il  en  a  conclu  que  Boileau 
était  un  médiocre  écrivain. 

Il  eût  fallu  conclure,  au  contraire,  que  c'est  un  excellent 

poète  qui  a  su  se  faire  un  style  à  lui,  et  donner  à  des  idées, 

souvent  familières  et  voisines  de  la  prose,  une  expression  qui 

n'a  rien  de  prosaïque.  Et  c'est  en  somme  la  vérité.  Si  l'on  en 

Teut  une  nouvelle  preuve,  on  la  trouvera  dans  la  quantité  de 

"vers-proverbes  fournis  par  l'œuvre  de  Boileau  et  restés  depuis 

deux  siècles  en  circulation.  Pour  devenir  ainsi  populaire,  le  vers 

doit  être  frappé  au  bon  coin,   d'un  métal  brillant  et  solide  à  la 

fois.  C'est  une  monnaie  qui  n'a  cours  qu'autant  qu'elle  est  de 

bon  aloi.  Sans  doute  à  passer  par  tant  de  mains  elle  perd  ou 

de  son  éclat  ou  de  la  netteté  de  son  effigie,  mais  cela  n'enlève 

que  peu  à  sa  valeur  réelle.  De  môme,  à  force  d'entendre  les  vers 

de  Boileau,  on  est  tenté  de  les   trouver  vulgaires.   On  devrait 

plutôt  se  dire  que  pour  s'être  ainsi  fixés  dans  les  mémoires,  il 

fallait  qu'ils  fussent  de  la  meilleure  qualité. 

On  voit  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  des  reproches  faits  à 
Boileau  poète.  S'il  possède  à  un  degré  supérieur  tout  ce  qui 
tient  à  la  facture,  au  métier,  les  autres  qualités  de  son  art  ne  lui 
font  pas  défaut.  La  raison  domine  en  lui,  mais  sans  étouffer 
l'imagination.  Un  peu  terne  dans  la  satire  morale,  il  étincelle 
de  verve  dans  la  satire  littéraire;  il  a  mis  de  la  fantaisie  dans 
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son  Lutrin  ;  il  a  fait  preuvre  d'invention  et  d'agrément  dans  FArt 
poétique,  malgré  la  difficulté  du  genre.  En  résumé  il  avait  le 
don  de  poésie,  et  il  Ta  heureusement  employé  à  Texpression  de 
jugements  et  de  conseils  littéraires,  presque  toiyours  justes, 
môme  là  où  ils  sont  incomplets.  Il  a  composé  des  œuvres  qtu 
dureront  autant  que  notre  langue ,  et  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  réforme  la  plus  heureuse  de  notre  poésie  justifient  l'hon- 
neur que  nous  lui  faisons  de  le  placer,  comme  un  précurseur,  à 
la  tête  de  ses  plus  illustres  contemporains,  dont  il  se  faut  de  bien 
peu  qu'il  ne  soit  l'égal. 


CHAPITRE   II 


LA   TRAGÉDIE. 


lo  Racine  :  sa  vie,  son  œuvre.  —  2<*  Les  petits  tragiques. 
30  La  tragédie  lyrique  :  Quinault. 


Racine  est  le  légitime  successeur  de  Corneille.  En  dépit  des 

£i.iitres  auteurs  qui  essayèrent  de  recueillir,  à  partir  de  Pertha- 

r-ite,  rhéritage  déjà  ouvert  du  père  de  la  tragédie;  en  dépit  de 

Corneille  lui-môme  et  de  la  jalousie  sénile  qui  Tanima  contre  un 

jeune  rival,  c'est  à  Racine  que  revient  la  gloire  d'avoir  donné  à 

notre  théâtre  classique  les  perfectionnements  définitifs.  Avec 

toutes  les  qualités  assimilables  de  son  devancier,  il  eut  deux 

choses  qui  avaient  trop  souvent  manqué  à  celui-ci  :  la  vérité  des 

caractères,  surtout  des  féminins,  et  aussi  Télégance  soutenue  et 

.la  convenance  du  style.  On  n'ose  dire  qu'il  le  surpasse,  mais  il 

est  bien  au  même  rang.  C'est  ainsi  qu'autrefois  l'eurythmie  de 

Sophocle  se  fit  admirer  à  l'égal  du  grandiose  d'Eschyle; 

!•  Racine  (1639-1699):  Sa  vie.  —  Né  à  la  Ferté-Milon,  d'une  fa- 
mille bourgeoise  et  janséniste,  Racine,  orphelin  de  bonne  heure, 
fut  confié  à  son  aïeule  maternelle,  Marie  des  Moulins,  et  resta 
près  d'elle  jusqu'au  moment  d'entrer  au  collège.  Alors  la  grand- 
mère  se  retira  à  Port-Royal  où  deux  de  ses  filles  étaient  reli- 
gieuses, et  le  petit-fils  alla  commencer  ses  classes  à  Beauvais 
pour  les  terminer  aux  Petites-Écoles  où  il  resta  plus  de  deux 
ans  :  il  y  fut  l'objet  de  soins  particuliers  de  la  part  de  Lancelot, 
de  Nicole,  de  Lemaistre  et  du  docteur  Hamon.  On  le  garda, 
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comme  Tenfant  de  la  maison,  même  après  la  dispersion  des  autres 
élèves.  Puis  quand  il  eut  terminé  ses  humanités,  on  l'envoya 
faire  un  an  de  philosophie  au  collège  d'Harcourt. 

Il  emporta  de  Port-Royal  avec  une  connaissance  approfondie 
du  grec  une  habitude,  ou  mieux,  un  besoin  constant  de  logique 
et  de  plénitude  dans  le  développement  de  ses  idées,  double 
résultat  dont  bénéficieront  plus  tard  ses  tragédies.  Il  y  avait  fait 
ses  débuts  poétiques  en  composant  sept  odes  sur  le  paysage  de 
Port-Royal  et  une  traduction  des  Hymnes  du  bréviaire.  Ces  pre- 
miers essais  assez  faibles  et  sans  autre  qualité  qu'un  vague 
sentiment  de  l'harmonie  eurent  cependant  l'heur  de  déplaire 
(c'était  d'un  bon  augure)  au  malencontreux  versificateur  des 
Racines  grecques,  à  M.  de  Sacy,  et  ramenèrent  à  déclarer  que 
leur  jeune  auteur  ne  serait  jamais  un  poète. 

Ses  études  terminées,  il  habita  chez  son  parent  Vitart,  inten- 
dant du  duc  de  Luynes,  qui  devait  l'initier  aux  affaires  et  le 
préparer  au  barreau  ;  mais  il  s'occupa  surtout  de  poésie,  et 
entra  en  relations  avec  quelques  auteurs,  notamment  avec  la 
Fontaine,  son  compatriote  et  un  peu  son  parent,  et  avec  Chape- 
lain. Il  publia  une  ode  de  deux  cents  vers  sur  le  mariage  du  roi, 
et  fut  gratifié  par  Colbert  d'une  récompense  de  cent  louis. 

Ce  petit  succès  inquiéta  et  même  effraya  Port-Royal.  On  y 
était  déjà  très  en  peine  de  l'avenir  du  jeune  Racine;  on  le  trou- 
vait trop  répandu  et  trop  dissipé  ;  on  craignait  qu'il  ne  donnât 
dans  le  désordre,  s'il  continuait  à  fréquenter  des  poètes  et  à 
composer  des  vers  profanes.  Pour  le  sauver  de  lui-même  et  de 
son  entourage,  on  l'envoya  à  un  de  ses  oncles,  chanoine  géno- 
véfain  et  grand-vicaire  de  l'évoque  d'Uzès,  qui  consentait  à  se 
charger  de  lui  et  à  lui  conférer  un  bénéfice,  à  condition  qu'il 
étudierait  la  théologie. 

Il  se  laissa  faire,  sans  trop  de  résistance;  mais  il  en  eût  bien- 
tôt assez  de  saint  Thomas  et  du  patois  languedocien;  après 
quelques  mois  d'exil,  il  rentra  à  Paris.  C'était  se  brouiller  du  coup 
avec  Port-Royal,  il  en  prit  gaîment  son  parti.  Une  ode  sur  la 
convalescence  du  roi  lui  valut  600  livres  de  pension  dont  il 
remercia  par  une  autre  pièce  intitulée  la  Renommée  aux  Muses 
(1663). 
.  Il  fit  vers  cette  époque,  tout  en  renouant  avec  la  Fontaine,  Theu- 
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reuse  connaissance  de  Molière  et  de  Boileau,  qui  le  tirèrent  des 
mains  de  Chapelain,  jusque-là  son  conseiller,  et  l'empêchèrent  de 
tourner  ainsi  au  précieux  et  au  bel  esprit.  C'est  alors  qu'il  se  voua 
décidément  au  théâtre.  Plus  d'une  fois,  il  en  avait  eu  l'idée,  mais 
sans  y  donner  suite.  La  bienveillance  de  Molière  lui  fournit  le 
moyen  de  faire  son  début.  Sa  Thébaïde  (20  juin  1664)  lui  valut 
quelque  réputation.  L'année  suivante  fut  consacrée  par  lui  à  com- 
poser une  nouvelle  pièce,  Y  Alexandre,  et  à  cultiver  l'amitié  de  ses 
trois  illustres  contemporains,  avec  qui  il  se  réunissait,  soit  chez 
Despréaux,  rue  du  Vieux-Colombier,  soit  aux  cabarets  célèbres  du 
Mouton  Blanc  et  de  la  Pomme  de  Pin.  Cette  intimité  donna  nais- 
sance à  quelques  facéties  littéraires  connues,  par  exemple,  le  Cha- 
pelain décoiffé;  mais  elle  eut  pour  utilité  véritable  de  permettre  à 
des  hommes  supérieurs  de  s'entretenir  librement  de  leur  art  :  elle 
ne  se  prolongea  pas  au-delà  de  1665,  par  la  faute,  comme  on 
sait,  de  Racine. 

Mécontent  de  la  façon  dont  sa  seconde  pièce  avait  été  jouée 
par  la  troupe  du  Palais-Royal,  il  autorisa  la  troupe  rivale  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  à  la  jouer  de  son  côté,  et,  pour  mettre  le 
comble  à  son  mauvais  procédé,  favorisa  la  désertion  de  la  meil- 
leure actrice  de  Molière.  Celui-ci,  légitimement  offensé,  rompit 
aussitôt  et  les  réunions  cessèrent. 

Cependant  Racine  continua  de  voir  Boileau  et  d'en  recevoir  de 
précieux  conseils.  Il  apprit  de  lui  à  faire  difficilement  des  vers 
faciles,  et  il  lui  dut  au  besoin  d'éviter  telle  fâcheuse  erreur  de 
conduite.  La  reconnaissance  n'était  pas  son  fort  :  il  la  sacrifiait 
volontiers  à  la  passion  du  moment.  On  l'a  vu  dans  sa  manière  de 
faire  avec  Molière.  Il  en  donna  une  nouvelle  preuve  dans  ses 
rapports  avec  Port-Royal.  Il  lut  un  jour,  dans  im  écrit  polémi- 
que de  Nicole  contre  Desmarets,  une  phrase  où  Ton  appelait  les 
poètes  dramatiques  «  empoisonneurs  publics  non  des  corps, 
mais  des  âmes  ».  Il  prit  l'injure  pour  lui,  et  sans  s'inquiéter  du 
respect  qu'il  devait  à  ses  anciens  maîtres,  écrivit  contre  eux  une 
lettre  mordante,  leur  rappelant  qu'après  avoir  traduit  les  comé- 
dies de  Térence  et  bénéficie  de  ces  autres  admirables  comédies, 
les  Provinciales,  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'attaquer  la  comédie. 
Port-Royal  ne  daigna  pas  répondre  directement  et  se  déchar- 
gea de  ce  soin  sur  quelque  auteur  subalterne.  Notre  poète,  froissé 
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de  cette  hautaine  indifférence,  composa  une  seconde  lettre 
plus  méchante  encore  que  la  première  et  qui  eût  causé  plus  de 
scandale  ;  il  allait  la  publier  quand  Boileau  lui  représenta  qu'il 
faisait  un  mauvais  emploi  de  son  esprit  en  ridiculisant  des 
hommes  qui,  malgré  quelques  défauts,  n'en  étaient  pas  moins 
des  modèles  de  vertu.  Racine  se  rendit  à  ce  noble  lan- 
gage, et  renonça  à  cette  querelle  pour  se  donner  tout  entier  à 
son  art. 

Il  fit  représenter  en  1667,  Andromaque,  son  vrai  début  de 
poète  tragique,  son  premier  chef-d'œuvre.  Il  réussit  à  merveille 
auprès  du  grand  public  surtout  auprès  de  la  jeune  cour  et  du 
roi;  mais  il  vit  se  déchaîner  contre  lui  ses  confrères  jaloux  et, 
parmi  eux.  Corneille  lui-même.  Cet  illustre  vieillard,  oublieux 
de  ce  qu'il  avait  souffert  pour  son  Cid,  donna  le  signal  des  atta- 
ques contre  une  pièce  qui  rappelait  visiblement  le  succès  du  Cid  : 
il  fut  le  premier  à  applaudir  avec  ses  amis  du  Mercure  Galant 
à  rinepte  parodie  de  Subligny,  la  Folle  Querelle. 

Racine  riposta  par  des  épigrammes  qui  blessèrent  cruelle- 
ment ses  détracteurs  mais  ne  les  rendirent  que  plus  acharnés.  S'il 
avait  espéré  les  réduire  au  silence,  il  s'était  bien  trompé  etTévé- 
nement  le  lui  prouva.  Dès  lors  en  effet  ce  sera  une  guerre  de 
tous  les  instants.  Chaque  œuvre  ou  même  chaque  démarche  de 
lui  provoquera  une  averse  de  critiques  malveillantes.  Il  résis- 
tera de  son  mieux,  mais  il  sera  enfin  forcé  de  baisser  la  tête,  et 
prendra  en  dégoût  une  carrière  où  une  suite  ininterrompue  de 
chefs-d'œuvre  ne  lui  aura  donné  qu'une  gloire  contestée  et 
saturée  d'amertume.  En  1677,  il  renoncera  pour  toujours  au 
théâtre  et  laissera  Te  champ  libre  à  d'indignes  rivaux.  La  leçon 
à  retenir  de  cette  douloureuse  histoire,  c'est  qu'un  auteur  perd 
son  temps  à  réfuter  ses  jaloux  :  il  doit  ne  leur  répondre  que  par 
des  œuvres  toujours  meilleures  et  décliner  une  lutte  stérile  sur- 
tout si,  comme  Racine,  il  a  l'esprit  plus  vif  que  la  volonté  ferme 
et  le  caractère  énorgirjuo. 

Andromaque  fut  suivie  do  la  comédie  des  Plaideurs;  bientôt 
après,  avec  Britannicas,  le  poète  s'aventura  sur  le  terrain  dan- 
gereux de  la  tragédie  historique;  s'aidant  de  Tacite  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité,  il  vint  braver  Corneille  sur  un  do- 
maine que  nul  encore  ne  lui  avait  contesté.  Le  résultat  a  mon- 
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tré  que,  pour  être  audacieuse,  la  tentative  n'était  pas  téméraire, 
car  Britannicus  est  resté  «  la  pièce  des  connaisseurs  ».  Cepen- 
dant la  querelle,  un  moment  assoupie,  se  rengagea  autour  de 
cette  nouvelle  œuvre. 

Les  auteurs  et  les  vieux  courtisans  tenaient  pour  Corneille,  la 
jeune  cour  pour  Racine.  Dans  cette  jeune  cour,  la  personne  qui 
donnait  le  ton  après  Louis  XIV  était  Henriette  d'Angleterre, 
femme  d'un  esprit  charmant  et  dont  la  mort  imprévue  laissa  à 
tous,  sauf  à  l'entourage  de  son  mari,  les  plus  amers  regrets. 
Cette  princesse  eut  l'idée  de  mettre  aux  prises  les  deux  rivaux 
sur  le  même  sujet.  Elle  leur  donna  à  traiter  l'histoire  de  Béré-  ff. 

nice  et  de  Titus,  histoire  qui  lui  était  chère  parce  que  c'était  un 
peu  celle  de  son  propre  cœur,  mais  qui  avait  le  double  défaut  et 
de  ne  pas  renfermer  assez  de  matière  pour  une  tragédie  et  d'as- 
surer d'avance  la  victoire  à  Racine.  Il  s'agissait  en  effet  de 
donner  cours  au  sentiment,  de  prendre  le  ton  de  la  galanterie, 
de  la  tendresse,  de  l'amour,  toutes  choses  auxquelles  Racine 
excellait  et  qui  n'étaient  pas  du  ressort  de  Corneille.  Celui-ci 
inventa  une  grosse  machine  politique,  prodigua  les  sentences 
morales  et  les  maximes  d'État  et  ne  réussit  qu'à  ennuyer.  Son 
rival  s'en  tint  à  la  courte  donnée  du  sujet  «  invitus  invitam  dimi- 
sit  »  et  composa  une  harmonieuse  élégie  tragique  qui  se  pour- 
suit pendant  cinq  actes  sans  exciter  un  intérêt  bien  vif  mais  non 
sans  laisser  dans  les  âmes  une  impression  douce  et  émue,  La 
victoire,  ennemie  des  vieillards,  resta  au  plus  jeune;  mais  celle 
qui  l'avait  préparée  ne  put  y  applaudir  :  elle  mourut  avant  la 
première  représentation. 

Racine  donna  ensuite  en  1672  Daja^et  qui  réussit,  sauf  bien 
entendu  devant  la  cabale  de  ses  adversaires;  en  1673  Mithri- 
daie,  comparable  aux  grandes  tragédies  politiques  de  Corneille, 
si  un  amour  invraisemblable  n'en  gâtait  le  principal  caractère  ; 

■ 

en  1674  Iphigé?iie,  qui  fît  passer  dans  notre  langue  une  des  plus 
belles  inspirations  du  théâtre  grec.  Entre  temps,  il  avait  été 
reçu  à  l'Académie  française,  dans  la  même  séance  que  Fléchier. 
Son  discours  fut  éclipsé  par  celui  de  l'autre  récipiendaire  :  il 
devait  onze  ans  après  prendre  une  belle  revanche  de  ce  petit 
échec  le  jour  où,  en  qualité  de  directeur,  il  reçut  Thomas  Cor- 
Ueille^   nommé   pour  remplacer  son   illustre   frère.   Le    dis- 
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cours  qu'il  prononça  à  cette  occasion  est  resté  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre. 

En  1677  il  fit  paraître  Phèdre,  encore  empruntée  du  théâtre 
grec,  mais  où  il  avait  utilisé  tout  ce  qu'il  savait  des  passions  et  de 
Tamour.  Il  attendait  beaucoup  de  cette  pièce  et  il  comptait  sur 
elle  pour  mettre  le  sceau  à  sa  gloire  et  réduire  ses  ennemis  au 
silence  :  il  y  fut  bien  trompé. 

Depuis  que  Corneille  s'était  retiré  de  la  scène,  ce  n'était  plus 
au  Mercure  que  notre  poète  avait  ses  pires  adversaires,  mais 
dans  l'entourage  du  duc  de  Ne  vers,  personnage  de  mœurs  équi- 
voques, avec  des  prétentions  poétiques  mal  justifiées  et  que  ni 
Boileau  ni  Racine  n'avaient  jamais  voulu  encourager  de  leurs 
éloges.  Ce  grand  seigneur  réunissait  chez  lui  ou  chez  sa  sœur 
la  duchesse  de  Bouillon  toute  une  cour  de  littérateurs  où  figu- 
raient au  premier  rang  M"'°  Deshoulières  et  Pradon,  et  où  Ton 
détestait  cordialement  Racine.  Quand  on  apprit  qu'il  travaillait 
à  une  nouvelle  pièce,  on  chercha  aussitôt  le  moyen  de  la  faire 
échouer.  On  essaya  d'abord  de  celui-ci  :  on  se  procura,  Dieu 
sait  comme  et  par  quelles  vilenies,  des  détails  sur  sa  tragédie 
encore  sur  le  métier;  on  en  connut  le  plan,  les  incidents,  et 
môme  certains  vers.  Le  tout  fut  remis  à  Pradon  qui  se  chargea 
de  traiter  le  même  sujet  de  manière  à  arriver  avant  Racine  et  à 
faire  ainsi  accuser  ce  dernier  de  plagiat.  Le  coup  manqua,  et 
l'on- eut  recours  à  un  autre  artifice.  On  loua  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne pour  les  six  premières  représentations  de  Phèdre  et  on  fit  le 
vide  aux  premières  loges,  de  manière  à  laisser  croire  que  le 
beau  monde  ne  venait  pas  de  peur  de  s'ennuyer.  On  ne  s'en  tint 
pas  là.  On  écrivit  naturellement  contre  la  pièce;  et  ces  écrits 
provoquèrent  des  ripostes.  A  un  sonnet  injurieux  de  M°*^  Deshou- 
lières, les  partisans  du  poète  opposèrent  un  autre  sonnet  qui 
prenait  à  partie  le  duc  de  Ncvers.  Celui-ci  annonça  son  intention 
de  se  venger  par  le  bâton  sur  Racine  et  sur  Boileau,  et  il  l'eût 
fait,  sans  l'intervention  généreuse  du  prince  de  Condé. 

Toutes  ces  manœuvres  ne  firent  que  suspendre  le  succès  do 
Phèdre,  bientôt  tenue  et  à  juste  titre  pour  un  chef-d'œuvre;  mais 
elles  laissèrent  au  poète  le  dégoût  du  théâtre  et  le  firent  renoncer 
irrévocablement  à  la  tragédie. 

Il  semble,  vers  le  même  temps,  avoir  traversé  une  crise  morale 
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assez  mal  expliquée  et  dont  ses  déceptions  d'auteur  ne  suffisent 
pas  à  rendre  compte.  La  dévotion  de  son  enfance  se  réveilla 
dans  son  cœur  :  il  pleura  ses  égarements,  se  réconcilia  avec 
Port-Royal  par  Tentremise  de  Boileau  et  d'Arnauld,  et  dans 
Tardeur  de  sa  foi  retrouvée  voulut  se  confiner  dans  un  cloître  et 
se  faire  chartreux.  On  lui  dit,  et  il  le  crut,  que  le  mariage  était 
une  pénitence  suffisante.  Il  épousa  une  honnête  provinciale,  sim- 
ple jusqu'à  rignorance,  et  ne  sachant  pas  un  mot  du  passé  et  des 
succès  dramatiques  de  son  mari.  De  cette  union  naquirent  sept 
enfants,  dont  deux  garçons  :  Tun  suivit  quelque  temps  la  diplo- 
matie et,  à  la  mort  de  son  père,  se  cloîtra  dans  l'existence  la 
plus  obscure;  l'autre  Louis  fut  un  poète  estimable.  Quand  aux 
filles,  on  en  mit  trois  au  couvent,  suivant  l'usage.  L'aînée  que  sa 
santé  avait  préservée  de  la  vie  religieuse  fut  mariée  à  un  M.  de 
Moramber.  La  cinquième  fit  une.  vieille  fille. 

Racine  fut  un  père  de  famille  modèle.  Il  avait  besoin,  pour  se 
remettre  des  orages  de  toute  sorte  essuyés  depuis  dix  ans,  du 
calme  du  foyer  domestique.  11  goûta  dans  toute  sa  douceur  cette 
vie  simple  où  le  cœur  avait  son  compte  plus  que  l'esprit,  des- 
cendant au  niveau  de  son  excellente  femme,  partageant  les  jeux 
de  ses  enfants,  les  voyant  grandir  avec  une  joie  mêlée  de  crainte 
à  la  pensée  de  leur  avenir.  Les  lettres  qu'il  adresse  à  son  fils 
aîné  sont  pleines  de  recommandations  quasi-maternelles. 

Il  se  fût  peut-être  lassé  à  la  longue  de  l'uniformité  de  ce  bon- 
heur familial,  s'il  n'eût  pas  eu  d'autre  horizon  que  les  murs  de  la 
rue  Saint- André-des-Arts  ou  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne; 
mais  ses  charges  et  le  soin  de  sa  fortune  l'appelaient  souvent  à 
la  cour.  Il  y  faisait  des  séjours  assez  longs  et  la  vie  de  Versailles 
agitée,  bruyante,  pleine  de  pièges  cachés  sous  les  fleurs,  lui  fai- 
sait, par  contraste,  trouver  plus  de  charme  à  la  sûreté  un  peu 
monotone  de  son  train  ordinaire. 

Il  avait  d'ailleurs  réussi  à  merveille  auprès  du  prince  et  des 
grands.  Son  succès,  qu'il  ne  devait  pas  aux  mêmes  moyens, 
balançait  celui  de  Boileau  :  il  plaisait,  lui,  par  les  agréments  de 
sa  physionomie,  par  la  douceur  de  sa  voix,  par  son  esprit  bril- 
lant et  souple,  par  sa  politesse,  par  le  tact  exquis  qui  lui  faisait 
prendre  en  tout  la  note  juste,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas. 

Le  roi  avait  pour  lui  un  goût  déclaré;  il  l'envoyait  chercher, 
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pendant  ses  indispositions,  pour  le  faire  causer  ou  lire;  il  l'ad- 
mettait dans  son  cercle  particulier  et  dans  sa  plus  étroite  inti- 
mité, en  tiers  avec  M*"**  de  Maintenon,  ce  gui  donna  à  cette 
dernière  l'idée  et  l'occasion  de  faire  composer  Esther  et 
Athalie. 

Racine  paya  cette  faveur  d'un  sentiment  profond  qui  était  plus 
que  de  la  reconnaissance  et  qui  tenait  de  Fadoration.  Après 
Dieu,  le  roi  occupait  la  première  place  dans  son  cœur  :  il  y 
venait  avant  la  famille,  avant  Boileau,  avant  Port-Royal  môme 
et  Dieu  sait  cependant  sMl  avait  pour  cet  asile  de  son  adolescence 
un  dévouement  sans  bornes  :  on  eût  dit  qu'il  était  jaloux  de 
racheter,  à  force  de  services,  l'ingratitude  passagère  dont  il  était 
le  seul  à  se  souvenir.  C'est  ainsi  que  lui,  le  dévot  du  roi,  il  osa 
fréquenter  jusqu'au  bout  une  maison  que  les  courtisans  évitaient 
môme  de  nommer,  sinon  pour  en  dire  du  mal,  et  qu'il  se  multiplia 
en  démarches  pour  ses  chères  religieuses. 

Louis  XIV,  qui  s'en  fut  offensé  de  tout  autre,  ne  lui  en  sut 
pas  mauvais  gré  et  lui  continua  ses  bontés.  S'il  y  eut  vers  la  fin 
un  nuage  entre  le  soleil  et  le  poète,  le  jansénisme  n'en  fut  pas  la 
cause.  Une  démarche  imprudente  de  Racine  amena  sur  les 
lèvres  du  roi,  sinon  un  reproche,  au  moins  un  mot  de  mécon- 
tentement. C'en  fut  assez  pour  briser  un  cœur  trop  sensible. 
Désespéré  d'avoir  pu  déplaire  à  son  idole,  il  ne  se  sentit  pas 
la  force  de  vivre,  je  ne  dis  pas  dans  la  disgrâce,  mais  dans  une 
faveur  un  peu  diminuée  ;  il  so  laissa  mourir. 

On  a  prétondu  que  Louis  XIV  s'était  choqué  d'avoir  surpris 
ontro  les  mains  de  M"'^'  do  Maintenon  un  Mémoire  du  poète  sur 
la  misère  du  peuple  et  les  moyens  de  la  soulager.  Cette  expli- 
cation, donnée  par  Louis  Racine,  a  eu  beaucoup  de  succès 
auprès  dos  amos  sensibles.  Elle  n'en  est  pas  moins  fausse. 
C'est  en  demandant  la  remise  d'une  taxe  qu'il  devait  pour  son 
office  de  trèsorior  do  Franco  à  Moulins,  rpie  Racine  amena  sur 
le  front  du  roi  cotte  rido  menaçante  où  il  lut  sa  perte  et  qui 
cependant  fut  bientôt  oiracéo.  En  effet,  Louis  XIV  attacha  si  peu 
d'importance  à  l'incident  que  la  semaine  même  où  le  poète  mou- 
rut, il  l'avait  nonnné  comnK»  d'habitude  pour  Marly. 

Telle  fut  la  vie  de  Racine  d'où  l'on  ne  voudr'xit  effacer  que 
deux  choses,  son  ingratitude  à  l'égard  de  Molière  et  de  Port- 
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Royal,  et  cette  passion  peu  séante  à  un  chrétien  et  à  un  homme 
qui  Tenchalnait  à  Louis  XIV.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  lui  faire 
un  crime  ni  de  Tune  ni  de  l'autre,  et  qu'au  contraire,  il  convient 
d'estimer  très  haut  la  valeur  morale  d'un  homme  qui,  au  comble 
du  talent  et  de  la  faveur,  sut  se  plaire  à  une  modeste  existence 
et  concilier  les  soins  du  courtisan  avec  les  devoirs  du  père  et  du 
mari.  On  peut  ajouter  que  son  esprit  n'y  perdit  rien  à  en  juger 
par  Esther,  cette  charmante  «  comédie  de  couvent  »  et  surtout 
par  Athalie  où  la  méditation  des  Livres  Saints  le  fit  monter  à 
des  hauteurs  qu'on  aurait  crues  inaccessibles  pour  lui. 

L'œuvre  de  Racine.  —  Si  de  l'homme  nous  passons  au  poète, 
nous  n'avons  qu'à  admirer  presque  sans  restrictions.  Venu  après 
Corneille,  éclairé  par  les  succès  et  par  les  échecs  de  son  devan- 
cier, s'inspirant  du  goût  manifeste  du  public  qui  demandait  au 
théâtre  à  la  fois  plus  de  tendresse  et  de  vérité.  Racine  trouva 
dans  sa  sensibilité  exquise  et  dans  la  sûreté  bientôt  infaillible 
de  son  goût  le  moyen  de  répondre  aux  tendances  de  ses  con- 
temporains en  donnant  satisfaction  à  ses  propres  instincts  poéti- 
ques. Un  court  apprentissage  le  mit  en  possession  de  tous  les 
secrets  de  son  art  et  il  ne  produisit  désormais  que  do  belles 
œuvres.  La  lassitude,  que  ressentit  son  carac-tèro  aprôs  dix  ans 
de  luttes,  n'atteignit  nullement  son  génie  (jui  resta  égal,  pour 
ne  pas  dire  supérieur  à  lui-même  jusqu'au  bout.  A  la  différence 
de  Corneille  qui  tient  tout  de  l'inspiration  bonne  ou  mauvaise  et 
qui  s'entête  de  la  chaleur  fumeuse  qu'elle  dégage.  Racine  est 
un  de  ces  artistes  éminents  en  qui  le  créateur  est  doublé  d'un 
critique,  qui  se  jugent  tout  en  produisant,  ne  donnent  rien  au 
hasard  et  n'avancent  le  moindre  mot  qu'à  coup  sûr. 

On  a  dit  de  lui  que  c'est  notre  Virgile.  Malgré  la  différence 
des  genres,  le  mot  est  exact  et  le  qualifie  heureusement.  Comme 
le  poète  latin,  il  a  mis  au  service  du  sentiment  la  perfection  de 
la  forme,  comme  lui  il  parle  à  l'âme  tout  en  charmant  le  goût. 
Cette  douceur,  cette  mélancolie  harmonieuse,  cette  sensibilité 
que  respire  Virgile,  cet  art  de  la  composition,  cette  élégance 
du  style,  cette  peinture  exquise  des  passions  féminines  se  retrou- 
vent au  môme  degré  dans  notre  poète,  moins  par  l'effet  d'une 
imitation  constante,  que  par  une  ressemblance  de  nature,  une 
conformité  de  tempérament. 


«^ 
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Si  nous  entrons  maintenant  dans  le  détail  des  mérites  parti- 
culiers de  Racine,  nous  signalerons  en  premier  lieu  la  science 
qu'il  déploie  dans  la  disposition  et  la  mise  en  équilibre  des  élé- 
ments de  chaque  pièce.  Il  attachait  au  plan  une  importance 
extrême  et  disait  volontiers  que,  le  plan  fait,  la  tragédie  était 
faite.  Il  y  donnait  tous  ses  soins,  sûr  que,  quand  il  aurait  arrêté 
les  lignes  maîtresses  de  son  œuvre,  son  esprit  se  ferait  un  jeu 
de  les  remplir.  De  même  il  s'efforçait  de  rendre  ses  exposi- 
tions aussi  claires,  aussi  complètes  que  possible  :  il  voulait  que 
dès  le  début  les  personnages  fussent  bien  connus,  afin  que, 
de  leur  attitude  initiale,  on  pût  par  degrés  pressentir,  sup- 
poser, prévoir,  conclure  le  dénouement.  Dans  son  système, 
le  problème  tragique,  une  fois  posé  par  l'exposition,  se  pour- 
suit rapidement  et  marche  sans  écart,  par  les  voies  les  plus 
courtes  et  les  plus  raisonnables,  à  sa  solution.  Des  pièces  ainsi 
construites  ne  doivent  rien  laisser  à  désirer  à  l'esprit,  et 
pour  peu  que  le  cœur  y  trouve  son  compte,  comme  il  arrive 
toujours  chez  Racine,  elles  ne  peuvent  manquer  d'être  des  chefe- 
d'œuvre. 

Il  s'est  rencontré  cependant  des  gens  pour  prétendre  que 
dans  ces  tragédies  savantes  et  touchantes  l'imagination  n'a  pas 
de  quoi  se  satisfaire.  Ils  se  plaignent  de  n'y  pas  trouver  des 
incidents  brusques,  imprévus,  effrayants  ou  lamentables,  en  un 
mot  de  soudaines  catastrophes.  Ces  gens  là  se  trompent  d'adresse 
en  demandant  à  la  tragédie  d'ébranler  leurs  sens  par  les 
grosses  inventions  du  mélodrame.  Ils  ne  savent  pas  que  cet  art 
délicat  parle  à  Tesprit  et  non  au  corps;  et  quand  ils  lui  repro- 
chent d'éveiller  des  sentiments  au  lieu  de  procurer  des  sensa- 
tions, ils  sont  aussi  injustes  que  s'ils  reprochaient  à  un  Bossuet 
en  chaire  de  ne  pas  provoquer,  par  des  gestes  et  des  cris,  l'émo- 
tion toute  physique  que  provoquerait  à  sa  place  tel  capucin 
tonitruant. 

Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  j'aime  à  croire  qu'on  peut  s'y 
décider  sans  peine  :  l'intérêt,  avec  Racine,  ne  naît  pas  de  la 
succession  rapide  et  imprévue  d'incidents  qui  déconcertent  et 
étonnent  l'imagination  avant  de  la  faire  plier  sous  le  coup  final 
d'un  dénouement  à  surprise;  il  résulte  du  développement  des 
caractères,  mis  en  lumière  par  l'exposition,  mis  en  mouvement 
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par  rintrigue.  Nous  ne  rapportons  pas  de  ses  pièces  le  sou- 
venir d'une  fable  romanesque  et  invraisemblable,  mais  bien  la 
connaissance  d'êtres  humains  qui  nous  ressemblent  et  dont  les 
passions  sont  les  nôtres,  à  ce  point  que,  si  nous  avons  passé  par  les 
mêmes  situations,  nous  nous  retrouvons  en  eux  ;  et  que,  si  leurs 
aventures  nous  sont  nouvelles,  nous  avons  cependant  la  convic- 
tion que  nous  y  ferions  la  môme  figure  qu'ils  y  font  eux-mêmes. 
Notre  poète  est  avant  tout  un  peintre  de  caractères  :  c'est  à  ce 
résultat  qu'il  subordonne  tout  le  reste. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  lui  demander  une  exacte  peinture  des 

mœurs.  Ses  personnages,  quoique  empruntés  pour  la  plupart  à 

l'antiquité,  sont  volontiers  français  de  ton  et  d'allures,  et  ont 

l'air  de  sortir  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Mais  si  la  couleur  locale 

lui  fait  défaut,  s'il  n'a  pas  su  fixer  les  usages  passagers  de  telle 

époque,  il  a  vu,  et  c'est  son  grand  mérite,  les  habitudes  durables 

du  cœur  humain,  il  a  démêlé  la  marche  de  l'amour,  cet  éternel 

recommenceur,  et  il  en  a  tracé  le  tableau  séduisant  et  exact. 

Sous  un  costume,  qui  fait  parfois  anachronisme,  il  a  montré  de 

vivantes  créatures  humaines,  et  c'en  est  assez  pour  lui  assurer 

notre  admiration. 

S'il  a  réussi  à  plaire  en  restant  vrai,  il  le  doit  à  la  triple 
influence  de  l'antiquité,  du  christianisme  et  des  mœurs  de  son 
t;emps.  Celui-ci,  pour  qui  l'amour  était  la  grande  affaire,  lui  a 
fourni  et  fait  connaître  la  passion  qui  fait  l'invariable  sujet  de  ses 
pièces.  L'antiquité  lui  a  donné,  avec  des  sujets  et  des  modèles  de 
^composition,  quelques  types  amoureux  dont  il  pouvait  s'inspirer. 
Xl.e  christianisme  lui  a  appris  à  embellir  l'amour  des  séductions  de 
la  chasteté.  Ces  éléments  divers  se  sont  fondus  et  alliés  dans  le 
creuset  de  son  esprit  et  son  cœur  a  fait  le  reste. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  après  cela  si,  de  toutes  les  figures  mises 
âi  la  scène  par  ce  peintre  de  l'amour,  les  femmes  sont  les  plus  vraies 
et  les  plus  intéressantes.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Quand 
on  veut  représenter  l'amour  dans  sa  variété  et  dans  sa  force,  c'est 
dans  la  femme  qu'il  faut  l'incarner.  Car  il  n'est  pas  ordinaire 
que  l'homme  soit,  comme  elle,  absolument  et  uniquement  amou- 
reux et  que  ce  sentiment  éteigne  en  lui  tout  autre  soin.  Et  si 
Von  agoute  que  l'homme  met  dans  l'expression  de  l'amour  et  à 
plus  forte  raison  de  la  galanterie  une  sorte  de  banalité  inévita- 

ii 
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ble,  on  en  inférera  que  Racine  a  eu  raison  de  le  reléguer  au 
second  plan,  et  n'a  pas  eu  trop  grand  tort  de  le  peindre,  en  tant 
qu'amoureux,  sous  les  traits  uniformes  d'un  jeune  courtisan  de 
Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  le  poète  n'ait  pas 
lui  aussi  ses  caractères  d'hommes  fortement  conçus,  originaux 
et  en  relief;  par  exemple,  son  Néron  qui  soutient  la  comparai- 
son avec  celui  de  l'histoire,  et  surtout  son  grand  prêtre  juif 
animé  du  souffle  de  Jéhovah,  sectaire  inflexible  et  impitoyable, 
vivante  incarnation  de  l'Ancien  Testament. 

Quant  aux  femmes,  si  difficiles  à  peindre  et  cependant  si  bien 
venues  sous  sa  plume,  il  faudrait  toutes  les  citer,  et  les  ingénues 
comme  Iphigénie  et  Junie,  et  celles  que  la  passion  pousse  par  la 
jalousie  au  crime  comme  Phèdre  et  Hermione,  et  les  mères 
comme  Andromaque  et  Clytemnestre,  et  celles  en  qui  l'ambition 
a  atrophié  ou  tué  tout  autre  sentiment  comme  Agrippine  et  Atha- 
lie.  Ce  sont  des  ligures  inoubliables  et  qui  frappent  d'autant 
plus  que  l'art  du  poète  a  laissé  volontairement  dans  l'ombre  les 
particularités  peu  utiles  de  leur  vie  et  de  leur  être  pour  les 
montrer  sous  le  coup  de  la  passion  ou  sous  l'influence  du  sen- 
timent. 

Dans  cette  sobriété  voulue  et  heureuse  quelques-uns  ont  vu 
une  lacune  du  talent  et  ils  en  ont  pris  texte  pour'  accuser 
Racine  de  n'avoir  représenté  que  des  êtres  incomplets,  êtres 
abstraits,  êtres  de  raison,  d'où  la  vie  est  absente,  qui  parlent  et 
n'agissent  pas,  qui  dissertent  au  lieu  de  sentir,  qui  analysent  la 
passion  au  lieu  de  s'y  abandonner.  C'est  évidemment  la  compa- 
raison avec  les  auteurs  étrangers  qui  a  suggéré  cette  apprécia- 
tion. Shakespeare  a  fait  tort  à  Racine.  Ce  mouvement  extérieur, 
ce  débordement  d'activité  physique,  qui  est  inséparable  pour  le 
poète  anglais  des  peintures  morales,  a  paru  indispensable  à 
la  vitalité  du  théâtre,  et  comme  cette  exubérance  bruyante  et 
colorée  ne  se  trouve  pas  chez  notre  poète,  on  en  a  conclu  que 
ses  personnages  ne  vivaient  pas.  Depuis  les  romantiques,  cette 
opinion  a  eu  plus  ou  moins  cours  dans  notre  public  lettré,  sans 
toutefois  enlever  un  auditeur  à  celui  qu'elle  condamne. 

Mais  voici  qu'un  revirement  se  produit,  et  qu*on  renonce  à 
répéter  les  exagérations,  lancées  crabord  par  Hugo  et  son  entou- 
rage, et  renouvelées  depuis  par  les  critiques  et  les  romanciers^ 
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par  M.  Zola  et  par  M.  Taino.  Aux  écoles  réaliste  et  naturaliste 
qui  ont  voulu  traiter  le  roman,  toutes  proportions  gardées, 
comme  Shakespeare  a  traité  le  dramo,  succède  avec  la  laveur 
ouverte  du  public  une  école  qui  se  dit  psychologique  et  qui  ne 
fait  somme  toute  que  reprendre  dans  des  genres  différents  et 
sous  d'autres  formes  le  procédé  de  Racine.  Klle  part  de  ce  prin- 
cipe que  le  plus  utile  à  connaître  d'un  personnage,  ce  n'est  pas 
l'extérieur,  plus  curieux  qu'instructif;  elle  croit  qu'on  peut  savoir 
à  fond  la  famille,  le  milieu,  l'habitation,  la  fréquentation,  le 
régime  de  quelqu'un,  sans  pour  cela  le  savoir  et  le  posséder  lui- 
même,  et  que  Ton  n'a  rien  fait  tant  que  l'on  n'a  pas  percé  cette 
écorce  pour  arriver  jusqu'à  l'être  intime,  jusqu'à  l'àme. 

Sans  tomber  d'un  extrême  dans  l'autre,  il  semble  qu'il  y  ait 
une  plus  grande  part  de  vérité  dans  cette  seconde  théorie,  et  que 
la  vie  du  cœur  et  des  passions  puisse  être,  jusqu'à  un  certain 
point,  indépendante  des  influences  matérielles  et  extérieures. 
Donc  on  peut  mettre  de  la  vie  dans  une  pièce,  en  concentrant 
tout  l'intérêt  sur  le  moral  et  on  faisant  bon  marché  de  tout  cet 
appareil  documentaire  que  les  romanciers  naturalistes  ont  eu 
trop  souvent  le  tort  de  prendre  pour  l'essentiel. 

Il  est  toutefois  à  craindre  que  nos  psychologues  contempo- 
rains, tout  en  donnant  le  pas  à  l'étude  de  l'homme  intime  sur 
l'étude  de  ses  dehors  et  de  son  milieu,  n'aient  à  part  eux  (et 
leurs  prétentions  l'indiquent) ,  ({u'une  estime  tempérée  pour 
Racine  et  qu'ils  noie  jugent  au  fond  insuïTlsant,  incomplet,  sans 
pénétration,  ne  voyant  les  choses  (lu'en  gros,  incapable  de 
démêler  la  complexité  des  âmes.  Mais  ici  enclore,  c'est  Racine 
qui  a  raison.  Il  s'est  dit  que  lorsqu'une  passion  domine  un 
être,  surtout  féminin,  elle  fait  dévier  momentanément  ses  ten- 
dances et  ses  aspirations,  change  ses  habitudes  morales,  ses 
manières  de  voir  et  de  faire.  Elle  le  transforme  et  l'absorbe  en 
elle-même.  Aussi  s'est-il  dispensé  de  chercher  et  de  reproduire 
les  menus  et  infimes  détails  cpii  eussent  surchargé  ses  pein- 
tures. 

Nous  concluons  de  tout  ce  qui  précède  que  Racine  a  bien  fait 
de  négliger  l'accessoire  pour  le  principal,  autrement  dit  le  phy- 
sique pour,  le  moral;  et  que,  dans  la  peinture  du  moral,  il  a 
encore  bien  fait  de  s'en  tenir  à  l'essentiel,  je  veux  dire  au  senti- 
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ment  dominant,  à  la  passion  maîtresse,  sans  se  fatiguer  lui  et 
les  autres  de  la  poursuite  de  petites  particularités  qui  peuvent  à 
la  rigueur  plaire  dans  un  roman  mais  qui  nuisent  à  la  perspec- 
tive théâtrale. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait,  et  qu'il  n'y  ait  rien  à  repren- 
dre en  lui  ?  Sans  doute  ses  caractères  féminins  sont  admirable- 
ment tracés,  et,  quoiqu'ils  portent  le  costume  de  son  temps,  ils 
sont  d'une  vérité  durable  ;  mais  on  est  tenté  de  dire,  avec 
Sainte-Beuve,  qu'il  a  fait  peut-être  trop  de  sacrifices  aux  bien- 
séances, et  que,  pour  se  conformer  aux  exigences  d'un  goût  un 
peu  étroit,  il  s'est  exposé  à  être  incomplet.  Il  supprime  le  laid 
qui  est  dans  la  réalité  et  dans  la  nature,  mais  dont  la  reproduc- 
tion choquerait  et  lui-même  et  son  auditoire.  Il  ne  laisse  subsister 
que  le  beau  qui  lui  sied  et  qu'il  aime.  C'est  là,  je  crois,  son  plus 
grand  défaut. 

11  le  porte  d'ailleurs  du  fond  dans  la  forme.  De  même  qu'il 
n'a  pas  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  nature  et  que  dans  la 
variété  des  types  à  peindre  il  n'a  choisi  que  ceux  qui  rentraient 
dans  son  idéal,  de  môme  il  n'a  pas  utilisé  toutes  les  ressources 
de  la  langue.  Sur  près  de  trente  mille  mots  que  renferme  le 
dictionnaire  de  l'Académie,  il  n'en  admet  guère  plus  de  douze 
cents  dans  son  vocabulaire  à  lui. 

Cette  sobriété  n'est  pas  sans  doute  de  la  pauvreté,  et  il  con- 
vient même,  en  un  sens,  d'admirer  l'art  accompli  auquel  il  faut 
si  peu  de  moyens  pour  produire  de  si  beaux  résultats.  Mais  Ton 
ne  peut  voir  sans  quelque  regret  un  talent  si  souple,  et  qui 
aurait  pu  être  si  riche,  s'imposer  volontairement  des  limites  si 
étroites  sous  le  double  rapport  de  l'invention  créatrice  et  de 
l'expression. 

Faut-il  maintenant  conclure  avec  M.  Taine  «  que  Racine 
est  notre  poète  national,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  français  que 
son  théâtre,  que  nous  y  retrouvons  l'espèce  et  le  degré  de  nos 
sentiments  et  de  nos  facultés,  que  son  génie  est  l'image  du 
nôtre,  que  son  œuvre  est  l'histoire  des  passions  écrite  à  notre 
usage,  et  qu'il  est  pour  notre  race  le  meilleur  interprète  du 
cœur?  ))  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  souscrire  à  ces 
éloges  ;  mais  il  est  un  mot  qui  me  coûte  à  prononcer,  c'est  celui 
de  poète  national.  Qui  dit  poète  national,  dit  un  poète  capable 


LA   LITTÉRATURE  AU  XVII^  SIÈCLE  327 

(rémouvoir  et  de  faire  vibrer  tout  un  peuple.  Or  j'imagine  que 
Racine  est  plutôt  fait  pour  être  goûté  des  gens  cultivés,  au  lieu 
que  Corneille  et  surtout  Molière  et  la  Fontaine  sont  autrement 
accessibles  aux  masses.  Ce  titre  me  semble  un  peu  gros  pour  la 
distinction  de  son  talent  et  j'aime  autant  ne  pas  le  lui  décerner. 

Outre  ses  tragédies,  on  a  de  lui  l'agréable  comédie  des  Plai- 
deurs, heureuse  adaptation  des  Nuées  d'Aristophane  à  nos 
mœurs  françaises  et  aux  ridicules  de  notre  monde  judiciaire. 
Cette  pièce,  écrite  de  verve  et  visiblement  improvisée,  a  surtout  à 
nos  yeux  le  mérite  de  prouver  je  ne  dis  pas  l'aptitude  mais  la 
vocation  dramatique  de  son  auteur. 

On  sait  qu'au  dire  de  Boileau,  Racine  n'était  pas  un  poète  de 

naissance,  mais  seulement  un  très  bel  esprit  auquel  le  satirique 

se  vantait  d'avoir  appris  à  faire  difficilement  des  vers  faciles. 

âainte-Beuve  est  parti  de  là  pour  soutenir  que  la  souplesse  de 

JRacine  se  fût  accommodée  de  tout,  de  la  prose  aussi  bien  que 

^es  vers,  et  eût  remporté  à  la  chaire  et  au  barreau  les  mêmes 

uccës  qu'au  théâtre.  D'autres,  sans  lui  contester  le  titre  de 

oète-né,  l'ont  montré  comme  un  lyrique  égaré  dans  le  drame  et 

^ont  le  véritable  emploi  eût  été  d'épancher  dans  de  belles  odes 

a  sensibilité  qui  le  tourmentait;  et  Ils  ont  cité  à  l'appui  de  leur 

pinion  les  beaux  cantiques  spirituels  que  le  poète  composa  dans 

a  maturité  et  surtout  les  chœurs  mélodieux  d'Esther  et  d'Atha- 

ie.   Ces   deux  thèses  me  paraissent  également  fausses,   mais 

i  elles  m'eussent  laissé  des  doutes,  ils  ne  tiendraient  pas  devant 

a  simple  lecture  des  Plaideurs. 

En  effet  il  est  bien  difficile  de  contester  le  don  du  théâtre  à 

n  homme  qui  réussit  du  premier  jour  ou  peu  s'en  faut  dans 

a  tragédie,  dont  le  talent,  sans  cesse  accru  tant  qu'il  l'exerce, 

réveille  plus  heureux  que  jamais  après  une  longue  interrup- 

ion,  qui,  enfin,  par  passe-temps  et  pour  se  distraire,  improvise 

Xane  comédie  qui  n'est  d'un  bout  à  l'autre  que  verve,  esprit  et 

ï\isées  de  rire. 

Les  ouvrages  en  prose  do  Racine  —  son  histoire  de   Port- 
Hoyal,  ses  quelques  fragments  historiques,  sa  correspondance 
—  sont  d'un  bon  style  mais  qui  pâlit  à  côté  de  son  style  poéti- 
que :  nouvelle  présomption  en  faveur  do  sa  vocation  de  poète. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de 
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son  rôle  trhistoriographe.  Il  n'eut  pas  le  temps  ou  la  force  de 
tenir  à  jour,  même  avec  le  secours  de  Boileau,  l'histoire  ou  si 
Ton  préfère  le  panégyrique  du  roi.  Ce  qu'il  en  avait  écrit  dispa- 
rut presque  entièrement  dans  l'incendie  qui  détruisit  la  maison 
de  son  successeur  Valincour.  Il  n'y  a  pas  à  le  regretter.  La 
louange  a  pris  à  Tégard  de  Louis  XIV  des  formes  si  variées 
qu'il  importe  peu  d'en  ignorer  une  entre  mille. 

L'histoire  de  Port-Royal  est  un  bon  résumé  mais  qui  n'annonce 
pas  un  talent  décidé  d'historien. 

Quant  à  la  correspondance,  elle  est  unie,  simple,  nue,  et  s'il  faut 
tout  dire,  dépourvue  d'intérêt.  Elle  ne  supporte  pas  le  plus  loin- 
tain rapprochement  avec  celle  de  M""^  de  Sévigné  ou  de  Voltaire. 
Je  ne  prétends  en  tirer  aucune  conclusion  défavorable.  J'admets 
que  Racine  a  écrit  ses  lettres  par  besoin  et  non  par  plaisir,  se  con- 
tentant d'y  mettre  ce  qui  Tavait  forcé  à  prendre  la  plume.  Je  lui 
reconnais  comme  à  tout  autre  le  droit  d'être  paresseux  en  ce 
genre;  mais  je  ne  puis  m'empêcher,  surtout  quand  je  lis  sa  cor- 
respondance avec  Boileau,  si  sèche,  si  pauvre  d'idées,  si  étri- 
quée, de  faire  un  retour  un  peu  humilié  sur  celle  si  riche,  si  sug- 
gestive de  Schiller  et  de  Gœthe.  La  comparaison  est  presque 
inévitable  et  elle  ne  tourne  pas  à  l'avantage  de  notre  amour- 
propre  français. 

2""  Les  petits  tragiques  :  Pradon.  Thomas  Corneille.  —  Après 
s'être  occupé  do  Racine,  on  éprouve  quelque  regret  à  descendre 
jusqu'à  ceux  que  la  mauvaise  foi  de  ses  ennemis  affecta  de  lui 
donner  pour  rivaux.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Boyer  qui  fut 
au  moins  un  travailleur  et  poursuivit  pendant  cinquante  ans  un 
succès  toujours  rétif  (il  débuta  en  1636  avec  Poi^cie  et  finit 
en  1095  a\QC  Judith);  ni  do  Leclerc  et  de  Coras,  les  malencon- 
treux auteurs  d'une  Iphùjéiiie  ridiculement  égalée  à  un  chef- 
d'œuvre;  je  parle  surtout  de  Pradon  (1630-1698),  détesjtable 
poète  dont  une  cabale  essaya  de  faire  un  grand  homme.  Sans 
savoir,  sans  talent,  sans  esprit,  il  écrivit  en  style  plat  des  tragé- 
dies mal  composées.  Onze  furent  représentées;  mais  sept  seu- 
lement ont  été  publiées  :  Ptjraine  et  Thisbé,  Tamerlan, 
la  Troade,  Statiray  Réyu/fis,  Phèdre  et  Hippolyte,  Soi- 
pion  l*africai?i.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ni  de  l'auteur  dont  nous 
connaissons  déjà  les  méfaits  et  qui  parait  avoir  été  un  carac- 
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tère  peu  estimable,  ni  de  Tœuvre  qui  est  décidément  illisible. 

Thomas  Corneille  (1625-1709),  a  droit  à  plus  d'égards.  II 
essaya  de  marcher  sur  les  traces  de  son  frère  et  obtint  quelque 
succès  au  théâtre.  Il  y  débuta  par  Timocrate,  un  des  triomphes 
du  temps  et  qui  eut  plus  de  représentations  consécutives  que  lés 
pièces  jusque-là  les  mieux  reçues.  Il  continua  par  Bérénice, 
1658,  Darius,  1659,  Stilicon,  1660,  Cammn,  1661.  Après  quel- 
que interruption  il  donna,  en  1672,  Ariane  qui  balança  le 
succès  de  Bajazet,  et,  en  1677,  le  Comte  d'Essex,  maintenu 
longtemps  au  répertoire. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  la  tragédie  et  écrivit  des  comédies  en  col- 
laboration avec  Hauteroche,  de  Visé,  Montfleury.  Il  mit  aussi 
en  vers  pour  la  troupe  de  Molière  le  Do7i  Juan  dont  le  succès 
incomplet  était  attribué  à  sa  rédaction  en  prose.  Il  s'essaya  dans 
rOpéra  en  1678,  avec  une  Psyché,  et,  en  1679,  avec  un  Betléro- 
phon. 

Producteur  d'autant  plus  infatigable  qu'il  était  plus  à  court 
d'argent,  il  fit  des  traductions,  des  grammaires,  un  dictionnaire 
de  géographie,  et  fut  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  Mer- 
cure. 

On  a  retenu  de  lui  quelques  passages  assez  touchants  d'Ariane 
et  du  Comte  d'Essex;  les  contemporains  lui  accordaient,  en  outre, 
xme  certaine  entente  de  la  scène. 

3^  La  tragédie  lyrique  :Quinault  (1635-1688).  —  Fils  d'un  bou- 
langer de  Paris,  pris  en  affection  par  le  poète  Tristan  qui  lui 
apprit  à  versifier  et  à  charpenter  une  pièce,  Quinault  débuta  à 
dix-huit  ans  par  la  comédie  des  Rivales  et  continua  par  les  tra- 
gédies de  la  Mort  de  Cyrus,  1656,  de  Stratonice,  1057,  iVAma- 
lasonthe,  1658,  d'Astrate  qui  fit  échouer  la  Sophonisbc  de  Cor- 
neille, 1663.  Il  donna  en  1665  la  Mère  Coquette,  comédie  louée 
de  Voltaire  et  dont  Saint-Marc  Girardin  a  pu  déclarer  telle  scène 
presque  digne  de  Molière.  Quant  aux  tragédies,  elles  justifient 
par  leur  ton  langoureux  le  vers  de  Boileau  : 

Et  jusqu'à  je  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement. 

•  EUes  n'en  réussirent  pas  moins  auprès  du  public  :  elles  avaient 
à  tout  prendre  le  mérite  d*un  style  agréable,  harmonieux  quoi- 
que itos  force,  fluide  en  quelque  sorte.  On  a  dit  de  leur  auteur 
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qu'il  avait  désossé  la  langue.  L'expression  est  excessive;  mais  il 
est  sûr  que  sa  facile  abondance  ne  laisse  voir  ni  muscles  ni 
nerfs. 

Après  s'être  momentanément  retiré  du  théâtre  pour  complaire 
à  une  jeune  veuve  dont  il  recherchait  la  main,  Quinault,  marié, 
se  remit  au  travail  à  partir  de  sa  réception  à  l'Académie.  Après 
avoir  Mi  Psyché  en  collaboration  avec  Corneille  et  Molière,  il  s'en- 
tendit avec  Lulli  qui  venait  d'obtenir  le  privilège  de  l'Académie 
de  musique  et  lui  fournit  chaque  année  de  1672  à  1686  un  livret 
d'opéra,  moyennant  une  redevance  de  4,000  fr.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivit  successivement  Cadmus,  Alceste,  Thésée,  Athys,  Isis, 
Proserpine,  Pei^sée,  Phaéton,  Amadis,  Roland,  Annide. Tonies 
ces  pièces  réussirent,  autant  par  leur  mérite  que  par  la  musique 
de  Lulli.  Boileau  fut  presque  le  seul  à  protester  contre  elles,  et 
cette  opposition  persistante  l'a  fait  traiter  de  Zoïle,  comme  si 
l'on  méritait  ce  nom  injurieux  quand  on  dit  ce  qu'on  pense  sans 
arrière-pensée  de  jalousie. 

La  réputation  de  Quinault  se  maintint  pendant  le  xyiii*"  siècle,  au 
moins  auprès  des  poètes,  qui  tous  peu  ou  prou  compositeurs  de 
livrets  allaient  lui  demander  des  inspirations  et  des  modèles. 
Marmontel  qui  l'admirait  beaucoup  et  qui  a  cité  de  lui,  dans  ses 
Éléments  de  littérature,  quelques  vers  heureux,  essaya  de  lui 
rendre  la  vogue  qu'il  commençait  à  perdre  en  remaniant  ses 
opéras.  Il  n'y  réussit  pas. 

De  nos  jours,  comme,  par  suite  du  développement  de  la  partie 
musicale,  le  livret  est  devenu  chose  secondaire  et  besogne  de 
gagiste  plutôt  qu'œuvre  de  poète,  la  défaveur  s'est  étendue  des 
livrets  d'aujourd'hui  à  ceux  d'autrefois;  et  Quinault,  peut-être 
digne  d'un  meilleur  sort,  n'a  plus  de  lecteurs. 

Deux  choses  seulement  auraient  pu  le  préserver  de  l'oubli  : 
l'une  que  l'on  continuât  à  jouer  les  opéras  de  Lulli  et  c'est  le  con- 
traire qui  est  arrivé;  l'autre  que  ses  vers  eussent  assez  de  mérite 
pour  plaire  môme  sans  musique.  Or  ce  mérite  leur  fait  défaut, 
sans  ffu'uii  puisse  s'en  étonner.  La  donnée  môme  du  genre,  essen- 
tiellement mythologique,  comportant  des  métamorphoses,  des 
vols,  des  apothéoses,  tout  l'appareil  féerique  que  l'on  sait,  s'op^ 
posait  à  l'invention  d'intrigues  ingénieuses  ou  à  la  peinture  des 
caractères.  Le  poète  a  dû  se  contenter  de  répandre  la'  musiaue 
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de  son  style,  en  attendant  Tautre,  sur  les  galanteries  banales 
qu'il  mettait,  faute  de  mieux,  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 

La  dévotion  le  prit,  au  décès  de  LuUi.  L'idée  de  la  mort  le  hanta 
et  aussi  la  crainte  de  Tenfer,  s'il  continuait  à  braver  les  ana- 
thèmes  de  l'Église  en  restant  au  théâtre.  Il  le  quitta  donc  et  se 
mit  à  écrire  des  vers  pieux,  encore  plus  oubliés  que  les  autres. 
Il  mourut  assez  jeune  en  1688. 

Il  avait  constamment  joui  de  la  faveur  de  Louis  XIV  et  de  la 
protection  de  Colbert,  dont  il  célébra  la  résidence  de  Sceaux  dans 
un  poème  en  deux  chants. 

Une  réflexion  nous  vient  qui  terminera  utilement  ce  chapitre 
sur  la  tragédie  :  il  y  avait  une  sorte  d'affinité  naturelle,  de  parenté 
d'esprit  entre  Quinault  et  Racine.  L'un  et  l'autre  avaient  d'instinct 
l'harmonie,  le  goût  et  l'entente  des  siyets  galants  ou  amoureux. 
Quinault,  venu  le  premier,  fut  peut-être  quelque  temps  l'objet  de 
l'imitation  et  de  l'émulation  de  Racine  qui  risquait  ainsi  de  s'éga- 
rer sur  sa  trace,  lorsque  son  bonheur  lui  fit  rencontrer  Boileau. 
C'est  ce  dernier,  et  rien  ne  montre  mieux  la  portée  et  l'efficacité 
de  son  rôle,  qui  empêcha  Racine  de  «  s'enquinauder  »,  et  fit  de 
lui,  au  lieu  du  versificateur  langoureux  et  précieux  qu'il  eût  sans 
doute  été,  le  peintre  délicat  du  cœur  féminin. 


CHAPITRE  III 


LA   COMÉDIE    :    MOLIÈRE. 


1»  La  comédie  en  France  avant  Molière.  —  2»  Molière,  sa  vie,  son  œuvre. 


De  la  tragédie  nous  passons  à  la  comédie,  qui  après  de  longs  . 
tâtonnements  fut  conduite  à  la  perfection  par  Molière,  dans  les 
;  premières  années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV  et  un  peu 
sous  rinfluence  de  ce  prince.  Il  faut  en  effet  savoir  gré  à  celui-ci 
do  Va  conduite  qu'il  tint  à  Tégard  du  poète.  Dans  cet  âge  heureux 
de  la  jeunesse  et  des  amours,  tandis  que  la  dévotion  n'avait  pas 
encore  rétréci  et  figé  son  esprit,  il  se  prit  de  goût  pour  Molière  et 
lui  donna  les  deux  choses  dont  il  avait  besoin  pour  accomplir  son 
œuvre  :  d'abord,  une  certaine  indépendance  dans  le  choix  de  ses 
sujets;  ensuite,  une  protection  efficace  contre  ses  ennemis,  mar- 
quis et  sacristains.  Ce  dernier  point  est  à  noter.  Si  telle  comédie 
de  Molière  avait  été  représentée  sous  la  Fronde,  son  auteur  en 
eût  cruellement  pâti.  Grâce  au  roi,  et  moyennant  certaines  con- 
cessions dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée,  par  exemple  :  le 
dénouement  postiche  de  Tartufe,  il  fut  à  l'abri  des  sévices  et  des 
voies  de  fait  qui,  sans  cela,  eussent  châtié  ses  audaces.  C'est  un 
bonheur  pour  nous  que  la  maturité  de  son  talent  ait  coïncidé  avec 
la  jeunesse  de  Louis  XIV.  Dix  ans  plus  tôt,  vingt  ans  plus  tard, 
il  n'eût  pas  joui  des  mêmes  privilèges  et  n'eût  pu  déployer  sa 
puissante  originalité. 

Ce  n'est  pas  toutefois  une  raison  pour  intituler  ses  comédies, 
comme  le  voulait  Charles  Nodier,  «  Œuvres  de  Molière  et  de 
Louis  XIV.  »  Protection  n'est  pas  collaboration,  et  on  est  quitte 
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envers  le  prince  quand  on  lui  a  reconnu  le  mérite  d'avoir  facilité 
la  tâche  à  son  illustre  contemporain.  Faut-il  ajouter  que  s'il  riait 
à  ses  pièces,  il  n'en  soupçonnait  pas  la  valeur  littéraire  et  qu'il 
fut  un  jour  tout  étonné  d'apprendre  de  la  bouche  de  Boileau  que 
leur  auteur  était  le  premier  poète  de  son  temps f 

V  La  Comédie  avant  Molière.  —  Lorsque  Molière  parut,  la  comé- 
die était  dans  un  état  plus  satisfaisant  que  la  tragédie  à  l'avène- 
ment do  Corneille.  Le  mérite  en  revenait  à  l'esprit  français  et  à  sa 
verve  satirique  éveillée  dés  le  Moyen  Age.  En  effet,  des  formes  dra- 
matiques de  notre  vieux  théâtre,  il  n'y  a  que  celles  qui  se  rappor- 
tent au  genre  comique  qui  aient  produit  des  œuvres  supportables. 
Les  mystères  sont  illisibles  et  il  faut  louer  le  courage  de  tel 
critique  érudit  (|ui  les  a  lus  pour  nous  en  rendre  bon  compte..  Les 
moralités  ne  sont  guère  plus  attrayantes  et  leurs  allégories  sco- 
lastiques  ne  pourraient  qu'engendrer  l'ennui,  si  la  malice  gauloise 
n'y  semait  çà  et  là  quelques  grains  de  sel.  La  sottie,  plus  acces- 
sible, a  perdu. pour  nous  beaucoup  de  son  intérêt  :  car  elle  nous 
est  venue  sans  les  variations  et  les  fioritures  que  l'improvisation 
y  introduisait.  Nous  n'en  avons  que  le  thème,  un  peu  sec.  Quant 
à  la  farce,  ce  fabliau  mimé  et  parlé,  elle  s'est  fait  connaître  de 
nous  par  des  pièces  plus  agréables,  dont  quelques-unes  sont  célè- 
bres ajuste  titre,  par  exemple  l'avocat  Patholin,  et  on  peut  la 
considérer  c'omme  l'original  de  notre  comédie  classique. 

Lorsque  la  tragédie  essaya  de  se  constituer  avec  Jodelle  et  ses 
successeurs,  tout  était  à  faire  en  l'espèce.  Il  fallait  non  seule- 
ment créer  la  forme  et  le  style,  mais  créer  en  quelque  sorte  l'es- 
prit tragique  ;  car,  en  dehors  des  modèles  anciens,  il  n'y  avait 
chez  nous  rien  qui  donnât  Tidée  la  plus  lointaine  de  ce  que  devait 
être  cet  art  nouveau.  Pour  la  comédie  au  contraire,  quelque 
olîose  existait  déjà,  je  veux  dire  des  sujets  comiques,  un  tour 
d'esprit  approprié,  un  public  qui  ne  demandait  qu'à  être  égayé. 
Ce  qui  restait  à  trouver,  c'était  la  forme  littéraire  du  genre  :  il  y 
avait  donc  à  développer,  à  régler,  à  perfectionner,  mais  non  à 
forger  de  toutes  pièces. 

Cependant,  malgré  ces  conditions  favorables,  la  comédie  fut 
plus  longue  à  se  constituer  que  la  tragédie,  peut-être  parce  qu'on 
la  considérait  sinon  comme  inférieure,  au  moins  comme  plus  fa- 
<5ilô,  et  aussi,  parce  qu'on  était  plus  indulgent  pour  elle  On  lui 
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demandait  de  faire  rire,  sans  trop  regarder  aux  moyens'qu'elle em- 
ployait. Cette  tolérance  peut  expliquer  la  lenteur  de  ses  progrès. 

Il  faut  ajouter  cependant  qu'elle  ne  resta  pas  en  dehors  des 
influences  subies  par  notre  littérature  depuis  la  Renaissance,  et 
que  Tesprit  comique  français,  tel  que  nous  Tavait  légué  le  Moyen 
Age,  se  modifia  plus  ou  moins  au  contact  d'œuvres  étrangères,  et 
d'abord  à  celui  de  la  comédie  antique,  surtout  de  la  comédie 
latine,  la  grecque  étant  moins  accessible  à  cause  du  caractère 
local  de  l'esprit  aristophanesque.  Si  l'on  avait  eu  les  cents  comé- 
dies de  Ménandre,  si  malheureusement  brûlées  par  l'intolérance 
des  prêtres  byzantins,  le  courage  de  nos  poètes  du  xvi®  siècle, 
tous  hellénisants,  n'eût  pas  hésité  à  les  aborder.  Ils  durent  se 
contenter  de  ce  demi-Ménandre  Térence  et  de  ce  Philémon  si 
verveux,  mais  sans  doute  plus  grossier,  que  l'on  appelle  Plante. 

Simultanément,  à  la  comédie  antique,  on  imita  la  comédie 
italienne,  brillamment  représentée  par  Arioste,  Machiavel, 
Bibienna,  Lod.  Dolce,  Lor.  de  Médicis,  etc.  Le  caractère  de 
cette  comédie,  c'est  la  complication  de  l'intrigue,  de  l'imbroglio, 
et  la  multiplication  des  tableaux  licencieux  déjà  si  fréquents  chez 
les  anciens.  Nos  relations  de  toute  sorte  avec  l'Italie  du  xvi®  siè- 
cle nous  initièrent  aussitôt  à  ses  créations  comiques.  Il  y  eut  en 
France,  surtout  à  Lyon,  centre  de  notre  commerce  avec  le  pays 
subalpin,  des  troupes  italiennes  qui  jouèrent  dans  l'idiome  ori- 
ginal la  Mandragore,  la  Calandra  et  le  reste.  Bientôt  ce  fut  au 
tour  de  Paris,  où  Ton  vit  s'établir  jusqu'à  trois  troupes,  les 
Comici  confldenti,  les  Gclosi,  les  Fideli. 

Sous  la  double  influence  de  l'Italie  antique  et  moderne,  nos 
poètes  se  piquèrent  d'émulation,  et  ils  imitèrent  des  deux  parts, 
avec  un  succès  passager,  mais  sans  produire  d'œuvre  durable. 
C'est  d'ailleurs  le  cas  général  en  ce  xvr  siècle  où  l'imitation  dégé- 
nère en  plagiat,  où  Ton  se  gorge  avidement  de  nourritures  excel- 
lentes mais  que  les  estomacs  n'ont  ni  le  temps  ni  peut-être  la  force 
de  digérer.  On  cite  parmi  ces  pièces  éphémères,  outre  la  traduc- 
tion du  Plutus  par  Ronsard  et  la  Rencontre  de  Jodelle,  lesAbuzès 
de  Ch.  Kstienne,  les  Ébahis  de  Jacques  Grévin,  les  Contents 
d'Odct  de  Turnèbo,  le  Négromant  do  Jean  de  la  Taille,  et  surtout 
les  adaptations  de  Pierre  Larivey.  Ce  dernier  était  un  chanoine 
do  Truyes,  originaire  d'Italie,  et  qui  par  conséquent  connaissait 
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(le  première  main  les  "auteurs  dont  il  s'inspirait.  Il  écrivit  ou 
traduisit  douze  pièces,  dont  neuf  seulement  nous  sont  parvenues  : 
les  Esprits,  les  Escoliers,  les  Jaloux,  le  Laquais,  la  Veuve,  le 
Morfondu,  la  Constance,  le  Fidèle,  les  Tromperies.  Ces  comédies, 
qui  supportent  encore  la  lecture,  sont  écrites  en  prose,  ce  qui 
était  alors  une  nouveauté  et  elles  offrent,  avec  un  dialogue  naturel 
dans  sa  licence,  des  trouvailles  de  vrai  comique  dont  Molière  et 
Regnard  ont  fait  leur  profit.  L'intrigue  y  tient  plus  de  place  que 
les  caractères,  à  Titalienne;  toutefois  Ton  y  voit  la  première 
esquisse  de  certains  personnages,  bientôt  célèbres  sur  notre 
scène,  par  exemple,  de  Scapin. 

L'influence  des  Espagnols  ne  tarda  pas  à  se  joindre  aux  deux 

autres  :  Le  théâtre  de  ce  peuple  était,  dans  son  développement 

littéraire,  resté  fidèle  aux  traditions  du  Moyen  Age.  Ses  Autos 

sacramentales  étaient  des  mystères  ;  ses  Intermèdes  rappelaient 

en  mieux  nos  farces  et  nos  moralités.  Lope  de  Vega  y  était  le 

«  roi  de  la  monarchie  comique.  »  Ingénieux  et  inépuisable,  jaloux 

seulement  de  produire  et  de  plaire,  sans  souci  des  règles  qu'il 

enfermait  sous  quatre  clefs,  il  composa  en  quarante  ans,  sans 

préjudice  d'autres  œuvres,  mil  huit  cents  pièces  de  théâtre.  11 

eut  pour  émules  ou  pour  disciples  Rojas,  Cervantes,  Tirso  de 

Alolina,  Alarcon,  Quevedo,  Calderon,  tous  auteurs  qui,  comme 

lui,  furent  plus  d'une  fois  imités  par  nos  Français. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'action  exercée  par  l'Espagne 
sur  notre  littérature,  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle. 
I^ous  n'y  reviendrons  pas  et  après  avoir  simplement  rappelé  que 
Cîorneille  avait  déjà  fait  un  essai  heureux  de  comédie  de  carac- 
tère dans  le  Menteur,  que  Scarron,  Cyrano  et  quelques  autres 
savaient  écrit  des  comédies,  plaisantes  par  le  détail  mais  encore 
"très  imparfaites  de  composition  et  de  style,  nous  aborderons 
Molière,  la  plus  complète  expression  du  génie  comique  dans 
notre  pays  ou  mieux  dans  le  monde  entier,  et,  de  toutes  nos  gloires 
littéraires,  celle  que  les  étrangers  contestent  le  moins  :  on  con- 
naît sur  lui  le  jugement  curieux  de  Garrick,  les  éloges  vingt  fois 
répétés  de  Gœthe.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  il  est  le  seul  homme 
que  nous  puissions,  nous  Français,  égaler  au  poète  souverain 
dont  les  Anglais  s'enorgueillissent  si  justement.  Shakespeare  et 
Molière  sont  les  deux  plus  puissants  créateurs  de  types  vrais,  de 
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caractères  vivants,  qui  aient  paru  en  ce  monde,  sans  en  excepter 
les  tragiques  grecs  ;  et  il  se  trouve,  par  une  rencontre  qui  n*est 
pas  seulement  un  effet  du  hasard,  qu'ils  ont  préludé  Tuu  et  l'autre 
à  leurs  créations  par  la  pratique  matérielle  de  leur  art,  par  la 
fréquentation  des  planches,  acteurs  avant  d'être  auteurs,  et  qu'ils 
doivent  peut-être  à  leur  apprentissage  de  comédiens  une  part  de 
leur  supériorité  comme  poètes. 

2°  Molière  (1622-1673).  —  Sa  vie.—  Molière  a  été  l'objet,  en  notre 
temps,  de  travaux  considérables.  On  s'est  efforcé  d'élucider,  au 
moyen  des  recherches  les  plus  minutieuses  dirigées  par  Tesprit  le 
plus  subtil,  tout  ce  qui  dans  sa  personne  ou  dans  son  œuvre  pou- 
vait prêter  à  discussion  et  à  supposition.  La  place  nous  manque 
pour  reproduire  ou  môme  pour  résumer  ici  tout  ce  que  les  «  Mo- 
liéristes»  ont  découvert  ou  cru  découvrir.  Nous  nous  en  tiendrons 
à  l'essentiel. 

Né  à  Paris  en  1622,  privé  de  bonne  heure  des  soins  maternels, 
ce  qui,  au  dire  de  certains,  l'aurait  induit  à  mal  juger  des  femmes 
et  à  les  traiter  injustement  (notez  que  Racine,  dans  le  même  cas, 
n'a  pas  laissé  de  comprendre  et  d'apprécier  le  caractère  féminin) 
J.B.  Poquelin  fut  d'abord  destiné  à  prendre  la  suite  de  son  père, 
qui  à  son  industrie  de  tapissier  joignait  une  charge  de  valet  de 
chambre  du  roi.  Il  obtint,  par  l'intervention  de  son  aïeul  mater- 
nel, d'être  mis,  déjà  grand  garçon,  au  collège  de  Clermont.  Il  y 
termina  en  cinq  ans  son  cours  d'études  avec  succès,  fut  excellent 
humaniste  et  meilleur  philosophe,  et  contracta  des  liaisons  et 
des  amitiés  qui  l'accompagneront  dans  la  vie  et  dont  quelques- 
unes  lui  lurent  précieuses.  C'est  ainsi  qu'il  connut  sur  les  bancs 
lo  prince  do  (Jonti,  le  futur  protecteur  de  ses  caravanes  en  pro- 
vince. Son  meilleur  camaracl(^  fut  Chapelle  qui  l'introduisit  auprès 
de  Gassendi  :  nous  avons  dit  comment,  dans  son  enthousiasme 
pour  la  philosophie  épicurienne,  il  entreprit  de  concert  avec  Hes- 
nault  une  traduction  de  Lucrèce,  bientôt  délaissée,  et  dont  il  ne 
reste  qu'un  fragment  connu  dans  lo  Misanthrope.  Il  lui  arriva  plus 
tard  de  i>rofossor  un  honnête  scepticisme  à  l'endroit  de  certaines 
parties  do  cette  philosophie,  la  i)hysique  notamment.  Mais  on 
peut  lo  ranger  jusiju'au  bout  parmi  les  Gassondistes  et  même 
parmi  les  Libertins.  Il  n'est  on  effet  ni  cartésien  ni  dévot.  Sans 
mettre  d'enseigne  et  sans  faire  de  scandale,  il  tient  sa  pensée 
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hors  de  toute  sujétion,  il  n'nliêno  sou  iiulêpcndance  à  aucune 
doctrine  étroite,  à  aucun  dogme. 

Ses  études  terminées,  il  fit  son  droit  et  alla  prendre  ses  degrés  à 
Orléans.  On  a  inféré,  de  son  habileté  à  parler  en  maint  endroit  la 
langue  de  la  jurisprudence,  qu'il  avait  dil  étudier  cette  science 
d'assez  près.  Comme  il  apporte  la  môme  propriété  dans  remploi 
des  mots  techniques,  à  quehpie  art  qu'ils  appartiennent,  Targu- 
ment  n'a  guère  de  valeur.  Il  est  plus  probable  au  contraire  que 
Molière  ne  s'astreignit  aux  études  juridiques  que  par  déférence 
pour  sa  famille.  Cependant  il  remplissait  à  l'occasion  la  charge 
de  valet  de  chambre  du  roi  dont  il  avait  la  survivance.  C'est 
ainsi  qu'il  accompagna  la  Cour  dans  le  voyage  de  Roussillon 
marqué  par  la  découverte  et  le  châtiment  de  la  conspiration  de 
Cinq-Mars. 

Il  finit  par  céder  au  goût  qui  l'entraînait  vers  le  théâtre  et  se 
rendit  à  une  vocation  de  jour  en  jour  plus  impérieuse.  Il  joua  la 
comédie  avec  une  troupe  d'amateurs  dont  il  fut  bientôt  le  chef 
sous  le  nom  de  Molière  et  ne  tarda  pas  à  donner  des  représenta- 
tions publiques.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  ses  espérances  ;  il 
eut  beau  transporter  «  l'Illustre  Théâtre  »  successivement  sur  trois 
points  de  Paris,  le  public  s'obstina  à  l'ignorer.  Il  s'endetta,  lUt 
niis  au  Chàtelet  et  n'en  sortit  que  sur  la  caution  d'un  honnèti? 
entrepreneur  de  pavage.  Une  fois  libre,  il  se  décida,  c'était  en 
1648,  à  chercher  fortune  en  province. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous  les  incidents  de  son  odyssée 
d'ailleurs  assez  mal  connue,  quoiqu'on  ait  prétendu  en  trouver  un 
épisode  dans  le  Roman  Comique.  11  prit  probablement  la  route 
de  l'ouest,  joua  peut-être  au  Âlans  où  les  Lavardin  et  les  Bolin 
faisaient  volontiers  œuvre  de  Mécènes,  donna  ([uelques  représen- 
tations à  Nantes,  subit,  dit-un,  à  Limoges  un  échec  dont  il  se 
serait  vengé  par  M.  de  Pourceaugnac,  séjourna  à  Bordeaux  et  fi- 
nit par  s'établir  en  Languedoc  dans  le  gouvernement  de  son  an- 
cien condisciple,  le  prince  de  Conti.  Grâce  au  secrétaire  Sarra- 
zin  et  à  l'aumônier  Cosnac,  il  obtint  après  quelques  difficultés  la 
faveur  de  TAltesse,  et  reçut  une  gratification  des  États  de  la  pro- 
vince, à  la  charge  de  se  transporter  dans  les  villes  où  ils  sié- 
geaient. C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  résider  à  Narbonne,  à 
Béziers,  à  Pézenas,  à  Montpellier*  lùitre  temps,  il  battait  le  pays. 
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faisant  des  saisons  plus  ou  moins  longues  dans  les  localités  où  il 
recevait  bon  accueil,  poussant  des  pointes  dans  les  provinces 
voisines,  en  Avignon,  en  Dauphiné,  à  Lyon  même.  H  mena  cette 
existence  errante  pendant  dix  ans  et  en  retira  les  plus  grands 
avantages. 

D'abord  sa  troupe  devint  excellente  par  ses  soins  et  à  son 
exemple,  surtout  pour  le  comique  :  elle  présentait  un  ensemble 
parfait  où  tout  semblait  obéir  à  la  même  inspiration.  Ce  progrés 
eut  sa  récompense  matérielle.  Molière  fit  d'excellentes  affaires  et 
devint  riche  :  il  put,  presque  dés  les  premiers  mois,  mener  cette 
existence  large  et  même  fastueuse  qui  sera  désormais  la  sienne. 
Il  vivait  sur  le  pied  de  30,000  livres,  ce  qui  était  un  gros  chiffre 
à  l'époque,  et  sa  générosité  à  l'égard  des  pauvres  diables, 
surtout  des  auteurs  et  des  acteurs  mal  en  point,  était  inépuisa- 
ble. D'Assoucy,  qu'il  hébergea  à  Avignon  et  ailleurs,  a  parlé 
de  son  hospitalité  avec  l'enthousiasme  d'un  estomac  recon- 
naissant. 

Mais  Molière  avait  une  plus  haute  ambition  que  de  gagner  de 
l'argent  comme  acteur  et  directeur  de  troupe.  Il  voulait  devenir 
auteur  et  c'est  pendant  ces  dix  ans  de  caravanes  qu'il  fit  ce  nou- 
vel et  laborieux  apprentissage.  Il  développa  d'abord  sa  verve 
naturelle  et  la  força  à  jaillir  au  commandement  en  pratiquant  la 
«  Commedia  dell'arte  »  chère  aux  Italiens.  C'est  une  comédie 
dont  le  scénario  seul  est  arrêté  :  les  acteurs,  au  lieu  de  réciter 
leur  rôle,  l'improvisent  en  quelque  sorte  et  font  assaut  de  saillies 
et  de  traits  d'esprit,  à  la  seule  condition  de  rester  dans  la  donnée 
du  caractère  qu'ils  ont  à  représenter.  Passé  maître  à  cet  exercice, 
il  y  gagna  la  faculté  de  composer  vite  et  pour  ainsi  dire  d'im- 
proviser. C'est  ainsi  qu'on  le  vit  plus  tard,  au  milieu  des  occu- 
pations les  plus  absorbantes,  écrire  des  pièces  au  pied  levé,  mais 
d'une  plumo  sûre,  avec  la  science  infaillible  de  ce  qui  doit  agir 
sur  le  public,  avec  cette  fougue,  cette  impétuosité  de  verve  qui 
brûle  le  papier  avant  do  brûler  les  planches  et  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  vrai  comique. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  une  exécution  rapide,  habile,  ani- 
mée; il  faut  préalablement  avoir  des  idées  dramatiques,  inventer 
des  sujets,  combiner  des  plans,  se  préoccuper  des  mœurs  à  pein- 
dre et  des  caractères  à  créer.  Molière  n'eut  garde  de  négliger  ce 
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côté,  plus  important  encore,  de  ses  devoirs  d'auteur  comique.  Il 
observa,  avec  une  pénétration  toujours  éveillée  les  originaux  que 
la  province  lui  présentait  en  foule,  et  bien  plus  nombreux  que 
n'eût  fait  Paris  où  les  mœurs  avaient  déjà  comme  une  teinte 
d'uniformité.  Les  désordres  de  la  guerre  civile  lui  ren- 
daient la  tâche  plus  facile,  en  poussant  les  caractères  à  se  mani- 
fester librement,  sans  mettre  de  frein  à  leurs  fantaisies  ni  à 
leurs  instincts.  Tout  entier  à  son  œuvre  de  contemplateur 
(ses  amis  l'appelaient  volontiers  de  ce  nom)  Molière,  si  animé, 
si  exubérant  sur  la  scène,  était  silencieux  dans  l'usage  ordi- 
naire de  la  vie.  Il  se  rendait  dans  les  endroits  fréquentés, 
dans  les  marchés,  dans  les  assemblées,  dans  les  boutiques  et  là, 
sans  rien  dire,  il  notait  les  gestes,  les  attitudes,  les  jeux  de 
physionomie  et  plus  encore  les  exclamations,  les  cris  de  la  pas- 
sion et  du  cœur,  les  saillies  et  les  ripostes,  tout  ce  qui  consti- 
tue la  vérité  et  l'intérêt  du  dialogue;  en  un  mot,  il  avait  toujours 
la  nature  sous  les  yeux  et  il  l'étudiait  comme  un  peintre  étudie 
son  modèle. 

Après  avoir  observé  dans  la  société,  il  continuait  à  observer 
dans  les  livres.  Tous  les  auteurs  comiques  lui  passèrent  par  les 
mains,  et  les  anciens  et  les  modernes.  Pour  la  connaissance 
de  ces  derniers,  il  était  placé  à  souhait  dans  sa  province  du 
Languedoc,  à  portée  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  pouvant  par 
suite  s'éclairer,  par  la  fréquentation  des  voyageurs  revenus 
de  ces  deux  pays,  sur  ce  que  les  livres  ne  lui  disaient  pas, 
sur  les  traditions  et  les  procédés  dramatiques.  C'est  ainsi  que 
pendant  dix  ans  ii  se  forma  lentement  et  sûrement  et  s'initia  aux 
derniers  secrets  de  son  art.  Puis  le  moment  venu,  il  ferma  les 
livres  et  se  mit  à  l'œuvre.  Tel  le  fondeur,  après  avoir  établi 
la  composition  de  son  bronze,  fait  couler  dans  vingt  moules  à  la 
fois  les' métaux  en  fusion  et  donne  la  vie  à  vingt  chefs-d'œuvre. 
«  Fervet  opus  »  telle  est  la  devise  de  Molière,  à  partir  du  jour  où 
il  ramène  sa  troupe  à  Paris  et  revient  conquérir  de  haute  lutte, 
en  représentant  ses  propres  pièces,  les  suffrages  que  lui  avaient 
fait  refuser  autrefois  les  pièces  d' autrui. 

Il  avait  déjà  donné  en  province  deux  comédies  où  l'on  trou- 
vait, à  travers  les  maladresses  qui  déparent  même  les  meilleurs 
débuts,  plus  qu6  la  promesse  d'une  puissance  comique  affirmée 
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en  vingt  endroits  par  des  jets  d'esprit,  des  traits  de  mœurs, 
des  ébauches  de  caractères.  U Etourdi,  joué  à  Lyon  en  1653,  le 
Dépit  amoureux,  à  Béziers  en  1656,  ne  sont  sans  doute  encore 
que  des  comédies  d'intrigue,  mais  bien  supérieures  dans  leur 
imperfection  à  ce  que  Ton  avait  vu  jusque-là.  On  peut  en 
dire  autant  de  ses  farces,  aussi  gaies,  mais  d'une  forme  plus 
heureuse  que  celles  de  Gros-Guillaume  et  de  Guillot-Gorju. 
Nous  n'en  avons  que  deux  :  le  Médecin-volant  et  la  Jalousie  du 
Barbouillé.  Mais  si  nous  ne  connaissons  des  autres  que  le 
titre  :  «  les  Trois  docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  le  Doc- 
teur amoureux,  Gros-Réné  écolier,  le  Docteur  pédant,  Gor- 
gibus  dans  le  sac,  le  Fagotier,  la  Jalousie  de  Gros-Réné,  le 
Grand  benêt  de  fils  aussi  sot  que  son  père,  la  Casaque,  nous 
savons  qu'elles  ont  fait  rire  des  gens  difficiles,  Boileau  en  tête. 
La  plupart  ont  d'ailleurs  été  ultérieurement  utilisées  par  le 
poète. 

C'est  à  la  fin  de  1658  qu'il  rentra  à  Paris,  après  ce  séjour  à 
Rouen  dont  nous  avons  parlé  comme  de  l'une  des  causes  qui 
ramenèrent  Corneille  au  théâtre.  Une  première  représentation, 
donnée  au  Louvre  devant  Louis  XIV,  lui  valut  avec  la  protec- 
tion du  prince  certains  avantages  :  il  vit  sa  troupe  honorée  du 
nom  de  Monsieur,  en  attendant  de  l'être  du  nom  du  roi;  il  eut, 
avec  une  pension,  F  autorisation  de  jouer  trois  fois  par  semaine 
dans  la  salle  du  Petit-Bourbon  ;  et  lorsque  cette  salle  fut  détruite 
pour  laisser  l'emplacement  libre  à  la  Colonnade,  il  obtint  en  com- 
pensation la  salle  du  Palais-Royal  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin. 

Il  retrouva  à  Paris  ses  succès  de  province,  surtout  dans  le 
genre  comique;  il  y  continua  cette  vie  large  que  nous  avons  dite, 
ayant  maison  de  ville  et  maison  de  campagne,  traitant  les  gens 
d'esprit  et  les  seigneurs,  faisant  faire  à  ses  convives  une  grande 
chère  que  sa  mauvaise  santé  lui  interdisait  de  partager.  Ses  habi- 
tudes hospitalières  ont  donné  lieu  à  une  foule  d'anecdotes  dont 
Tune  a  fourni  à  Andrieux  le  sujet  de  sa  jolie  pièce,  le  Souper 
d'Auteuil. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  ces  apparences,  il  semblerait  que  Molière 
dût  être  heureux*  Il  n'en  était  rien  cependant,  et  son  humeur 
devenait  de  jour  en  jour  plus  sombre.  Le  contemplateur  d'au- 
trefois  tournait    au   mélancolique.   La    cause  n'en    était  pas 


LA  LITTÉRATURE  AU  XYII**  SIÈCLE  341 

dans  son  état  maladif,  ni  même  dans  les  attaques  dont  il  était 
assailli,  soit  comme  auteur  par  ses  rivaux  éclipses  et  par 
SCS  victimes,  pédants,  marquis,  hypocrites,  soit  comme  acteur 
et  chef  de  troupe  par  les  grands  comédiens  de  Thôtel  de  Bour- 
gogne, acharnés  à  le  perdre  et  n'y  épargnant  aucun  moyen, 
depuis  la  raillerie  la  plus  grossière  jusqu'à  la  calomnie  la  plus 
noire. 

Sans  doute,  rien  de  cela  n'était  pour  lui  plaire;  mais  une  chose 
lui  fut  cent  fois  plus  pénible,  je  veux  dire  ses  malheurs  conju- 
gaux. Il  avait  eu  l'imprudence  d'épouser  une  jeune  actrice,  née  et 
grandie  sous  ses  yeux  et  dont  il  s'était  follement  épris.  A  défaut 
d'un  amour  partagé,  il  croyait  pouvoir  compter  sur  de  l'affection 
et  de  la  reconnaissance.  Il  avait  affaire  à  une  coquette,  incapable 
de  comprendre  ce  qu'il  valait,  et  de  voir  en  lui  autre  chose  qu'un 
barbon  et  un  malade,  presqu'un  vieillard.  Cette  tète  folle  s'engoua 
tour  à  tour  de  l'abbé  de  Richelieu  et  de  M.  de  Lauzun.  Le  premier, 
délaissé  pour  l'autre,  se  vengea  en  prévenant  Molière  que  la  tris- 
tesse envahit  dès  lors  tout  entier  et  à  tout  jamais.  Sa  vie  domesti- 
que, déjà  troublée  par  les  rivalités  et  les  brouilles  de  ses  acteurs, 
ne  fut  plus  qu'un  orage  de  tous  les  instants,  sans  éclaircie.Il  dut 
même  à  certain  moment  se  séparer  de  sa  femme  ;  mais  comme  il 
ne  cessait  pas  de  l'aimer,  il  la  reprit  au  premier  signe,  non  de 
repentir,  elle  en  était  incapable,  mais  do  regret  apparent.  Il  était 
à  peu  prés  réconcilié  avec  elle,  à  l'époque  de  sa  mort.  11  en  eut 
deux  enfants  dont  l'un  fut  tenu  sur  les  fonts  par  le  roi  et  Madame 
qui  vengeaient  ainsi  le  poète  d'odieuses  imputations  dirigées  contre 
sa  conduite  privée.  Il  faut  ajouter  que  si  quelque  chose  avait  pu 
adoucir  l'amertume  de  ses  déconvenues  conjugales,  c'eût  été  l'es- 
time et  l'affection  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  approché  une  fois.  Toutes  les  classes  de  la  société  étaient 
représentées  dans  ses  relations  :  on  y  trouvait  môme  des  prêtres 
et  des  médecins  :  tous  y  rendaient  hommage  à  sa  franchise,  à  sa 
générosité,  à  la  dignité  de  son  caractère  et  compatissaient  à  ses 
souffrances.  Jamais  mari  trompé  ne  parut  moins  ridicule  que  ce 
peintre  parfois  cruel  des  laideurs  du  mariage.  L'idée  de  représail- 
les, légitimes  après  tout,  ne  vint  presqu'à  personne  :  on  se  con- 
tenta de  le  plaindre  sans  l'estimer  moins. 

Quelques-uns  cependant  auraient  voulu  qu'il  renonçât  à  son 
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métier  d'acteur,  dans  riiUérét  de  son  repos,  de  sa  santé,  de  sa 
considération  et  même  de  sa  gloire  :  ils  lui  représentaient  que  libre 
de  cette  attache,  il  pourrait  donner  plus  de  temps  à  ses  pièces  et 
les  amener  plus  près  de  la  perfection.  Il  ferma  l'oreille  à  leurs 
exhortations  et  voulut  rester  fidèle  à  cette  profession  embrassée 
par  goût  et  qui  n'avait  pas  peu  contribué  à  faire  de  lui  un  grand 
poète.  Nous  le  verrons  mourir  sur  les  planches,  son  champ  d'hon- 
neur à  lui. 

Mais  nous  avons  anticipé,  pour  en  finir  avec  sa  vie  privée.  Il 
nous  faut  revenir  à  ses  ouvrages.  Suivant  Michelet,  que  nous  sui- 
vons ici,  sa  carrière  à  partir  de  1659  se  divise  en  deux  i)arties, 
avant  le  Misanthrope,  après  le  Misanthrope. 

De  ces  deux  périodes,  la  première  est  la  plus  riche  d'incidents; 
on  ne  s'étonnera  pas  de  nous  y  voir  insister  davantage.  C'est 
le  temps  de  la  plus  grande  hardiesse  de  l'auteur  :  il  attaque 
directement  les  mœurs  de  ses  contemporains  ;  emporté  par  la 
fougue  du  génie  comique,  il  peint  dans  des  caractères  généraux 
les  vices  ou  les  travers  qui  viennent  frapper  ses  yeux.  Ainsi  après 
avoir  ridiculisé,  dans  les  Précieuses  ridicules,  les  pédants  du 
bel  air,  essaims  innombrables  envolés  de  la  ruche-mère,  l'hôtel 
de  Rambouillet,  pour  remplir  de  leur  stérile  bourdonnement  la 
ville  et  les  provinces,  il  aborda  résolument  la  question  de  la 
famille  et  s'éleva  contre  les  abus  de  pouvoir,  trop  fréquents  chez 
les  pères  et  les  maris.  Dans  Y  École  des  maris  et  dans  Y  École 
des  femmes,  il  montra  que  ni  les  grilles  ni  l'ignorance  ne  sont 
un  obstacle  à  la  coquetterie  et  à  l'infidélité,  et  qu'au  contraire 
elles  rendent  ces  fautes  presque  inévitables. 

Un  autre  fléau  domestique  attira  ensuite  son  attention,  d'au- 
tant plus  odieux  qu'il  n'a  môme  pas  son  point  de  départ  dans  une 
autorité  légitime,  et  que  rien  ne  l'explique  en  l'excusant,  je  veux 
dire,  l'immixtion,  très  fréquente  alors  dans  les  maisons  bourgeoi- 
ses et  nobles,  du  conseiller  spirituel,  prêtre  ou  laïque,  parasite 
détestable  dont  tout  l'art  s'employait  à  subjuguer  les  parents  et  à 
les  brouiller  avec  les  enfants,  pour  s'assurer  une  vie  confortable 
et  s'enrichir  au  moyen  de  legs.  C'est  sur  cette  donnée  quil  com- 
posa son  Tartufe,  On  s'est  demandé  de  nos  jours,  et  bien  inutile- 
ment, si  en  mettant  l'hypocrite  à  la  scène,  Molière  avait  eu  en 
vue  Tune  ou  l'autre  des  deux  sectes  qui  se  disputaient  alors  l'in- 
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fluence,  et  si  son  personnage  principal  était  dans  sa  pensée  un 
janséniste  ou  un  moliniste.  La  question  me  semble  oiseuse,  quoi- 
cju'à  vrai  dire  elle  ne  soit  pas  absolument  nouvelle.  On  sait  que 
la  pièce,  avant  d'être  représentée,  fut  lue  dans  les  salons  et  môme 
<3ans  les  salons  dévots.  Or,  dans  ces  derniers,  suivant  que  Tune 
ou  l'autre  secte  y  donnait  le  ton,  on  s'extasiait  sur  la  fidélité  avec 
laquelle  était  rendue  l'hypocrisie  soit  du  janséniste,  soit  du  moli- 
niste. C'est  l'hypocrisie  tout  court  qu'on  aurait  dû  dire  ;  que  si 
l'on  veut  y  ajouter  à  tout  prix  une  épithète,  il  faut  recourir  à  celle 
de  «  molinosiste  »  qui  met  Tartufe  dans  son  vrai  milieu,  c'est-à- 
dire  au  nombre  de  ces  quiétistes  qui,  sous  prétexte  de  perfec- 
*tîonnement  moral  et  d'absorption  en  Dieu,  se  livraient  à  une 
débauche  criminelle. 

De  l'hypocrite  de  sacristie,  Molière  passa  dans  Don  Juan  à 
l'hypocrite  de  cour,  séducteur,  imposteur,  sans  parole  et  sans 
lx)i,  vrai  frère  du  premier  sous  l'habit  brodé  et  la  dentelle,  prati- 
quant avec  désinvolture  les  mêmes  maximes  de  conduite  que 
l'autre  essayait  de  cacher  sous  ses  dehors  dévotieux. 

Ces  trois  dernières  pièces,  l'École  des  femmes.  Tartufe,  Don 
Juan  exposèrent  le  poète  à  des  attaques  véhémentes  et  dangereu- 
ses. Autour  de  la  première  s'engagea  une  bataille  littéraire  compa- 
i[*able  à  la  querelle  du  Cid.  Seulement  ici  les  dévots  firent  cause 
Ciommune  avec  les  pédants  et  les  précieux  ;  ils  aff'ectèrent  les  uns 
^t  les  autres  d'être  choqués  de  certains  détails  et  crièrent  ensem- 
ble à  la  grossièreté,  à  l'indécence,  à  l'impiété.  Au  contraire  les 
liions  esprits  et  le  gros  public  applaudirent  et  Boileau  se  fit  leur  in- 
terprète en  écrivant  ses  agréables  et  judicieuses  Stances.  Cepen- 
€3ant  Molière  crut  devoir  répondre  lui-même  à  ses  détracteurs  et  il 
Xes  bafoua  dans  l'ingénieuse  Critique  de  V École  des  femmes.  Les 
autres  ripostèrent  par  la  «  Zélinde  »  de  Villiers  et  le  «  Portrait  du 
X^eîntre  »  de  Boursault  ;  cependant  que  la  Feuillade,  le  fougueux 
Cihampion  des  Marquis,  se  portait  à  des  voies  de  fait  contre  le 
I>oète  ;  Louis  XIV  ôta  à  ce  brutal  l'envie   de  recommencer  et 
encouragea  si  bien  sa  victime  qu'en  huit  jours  Y  Impromptu  de 
'Versailles  fut  prêt  pour  la  représentation.  Dans  cette  pièce  où  il 
se  met  en  scène,  lui  et  ses  camarades,  de  la  façon  la  plus  pittores- 
*  que,  Moliéfe  prend  à  partie  pour  les  parodier  et  les  persifler  les 
Comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  fustige  cruellement  les  au- 
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teurs  qui  avaient  écrit  contre  lui,  surtout  Boursault,  et  termine 
en  accentuant  et  faisant  ressortir  le  ridicule  des  «  Marquis  ». 
Après  ce  coup  de  maître,  il  se  retira  de  cette  polémique.  Il  laissa 
ses  adversaires  déblatérer  à  leur  aise,  et,  comprenant  qu'il  avait 
mieux  à  faire  que  de  prodiguer  son  esprit  dans  une  lutte  où  les 
autres  n'apportaient  que  leurs  basses  passions,  leurs  rancunes 
eriflellées,  leur  science  de  Fiiyure,  il  se  mit  à  composer  Tartufe. 

C'était  une  récidive,  une  aggravation  de  tout  ce  que  l'on  avait 
reproché  à  l'École  des  femmes.  Aussi  la  cabale  mit-elle  tous 
ses  artifices  en  jeu  pour  en  faire  interdire  la  représentation. 
De  son  côté,  le  poète  déploya  toute  sa  constance  et  toute  son 
habileté  pour  obtenir  main-levée.  La  lutte  dura  cinq  ans  et  se 
termina  bien,  après  des  vicissitudes  dont  voici  le  résumé.  La 
pièce,  encore  incomplète,  fut  risquée  en  trois  actes  le  12  mai 
1664,  et  aussitôt  frappée  d'interdiction,  sur  les  instances  des 
dévots.  Cependant  l'auteur  se  munit  de  l'approbation  formelle 
du  nonce  du  pape  ;  il  fit  des  lectures  dans  les  salons  ;  il  donna 
des  représentations  privées  dont  une  devant  le  roi  et  une  autre 
devant  le  prince  de  Condé,  il  pria,  il  supplia,  offrit  de  faire  au 
besoin  des  retranchements  et  des  corriBCtions.  Il  avait  à  cœur 
de  présenter  lui-même  au  public  l'ouvrage  qui  devait  être  son 
plus  beau  titre  de  gloire.  11  crut  toucher  à  ses  fins  en  août  1667. 
Fort  d'une  autorisation  verbale  que  le  roi  lui  avait  donnée  avant 
de  partir  pour  l'armée,  il  fit  représenter  Tartufe  déguisé  en 
Panulphe.  Mais  le  président  Lamoignon  lui  intima  aussitôt  l'or- 
dre de  ne  pas  continuer;  et  ce  n'est  que  le  5  février  1669  que  Tar- 
tufe, cette  fois  sous  son  vrai  nom,  mais  allongé  d'un  dénouement 
postiche,  put  enfin  paraître  et  s'établir  à  la  scène. 

Quant  à  Don  Juan,  il  excita  lui  aussi  les  protestations  des 
dévots  :  ils  se  plaignirent  des  impiétés  du  héros  ridiculement 
réfutées  par  son  valet  Sganarelle.  Le  curé  de  Saint-Barthélémy 
et  l'avocat  Rochemont  publièrent  l'un  et  l'autre  une  dénonciation 
et  ils  furent  appuyés  par  le  prince  de  Conti.  Mais  ce  n'est  pas 
à  leur  intolérance  qu'il  faut  s'en  prendre  de  l'insuccès  de  la  pièce, 
disparue  de  l'afflche  après  quinze  représentations.  Elle  semble 
n'avoir  guère  plu  aux  premiers  spectateurs  qui  n'en  comprirent 
pas  toute  la  portée  et  ne  virent  pas  qu'elle  faisait  le  procès  à  la 
noblesse  et  à  ses  péchés  d'habitude. 
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On  retrouve  la  même  tendance  dans  le  Misanthrope,  qui  joint 
à  tous  ses  autres  mérites,  trop  connus  pour  qu'on  ait  besoin  d'y 
insister,  celui  d'être  en  quelque  sorte  la  condamnation  de  la  cour, 
dans  son  esprit,  dans  ses  mœurs,  dans  cette  contagion  du  vice  qui 
n'y  épargne  personne  et  fait  du  plus  honnête  un  vicieux.  Envisa- 
gée à  ce  point  de  vue,  cette  belle  œuvre  couronne  dignement  la 
première  période  de  la  carrière  de  notre  aiiteur,  période  où  tou- 
tes ses  comédies  s'enchaînent  dans  une  sorte  de  gradation,  et  où 
il  signale  tour  à  tour  avec  une  verve  incomparable  les  désordres 
de  la  vie  de  famille,  l'hypocrisie  des  bigots,  les  vilenies  trop  fa- 
milières aux  plus  grands  seigneurs,  enfin  la  corruption  univer- 
selle et  incurable  de  la  cour. 

A  partir  de  ce  moment  (1666),  sans  rien  perdre  de  son  génie, 
Molière  compose  au  hasard  de  sa  fantaisie  ;  il  ne  s'astreint  à  au- 
cun dessein  suivi  et  semble  vouloir  donner  un  tour  plus  général 
et  moins  compromettant  à  ses  peintures.  D'ailleurs  il  continue  à 
produire  beaucoup,  en  homme  qui  a  peur  que  le  temps  ne  lui 
manque  et  que  la  mort  ne  le  surprenne,  avant  d'avoir  donné  la 
mesure  de  son  génie. 

Le  13  janvier  1668,  il  ^oy^eAmphytrion  où  l'on  a  affecté  de  voir 
un  acte  de  courtisanerie,  un  encouragement  aux  désordres  du  roi. 
Mais,  comme  le  rôle  de  Jupiter,  le  seul  qui  puisse  faire  penser  à 
Louis  XIV,  n'y  est  pas  autrement  flatté,  l'intention  blâmable  que 
l'on  prête  à  l'auteur  peut  se  contester.  Le  18  juillet  et  le  9  sep- 
tembre de  la  môme  année,  il  montre  dans  Georges  Dandùi  le 
tableau  saisissant  des  peines  qui  attendent  ceux  qui  se  marient 
au-dessus  de  leur  condition,  et  dans  V Avare,  drame  redoutable 
sous  sa  forme  comique,  il  proclame  la  déchéance  du  père  de  fa- 
mille indigne.  Viennent  ensuite  ces  comédies,  si  connues  qu'il  est 
inutile  d'en  parler,  quand  on  ne  peut  pas  le  faire  longuement, 
M.  de  Pourceaugnac  (1669)  ;  le  Bourgeois  geiitilhovime  (1670)  ; 
les  Fourberies  de  Scapiii  et  la  Comtesse  d'Escarbagnas  (1671); 
les  Femmes  savantes  (1672);  le  Malade  imaginaire  (1673). 

Pendant  la  quatrième  représentation  de  cette  dernière  pièce, 
le  17  février,  Molière  fut  pris  d'un  crachement  de  sang  et  mourut 
quelques  heures  après.  L'intolérance  du  clergé  s'exerça  sur  sa 
dépouille  funèbre  et  voulut  lui  refuser  la  sépulture.  Une  démarche 
des  siens  auprès  de  Louis  XIV  lui  valut  d'être  enterré  dans  un 
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cimetière,  mais  sans  passer  par  Téglise.  Il  fallut  encore  apaiser 
par  des  distributions  d'argent  les  murmures  du  bas  peuple  excité 
par  les  dévots  et  ameuté  par  eux  autour  de  la  maison  mortuaire. 

La  rancune  de  ses  pieux  adversaires  poursuivit  le  poète  par 
delà  la  tombe.  Bourdaloue  l'attaqua  dans  ses  sermons  et  Bossuet 
se  donna  l'impardonnable  tort,  dans  son  traité  sur  la  Comédie, 
d'épiloguer  sur  sa  fin  cependant  honorable  et  de  la  représenter 
comme  une  punition  céleste,  comme  une  vérification  de  la  parole 
biblique  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez.  »  Il  ne 
se  doutait  pas,  l'éloquent  et  injurieux  évoque,  que  sa  propre  ago- 
nie à  lui  présenterait  le  spectacle  d'une  volonté  qui  s'abandonne 
au  milieu  de  la  terreur  et  dans  les  larmes,  et  que  de  la  mort  du 
comédien  et  de  celle  du  prélat  la  première  seule  serait  digne  et 
virile,  tandis  que  l'autre  rappellerait  au^vif  ces  sinistres  tableaux 
que  les  prédicaiteurs  se  plaisent  à  tracer  de  la  fin  du  pécheur  voué 
à  l'enfer. 

L'Œuvre  et  le  Génie  de  Molière.  —  Dans  l'épitaphe  qu'il  com- 
posa pour  son  ami,  la  Fontaine  a  écrit  : 

Sous  ce  tombeau,  gisent  Plaute  et.Tôrence, 
Et  cependant  le  seul  Moliôre  y  gît. 

L'éloge  est  beau,  mais  il  est  encore  insuffisant,  à  moins  que 
l'on  ne  croie,  comme  la  Fontaine  le  croyait  et  l'a  voulu  dire, 
que  ces  poètes  latins  réunissent  à  eux  deux  toutes  les  qualités  de 
l'auteur  comique,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  très  exact.  Car,  pour 
ce  qui  est  de  Molière,  il  est  hors  de  doute  qu'il  a  possédé  à  un 
degré  supérieur  tous  les  dons  que  la  comédie  met  en  œuvre  pour 
arriver  à  la  perfection. 

Il  a  d'abord  cette  gaieté  intarissable,  inextinguible,  ce  mouve- 
ment impétueux  de  verve,  sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  comédie. 
Que  l'on  s'appelle  en  effet  Destouches  ou  Lessing,  que  Ton  ait 
étudié  de  près  les  hommes  ou  raisonné  à  perte  de  vue  sur  les  con- 
ditions de  l'art,  on  n'est  pas  poète  comique  sans  la  gaieté.  Au 
contraire,  il  suffit  de  cette  qualité  première,  même  isolée,  pour 
faire  un  comique  :  Rcgnard  en  est  la  preuve. 

Cette  gaieté  a  un  double  avantage;  non  seulement  elle  est  le 
meilleur  moyen  de  plaire  au  spectateur  et  d'atteindre  ainsi  le  but 
indispensable  de  toute  représentation  dramatique;  mais  encore 
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elle  enlève  à  certaines  actions  ce  qu'elles  auraient  d'odieux  et  de 
révoltant,  et  elle  le  fait  d'ailleurs  sans  nuire  à  la  vérité.  En  effet, 
la  comédie  est  vouée  à  la  représentation  des  laideurs  et  des  ridi- 
cules de  la  vie,  dont  elle  ne  montre  ainsi  qu'une  face.  Elle  est 
donc  incomplète  dans  ses  peintures  et  risquerait  de  nous  induire 
à  trop  de  mépris  ou  de  rigueur  pour  les  hommes,  si  le  rire  n'y 
intervenait  à  chaque  instant,  pour  remettre  les  choses  au  point  et 
corriger  l'exagération,  inévitable  à  qui  ne  voit  qu'un  côté  des 
choses.  La  gaieté  est  donc  un  auxiliaire  du  vrai  dans  la 
comédie,  en  même  temps  que  son  plus  sûr  moyen  de  plaire.  Il 
ftiut  admirer  Molière  d'avoir  su  la  faire  jaillir  à  flots  de  son  âme 
mélancolique;  l'on  peut  même  à  ce  propos  remarquer  qu'à 
mesure  que  l'expérience  de  la  vie  vint  assombrir  son  carac- 
tère, ses  pièces  furent  de  plus  en  plus  débordantes  de  joie,  traver- 
sées à  chaque  instant  et  illuminées  par  la  fusée  du  rire  le  plus 
franc,  le  plus  communicatif.  Cette  puissance  de  dédoublement  qui 
fait  que  l'artiste,  tout  entier  à  son  œuvre,  ne  se  souvient  plus  des 
misères  de  l'homme,  n'a  été  accordée  qu'à  quelques  rares  génies 
et  Molière  l'a  eue  plus  qu'aucun. 

Il  n'est  pas  d'ailleurs  de  ces  poètes  qui  ne  songent  qu'à  égayer. 
Son  but  est  plus  relevé.  Il  nous  met  sous  les  yeux  pour  nous 
instruire,  non  seulement  le  tableau  des  mœurs  contemporaines, 
mais  celui  des  manières  d'être  durables  et  des  caractères  persis- 
tants de  l'humanité.  Sa  connaissance  des  hommes  est  si  précise 
qu'elle  permet  de  répéter  do  lui  et  à  plus  juste  titre  ce  que  l'on 
disait  du  poète  grec  :  «  0  Ménandre,  ô  vie,  lequel  de  vous  deux 
a  imité  l'autre  f  »  De  ses  comédies,  si  vivantes,  se  détachent 
certains  types  de  sa  création  où,  saisissant  les  traits  épars  dans 
vingt  individus,  il  les  a  rassemblés  fortement  en  un  seul,  donnant 
ainsi  le  jour  à  des  caractères  à  la  fois  généraux  et  particuliers, 
assez  généraux  pour  évoquer  l'idée  nette  d'un  vice  et  d'une 
passion,  abstraction  faite  des  formes  spéciales  que  ce  vice  ot  cette 
passion  ont  pu  jusqu'ici  revêtir  sous  nos  yeux,  assez  particuliers 
pour  constituer  des  êtres  que  l'on  dirait  do  chair  et  d'os,  inou- 
bliables à  qui  les  a  vus  agir,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Ainsi  son  Har- 
pagon n'est  pas  seulement  la  peinture  la  plus  approfondie,  la  plus 
creusée  de  l'avarice;  c'est  encore  un  personnage  distinct  et 
vivant,  à  la  fois  l'avare  et  un  avare. 
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Il  faut  bien  se  pénétrer  de  ce  mérite,  le  plus  grand  auquel 
puisse  prétendre  un  auteur.  Ceux  qui  Tout  possédé,  en  quelque 
genre  que  ce  soit,  sont  au  premier  rang  ;  et  c'est  par  lui  que 
Molière  monte  au  niveau  d'Homère  et  de  Shakespeare.  Personne 
d'ailleurs  ne  le  lui  a  contesté  sérieusement,  non  pas  même  cer- 
tains critiques  trop  sévères,  dont  les  opinions  réclament  ici  un 
court  examen. 

Ce  sont  d'abord  deux  délicats,  Fénelon  et  la  Bruyère,  qui  repro- 
chent à  notre  poète  soit  d'avoir  outré  les  caractères,  soit  d'en  avoir 
ignoré  les  nuances.  Le  premier  reproche  ne  tient  pas  le  point. 
Fénelon  prétend  le  fonder  sur  ce  qu'Harpagon,  après  avoir  vu  les 
mains  de  Laflèche,  lui  demande  de  montrer  les  autres.  Même  en 
admettant  que  ce  soit  là  une  saillie  forcée  et  invraisemblable,  elle 
ne  suffirait  pas  à  gâter  le  caractère  dans  son  ensemble.  Mais  le 
trait  n'a  rien  que  de  naturel;  il  est  la  suite  aussi  inévitable  que 
plaisante  de  la  préoccupation  de  l'avare  :  celui-ci  a  perdu  la  tête  en 
perdant  sa  cassette  ;  dès  lors  rien  d'étonnant  que  son  langage 
porte  la  marque  de  sa  déraison.  D'ailleurs,  comme  nous  en  aurons 
bientôt  une  autre  preuve,  Fénelon  est  malhabile  à  goûter  et  à  com- 
prendre Molière.  Il  y  a  entre  eux  une  sorte  d'incompatibilité  :  l'un 
est  un  bel  esprit,  subtil  et  élégant;  Tautre  un  esprit  sain,  vigou- 
reux, une  nature  pleine  de  sève  et  de  virilité.  Entre  le  quiétisme 
de  l'un  et  la  philosophie  naturelle  de  l'autre  l'accord  n'est  guère 
possible,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  du  dissentiment. 

De  même  quand  la  Bruyère  blâme  notre  auteur  d'avoir  peint 
Fensemble  sans  entrer  dans  le  détail,  et  qu'il  s'avise  de  refaire  à  sa 
façon  le  portrait  de  Tartufe,  la  critique  ne  porte  pas,  ou  plutôt  elle 
retombe  sur  celui  qui  l'émet.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à 
mettre  on  présence,  Onufre  et  Tartufe,  l'hypocrite  du  moraliste  et 
celui  du  poèfo.  Sons  le  nom  du  premier  nous  n'avons,  au  lieu  d'un 
être  vivant,  qu'une  énumêration  de  menus  faits,  vus  à  la  loupe. 
Cela  peut  être  exact,  mais  cola  est  froid,  cela  est  mort;  au  lieu  que 
Tartufe  vit,  marche,  respire  à  nos  yeux.  Nous  le  voyons  se  dresser 
devant  nous  avec  sa  fa(*o  rubiconde  et  ses  appétits  sensuels  mal 
déguisés  par  ses  allures  pénitentes  :  il  sue  l'hypocrisie.  Au  lieu 
d'une  nomenclature  plus  ou  moins  complète  des  faits  et  gestes 
d'un  hypocrite,  nous  avons  un  homme,  méprisable  il  est  vrai, 
mais  un  homme. 
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Ces  critiques,  mal  fondées,  n'ont  guère  trouvé  d'écho.  Cepen- 
dant, de  nos  jours,  il  a  plu  à  M.  Taine  de  reprendre,  à  sa  façon, 
la  thèse  de  la  Bruyère,  ou  si  l'on  veut  une  thèse  analogue  et  de 
soutenir  que  Molière  «  n'a  pas  su  modeler  assez  complètement  ses 
caractères,  marquer  assez  exactement  les  rangs  et  les  conditions, 
préciser  les  dehors  physiques  et  les  tempéraments,  trouver  des 
noms  assez  expressifs  ».  Pour  en  arriver  à  ce  jugement,  M.  Taine 
s'est  visiblement  inspiré  de  son  admiration,  peut-être  excessive, 
pour  Balzac.  Dans  son  esprit  le  romancier  a  fait  tort  au  comique, 
qu'il  a  dès  lors  maltraité. 

On  pourrait  objecter  à  l'admirateur  de  Balzac  que  telle  des 
critiques  qu'il  adresse  à  Molière  n'est  pas  toujours  fondée,  et  lui 
rappeler  «  ce  vilain  boiteux  de  Laflèche,  le  bilieux  Argan  »,  et 
vingt  autres  exemples.  Mais  il  vaut  mieux  mettre  aux  prises,  sur  le 
môme  sujet,  l'auteur  qu'il  admire  et  celui  qu'il  condamne,  prendre 
un  type  qui  soit  commun  aux  deux  œuvres,  voir  comment  il  y  est 
traité  et  à  qui  reste  en  définitive  la  supériorité.  Molière  a  tracé 
dans  Don  Juan  le  portrait  toujours  vrai,  toujours  vivant  du  gen- 
tilhomme libertin.  Balzac  s'y  est  repris  à  trois  fois  pour  rendre 
le  môme  caractère  :  il  nous  a  successivement  montré  de  Marçay, 
Maxime  de  Trailles,  la  Palférine,  avec  les  mille  détails  du 
milieu  où  ils  se  meuvent,  leurs  tenants  et  aboutissants,  et  toutes 
les  particularités  de  leur  état  civil.  Il  n'a  pas  réussi  à  éclipser 
Don  Juan,  quoiqu'en  dise  M.  Taine.  D'ailleurs  les  prétendues 
lacunes  que  ce  critique  signale  chez  Molière  ne  feraient,  si  elles 
étaient  remplies,  qu'allonger  et  alourdir  inutilement  ses  pièces, 
dont  la  vie  disparaîtrait,  accablée  sous  l'appareil  documentaire. 
Demander  au  poète  ce  luxe  d'indications,  c'est  reprocher  à  un 
peintre  qui  a  réussi  un  portrait  de  n'y  pas  joindre  une  légende 
minutieuse  où  il  ferait  l'histoire  do  son  modèle  et  de  sa  famille. 

Molière  n'est  pas  seulement  le  comique  le  plus  gai,  le  peintre  le 
plus  vrai  de  la  vie,  un  créateur  incomparable  de  types,  c'est  aussi 
le  producteur  le  plus  fécond.  Il  a  connu  toutes  les  variétés  de  la 
comédie  :  sans  parler  des  formes  classiques,  comédie  d'intrigue, 
de  mœurs,  de  caractère  dont  il  a  donné  de  parfaits  modèles,  il  a 
excellé  dans  la  farce,  réussi  dans  la  comédie  pastorale,  créé  la 
comédie-ballet  dont  les  fantaisies  font  penser  parfois  à  la  verve 
lyrique  d'Aristophane.  Boileau  lui  a  reproché  de  s'ôtre  abaissé 
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jusqu'à  la  trivialité,  en  s'enveloppant  du  sac  de  Scapin.  Il  faut 
plutôt  Ten  louer  et  voir  là  une  nouvelle  preuve  de  sa  fertilité 
d'imagination  et  de  la  souplesse  qui  chez  lui  était  inséparable  de 
la  force. 

Nous  n'avons  accepté  jusqu'ici  aucune  des  critiques  qu'on  lui 
a  faites.  Mais,  en  passant  à  l'examen  de  ses  procédés  de  compo- 
sition, force  nous  est  de  reconnaître  que  ses  dénouements  ne  sont 
pas  toujours  vraisemblables.  On  pourrait  l'excuser  en  rappelant 
qu'une  conclusion  heureuse  est  de  tradition  dans  la  comédie. 
Il  vaut  mieux  reconnaître  que  c'est  là  sa  partie  faible,  après 
avoir  constaté  toutefois  qu'il  ne  se  souciait  guère  lui-môme  de  ses 
finales,  et  qu'il  faisait  bon  marché  du  sort  de  ses  personnages, 
une  fois  qu'il  les  avait  montrés  dans  la  vérité  de  leur  vice  ou  de 
leur  travers.  Mais,  à  ce  défaut  près,  ses  pièces  sont  d'une  belle 
ordonnance  :  l'exposition,  enlevée  de  main  de  maître,  nous  fait, 
dès  la  première  scène,  pénétrer  au  cœur  du  sujet.  Les  péripéties, 
habilement  amenées,  surprennent  sans  paraître  invraisemblables. 
Les  personnages  sont  tous  d'un  dessin  vigoureux  :  ils  s'éclairent 
et  se  font  valoir  par  dédoublement  ou  par  contraste  :  au  voisinage 
de  Philinte,  Alceste  ressort  et  se  détache  plus  nettement;  la 
coquetterie  d'Arsinoé  fait  mieux  comprendre  la  coquetterie  de 
Célimène. 

Le  style  de  Molière  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  tout  le  monde  : 
il  a  rencontré  des  censeurs  rigoureux  en  la  Bruyère,  en  Fénelon, 
et,  de  notre  temps,  en  M.  Schérer,  qui  lui  ont  reproché  de  man- 
quer de  pureté  et  de  dégénérer  en  jargon.  Il  faut  avouer  que 
quelques  négligences  ont  échappé  à  l'écrivain  dans  la  chaleur  de 
la  composition,  qu'il  a  même  parfois  des  tours  forcés  et  peu  natu- 
rels, notamment  quand  il  fait  parler  ses  amoureux  ;  mais  ces  quel- 
ques taches  ne  suffisent  pas  à  obscurcir  un  mérite  supérieur.  Son 
style  est  d'ordinaire,  dans  son  cours  abondant  et  impétueux,  ce 
que  Ton  peut  imaginer  de  plus  franc,  de  plus  net,  de  plus  imagé.  Sa 
langue  est  riche  de  toutes  les  richesses  de  notre  xvi®  siècle.  Il  ne 
fait  pas  la  petite  bouche,  à  la  façon  des  précieuses.  Il  parle  à  plein 
gbsier  et  le  gaulois  et  le  français  en  homme  qui  est  familier  avec 
Rabelais  et  Régnier  et  qui  s'en  est  transfusé  le  suc  et  la  sève 
Cette  abondance  gaillarde  n'enlève  rien  à  la  propriété  de  l'expres- 
sion. Il  donne  aux  mots  leur  valeur  vraie;  il  prête  à  chacun  de 
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ses  personnages  le  langage  qui  convient  le  mieux  à  son  âge,  à 
sa  condition  sociale,  à  sa  profession. 

Le  poète  en  lui  est  encore  au-dessus  du  prosateur.  Son  vers, 
facile  et  plein,  coule  de  source  et  comme  de  génie.  La  rime  lui 
vient  sans  effort  apparent  et  tout  indique  qu'il  pense  naturelle- 
ment sous  la  forme  versifiée.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  pré- 
sence dans  sa  prose  d'un  grand  nombre  de  vers  isolés  qui  per- 
mettent de  conclure  que  la  poésie  est  son  langage  instinctif.  Je 
sais  bien  que  certains  critiques  voient  une  intention  dans  ce 
retour  fréquent  du  vers  au  milieu  de  la  prose  et  qu'ils  l'expliquent 
comme  une  recherche  de  rythme  et  d'harmonie,  imitée  depuis 
par  Courrier  et  même  par  Michelet;  mais  cela  n'enlève  rien  à 
la  force  de  notre  argument.  On  peut  affirmer,  en  dépit  des  cri- 
tiques, que  Molière  a  su  trouver  en  tout  et  partout  le  style  de  la 
comédie  ;  que  sa  prose,  jugée  isolément  et  abstraction  faite  du 
genre,  vaut  pour  la  richesse  et  la  couleur  celle  de  Rabelais;  et 
qu'enfin  ses  vers  justifient  amplement  Boileau  d'avoir  salué  en 
leur  auteur  le  plus  naturellement  doué  et  le  plus  original  des  poè- 
tes du  XVII®  siècle. 

Il  nous  reste  à  définir  la  portée  morale  de  son  œuvre.  Il  va 
sans  dire  que  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  une  réftitation  en 
règle  de  ses  détracteurs,  philosophes  ou  prêtres,  Jean  Jacques  ou 
Bossuet.  Les  paradoxes  du  citoyen  de  Genève  sont  percés  à  jour, 
soit  qu'il  représente  Molière  comme  un  contempteur  de  la  vertu, 
soit  qu'il  fasse  lui-même  le  procès  à  son  propre  temps  et  à  l'hu- 
manité. C'est  un  lieu  commun  banal  de  prouver  qu'AIcestc 
n  incarne  pas  la  vertu  et  peut  être  ridicule,  sans  que  la  vertu 
le  devienne  aussi.  Il  n'y  a  pas  d'autre  réponse  à  faire  à  la 
déclamation  de  la  «  Lettre  sur  les  spectacles  ».  Quant  aux  ana- 
thèmes  du  clergé,  ils  méritent  encore  moins  d'attirer  l'atten- 
tion. Le  clergé  est  injuste,  par  définition,  à  l'égard  du  théâtre. 
Il  convient  de  le  récuser  de  prime  abord  et  sans  autre  forme  de 
procès,  comme  un  juge  prévenu  et  par  conséquent  suspect  et 
sans  autorité. 

Mais  pourquoi  se  mettre  en  peine  de  l'opinion  d'autrui,  comme 
si  la  raison  n'était  pas  là  pour  nous  dire,  quelle  valeur  morale 
on  peut  exiger  des  poèmes  comiques?  On  connaît  le  vieil 
adage  :  castigat  ridendo  mores.  Il  n'est  pas  si  faux  qu'on  a 
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voulu  le  (lire  :  le  tout  est  de  le  prendre  dans  le  bon  sens.  Si 
Ton  entend  par  là  que  la  comédie  doit  être  un  sermon  entre- 
coupé de  quolibets  et  de  facéties,  comme  pouvaient  Tjètre  ceux 
des  Menot,  des  Maillard,  c'est  une  absurdité  qui  ne  supporte 
pas  Texamen.  Mais  si  Ton  dit  simplement  que  la  comédie  peut  et 
doit  produire  un,  efifet  moralisateur  par  la  peinture  exacte  et 
plaisante  à  la  fois  des  vices  et  des  travers,  Tassertion  est  vraie 
et  elle  se  trouve  justifiée  par  les  comédies  de  Molière.  On  peut 
d'ailleurs  élargir  la  question  et  soutenir  que,  la  reproduction  de 
la  vie  étant  le  but  de  la  littérature,  une  œuvre  d'art  est  toujours 
assez  morale  lorsqu'elle  reproduit  sincèrement  la  vie,  pourvu 
qu'elle  ne  môle  à  ses  peintures  aucune  intention  de  débauche 
ou  de  saleté,  aucune  recherche  en  un  mot  de  sadisme  ou  de  sca- 
tologie :  encore  cette  dernière  affectation  est-elle  plus  répu- 
gnante qu'immorale.  Ainsi,  quand  un  auteur  nous  présente  le 
spectacle  de  l'humanité  telle  quelle  est,  il  a  droit  à  nos  remer- 
cîments,  parce  qu  il  nous  donne  la  leçon  la  plus  efficace,  en 
suppléant  par  ses  tableaux  à  notre  inexpérience,  à  notre  igno- 
rance du  monde,  en  découvrant  à  nos  yeux  un  horizon  plus 
étendu.  Il  ne  faudrait  le  blâmer  que  s'il  se  complaisait  à  des  des- 
criptions impudiques,  propres  à  égarer  les  sens. 

Or,  si  c'est  le  cas-  de  certains,  poètes,  ce  n'est  pas  celui  de 
Molière.  Je  défie  qu'on  me  cite  un  homme  à  peu  près  raison- 
nable qui  ait  rapporté  d'une  de  ses  représentations  une  idée 
pernicieuse  ou  même  blâmable,  et  qui,  sous  l'impression  reçue, 
ait  commis  ou  voulu  commettre  une  mauvaise  action.  Et  cela 
se  comprend.  Molière  nous  montre  les  choses  telles  qu'il  les 
voit  ;  il  les  voit  telles  qu'elles  sont  :  il  n'y  a  donc  rien  à  redire 
à  sa  moralité,  et  une  crainte  de  cette  nature  ne  doit  pas  nous 
troubler  un  seul  instant  dans  la  contemplation  de  son  œuvre. 
Et  plût  à  Dieu  que  nous  eussions,  après  y  avoir  ri  aux  éclats, 
le  bon  sens  d'en  dégager,  par  la  réflexion,  toutes  les  leçons 
qu'elle  contient.  Elle  nous  instruirait  comme  le  monde  instruit 
ceux  qui  Tobservent,  ceux  qui  savent  s'arrêter  et  se  reprendre 
dans  le  cours  torrentueux  de  la  vie. 

Une  autre  question  se  pose  ici.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
prouvé  que  les  comédies  de  Molière  sont  morales  à  la  façon  de 
la  vie  vécue  ;  il  faut  encore  se  demander  quelle  conception  le 
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poète  se  faisait  de  la  vie  et  s*il  a  mis  lui-môme  dans  ses  pièces 
quelque  intention  morale. 

Pour  ceux  qui  identifient  Molière  et  Alceste,  la  question  est 
aussitôt  résolue  que  posée.  A  leurs  yeux,  Molière  est  un  pessi- 
miste qui  n'a  ri  du  spectacle  des  choses  humaines  que  pour 
n'avoir  pas  à  en  pleurer;  il  traite  l'humanité  «  en  vieille  enfant 
malade  et  incurable  »,  réfractaire  à  toute  amélioration,  mais 
qu'il  faut  charitablement  égayer  et  distraire.  Je  n'ai  garde  de 
prendre  Molière  pour  un  optimiste,  ce  serait  une  erreur  ridi- 
cule ;  mais  il  me  semble  que  l'on  est  un  peu  bien  pressé  de  le 
ranger  parmi  ceux  qui  désespèrent  de  l'humanité  et  de  son  ave- 
nir. Sous  son  rire  je  ne  sens  rien  qui  rappelle  la  sécheresse  de  la 
Rochefoucauld  ou  le  découragement  de  Pascal.  Quoiqu'il  ne  pei- 
gne jamais  de  caractère  qui  ne  soit  ridicule  par  quelque  endroit, 
il  ne  laisse  pas  d'admettre  une  certaine  bonté,  une  certaine  hon- 
nêteté moyenne  qu'un  pessimiste  n'aurait  garde  de  voir;  il  croit 
aux  braves  gens  et  lorsqu'il  lui  arrive  d'en  trouver  sur  son  che- 
min, il  les  peint  avec  des  couleurs  qui  n'ont  rien  de  sévère.  Il 
ne  les  flatte  pas,  mais  il  ne  les  enlaidit  pas  non  plus. 

Il  porte  d'ailleurs  dans  ses  appréciations  une  indulgence  qui 
n'est  pas  celle  du  médecin  passant  toutes  ses  fantaisies  à  un 
malade  condamné,  mais  plutôt  celle  d'un  sage,  persuadé  qu'il 
ne  faut  rien  brusquer  et  que  l'on  peut  obtenir  de  Texpérience  et 
du  temps  quelques  heureux  résultats. 

Aussi  bien,  ces  résultats,  les  avons-nous  obtenus  depuis 
Molière,  et  que  c'ait  été  ou  non  son  intention,  il  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  nous  les  faire  obtenir.  Il  a  été,  bon  gré  mal  gré,  un  des 
sigents  les  plus  efficaces  du  progrès  social.  Non  que  je  veuille 
fkire  de  lui  un  révolutionnaire  avant  l'heure,  dressant  de  propos 
délibéré  ses  batteries  contre  le  trône  et  l'autel,  ayant  dans  l'œil 
la  vision  nette  de  ce  qui  arriverait  un  siècle  et  demi  après  lui. 
Non  certes,  il  ne  fut  rien  de  tel.  Mais  il  est  bien  permis  de  con- 
stater que  le  regard  pénétrant  jeté  par  lui  sur  la  société  de  son 
temps  en  éclaira  les  vices  ;  que  son  portrait  énergique  du  cour- 
tisan et  du  dévot  ne  laissa  pas  de  diminuerpeuà  peudans  l'opinion 
ces  deux  rois  de  l'époque  ;  que  cette  double  peinture  acquit  d'autant 
plus  d'autorité  que  l'on  fut  plus  à  même  d'en  vérifier  la  ressem- 
blance sous  Louis  XIV  vieilli  et  sous  la  Régence,  et  qu'elle  aida» 
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avec  le  temps,  beaucoup  d'intelligences  à  conclure,  que,  puisque 
le  courtisan  et  le  dévot  étaient  tels,  il  fallait  s\ippriiner  dans  l'in- 
térêt général  l'influence  du  dévot  et  du  courtisan.  C'est  en  ce 
sens  que  Molière  mérite  une  place  parmi  les  précurseurs  de  la 
révolution  et  les  émancipateurs  de  la  société  laïque.  Bien  diflFé- 
rent  de  ces  poètes  de  l'ancienne  comédie  grecque  qui  furent 
avec  tout  leur  esprit  des  conservateurs  mesquins  et,  pour  tran- 
cher le  mot,  de  déplorables  réactionnaires,  il  ne  fait  jamais  le  pro- 
cès du  présent  au  nom  du  passé  :  rien  que  cela  autorise  à  croire 
qu'il  pense  à  l'avenir,  môme  quand  il  n'en  dit  rien. 

D'ailleurs  à  supposer  que  son  action  politique  et  sociale  ait  été 
inconsciente,  on  ne  pourrait  en  dire  autant  de  son  action  reli- 
gieuse et  philosophique.  C'est  en  pleine  connaissance  de  cause 
que,  à  la  suite  et  à  l'exemple  de  Pascal,  il  démasque  l'hypocrisie 
et  flétrit  l'intolérance.  La  persistance  qu'il  mit  à  faire  jouer  son 
Tartufe  en  est  la  preuve,  ainsi  que  le  ton  môme  de  la  pièce,  où 
l'on  sent  d'un  bout  à  l'autre  la  satisfaction  d'une  vengeance  jus- 
tement exercée  et  d'une  légitime  exécution.  Il  n'est  pas  besoin 
d'-ajouter  que  ce  chef-d'œuvre  comique  a  tenu  tout  ce  que  son 
auteur  en  attendait?  Il  est  toujours  vivant,  et,  comme  aux  pam- 
phlets de  Voltaire,  il  suffît  pour  lui  rendre  toute  son  actualité 
que  le  cléricalisme  lève  la  tôte.  C'est  une  arme  de  combat  qui  n'a 
rien  perdu  de  son  tranchant  ni  de  sa  pointe. 

Molière  mérite  donc  notre  reconnaissance  et  par  la  joie  qu'il 
a  suscitée  et  suscite  encore  parmi  nous;  et  par  la  connaissance 
qu'il  nous  donne  du  monde  et  de  la  vie;  et  par  la  gloire  qu'il  a 
procurée  à  notre  littérature  :  il  la  mérite  encore  par  les  services 
qu'il  a  rendus  à  la  cause  de  la  justice  et  de  la  raison.  Il  a  repris 
la  tâche  où  Pascal  l'avait  laissée  et  l'a  poursuivie  avec  une  incom- 
parable vigueur.  Plus  conséquent  avec  lui-môme  que  son  devan- 
cier, il  n'a  pas  détruit  d'une  main  ce  qu'il  édifiait  de  l'autre;  il 
est  resté  jusqu'au  bout  le  libre  esprit  et  le  cœur  franc  qu'il  était 
lorsqu'il  composait  Tartufe.  11  a  su  échapper  à  la  contagion  de 
la  religiosité  toujours  plus  envahissante.  Il  n'a  pas  comme  tant 
d'autres  désavoué  son  œuvre.  11  y  a  gagné  les  malédictions  et  les 
anathèmes  de  l'intolérance;  mais  il  y  a  gagné  aussi  l'admiration 
et  Tamour  de  toutes  les  âmes  indépendantes. 

Nous  pourrions  à  la  rigueur  rattacher  à  Molière  les  poètes 
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comiques  assez  nombreux  de  la  fin  du  siècle  ;  mais  nous  aimons 
juieux,  d'accord  avec  la  chronologie,  leur  épargner  un  voisi- 
laage  dangereux.  Nous  abordons  de  plain-pied  un  autre  poète 
^e  génie,  un  autre  poète  national,  connu  et  chéri  à  Tégal  de 
IJMolière,  je  veux  dire  le  bon,  le  grand  la  Fontaine. 


24 


CHAPITRE  IV 


LA    POÉSIE    NARRATIVE. 


1«  La  Fontaine,  sa  vie,  son  œuvre.  —  2^  Revue  des  petits  poètes. 


1*  La  Fontainfe  et  sa  vie  (1622-1695).  —  La  Fontaine  présente 
cette  particularité  d'avoir  été  des  quatre  grands  poètes  du  règne 
personnel  de  Louis  XIV  le  seul  qui  n'ait  pas  subi  ou  utilisé  Tin- 
fluence  royale.  Il  échappa  jusqu'au  bout  à  la  discipline  et  par 
conséquent  aux  faveurs  du  prince.  Il  reçut  en  échange  celles  de 
la  haute  société  qui  sut  admirer  ses  vers  et  apprécier  sa  personne. 

Né  à  Château-Thierry  en  1622,  Jean  de  la  Fontaine  avait 
(juarante  ans  lorsque  Louis  XIV  prit  le  pouvoir  et,  chose  à  noter, 
il  n'avait  encore  rien  produit  de  considérable.  C'est  un  trait  de 
ressemblance  de  plus  qu'il  a  avec  Molière  d'avoir  attendu  la 
maturité  de  son  esprit  pour  lui  donner  l'essor. 

La  première  partie  de  sa  vie  ne  présente  guère  de  détails  inté- 
ressants. Après  d'assez  médiocres  études  —  il  ne  sut  jamais  le 
grec  et  ne  semble  pas  avoir  été  grand  latiniste,  ce  qui  ne  Tem- 
pêchait  pas  do  sentir,  à  travers  les  traductions,  le  charme 
de  la  double  antiquité  —  il  se  laissa  prendre  à  une  bouflFée  de 
dévotion  et  entra  au  séminaire  de  Saint-Magloire  pour  devenir 
oratoricn.  Sa  vocation  disparut  en  moins  d'un  an;  il  revint 
dans  sa  ville  natale  où  il  mena  une  vie  de  flânerie  et  d'amouret- 
tes, coupée  de  quelques  voyages  à  Reims,  auprès  de  son 
ami  Maucroix.  Il  versifiait  dès  lors,  et,  chose  curieuse,  c'était 
avec  l'approbation  et  comme  sur  Tordre  de  son  père.  Sa  veine 
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ne  fut  donc  pas  contrariée;  mais,  d'elle-même,  elle  attendit  d'être 
assez  forte  pour  se  donner  cours. 

On  sait  qu'il  faisait  sa  lecture  favorite  de  Rabelais,  de  Marot, 
de  Régnier,  et  même  de  Voiture.  On  peut  inférer  de  là  la  nature 
de  ses  premiers  essais.  Ce  devaient  être  des  vers  badins  et  plai- 
sants. Il  ne  s'était  pas  encore  senti  attiré  vers  la  haute  poésie,  et 
il  paraît  même  qu'il  l'ignora  jusqu'au  jour  où  la  lecture  fortuite 
d'une  ode  de  Malherbe  lui  en  donna  le  sens  et  le  goût.  Sous  le 
coup  de  l'enthousiasme,  il  se  mit  au  genre  lyrique,  mais  il  eut 
la  sagesse  de  ne  pas  s'y  obstiner  et  de  revenir  à  des  siyets  moins 
ambitieux. 

Cependant  ses  vers  ne  circulaient  pas  hors  d'un  cercle  res- 
treint de  parents  et  de  compatriotes.  La  vie  provinciale  l'avait 
saisi  et  menaçait  de  l'engloutir.  Il  avait  acheté  une  charge  et 
contracté  mariage,  double  chaîne  qu'il  fut,  par  bonheur,  inca- 
pable de  porter.  Je  dis  par  bonheur,  car  il  est  probable  que  s'il 
eut  été  bon  forestier  et  bon  époux,  il  y  eût  perdu  sa  gloire,  et  fût 
resté,  en  dépit  de  son  génie,  un  bel  esprit  de  province.  Il  lui 
fallait  un  milieu  favorable  :  il  ne  tarda  pas  à  le  trouver. 

C'était  un  singulier  mari  que  la  Fontaine—  il  prenait  sa  femme 
pour  confidente  de  ses  intrigues  amoureuses  —  c'était  aussi 
un  singulier  administrateur  de  sa  fortune.  Il  eut  bientôt  fait  de 
se  ruiner.  Il  lui  fallut  chercher  des  moyens  d'existence,  et  il 
devint  alors,  sur  la  recommandation  de  son  parent  Jeannart, 
le  protégé  et  le  pensionnaire  du  surintendant  Fouquet.  Il  s'éta- 
blit à  Paris  vers  1658.  Il  se  sépara  amiableraent  de  sa  femme  à 
laquelle  il  laissa  le  soin  d'élever  leur  fils  unique,  leur  «  marmot  », 
comme  il  disait  avec  un  peu  trop  de  sécheresse  ;  et,  sans  plus 
s'embarrasser  de  ses  devoirs  de  pôro  et  d'époux,  il  se  livra  à  son 
goût  pour  la  poésie. 

Cette  insouciance  à  l'égard  de  la  famille  n'est  guère  excusable* 
Tout  au  plus  peut-on  alléguer  comme  circonstance  atténuante 
le  caractère  indépendant  de  la  Fontaine  qui,  sans  bruit  et  sans 
éclat,  trouvait  ainsi  le  moyen  d'échapper  au  joug.  Sa  femme, 
qui  était  un  peu  précieuse,  dut  l'agacer  de  ses  prétentions  : 
il  fut  heureux  de  la  laisser.  Quant  à  son  fils  il  l'englobait  dans 
la  condamnation  générale  dont  il  frappait  l'enfance,  race  fri- 
ponne, féconde  en  niches  et  en  mauvais  tours,  encombrante  par 
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les  soins  qu'elle  exige,  gênante  par  la  discrétion  qu'elle  impose 
aux  libres  parleurs,  et  il  en  était  un. 

Passons  condamnation  sur  ces  deux  points,  et  ne  tenons  pas 
rigueur  au  poète  d'une  conduite  à  coup  sûr  blâmable,  mais  qui, 
par  fortune,  ne  fit  souffrir  personne,  ni  lui,  ni  sa  femme,  ni  son  fils. 
Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'en  autoriser  pour  le  dire  lui-même 
incapable  d'une  affection  forte  et  durable  :  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Lorsque  son  libre  choix  ou  la  reconnaissance  lui  avaient 
donné  un  ami,  il  lui  demeurait  invariablement  fidèle.  Dans  sa  vie 
d'homme  de  lettres,  il  n'eut  que  deux  querelles,  deux  ruptures, 
avec  Lulli  et  Furetière,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  les  provoqua.  Il 
éleva  courageusement  la  voix  en  faveur  du  surintendant  Fou- 
quet;  il  garda  l'amitié  des  principaux  écrivains  de  son  temps; 
il  n'y  eut  pas  un  nuage  dans  sa  liaison  avec  Maucroix,  qu'U 
aima  de  la  bavette  au  lit  de  mort.  Quelque  chose  qui  prouve  qu'il 
joignait  au  talent  les  qualités  du  cœur,  c'est  l'accueil  particu- 
lièrement affectueux"  qu'il  trouva  dans  la  belle  société,  sur- 
tout chez  les  femmes.  On  avait  pour  lui  des  attentions,  des 
soins  dont  on  se  fût  dispensé  si  on  n'avait  su  pouvoir  compter 
sur  sa  reconnaissance.  Aussi  quand  ses  contemporains  l'ont 
appelé  le  bon  la  Fontaine,  ils  n'ont  pas  voulu  le  louer  de  cette 
bonté  vulgaire  qui  n'est  qu'indifférence,  mais  de  cette  bonté 
délicate  et  profonde,  indulgente  parce  qu'elle  a  beaucoup  vu  et 
bien  vu,  et  qui  trouve  dans  les  faiblesses  de  l'humanité  un  pré- 
texte à  l'aimer  davantage.  Comment  d'ailleurs  contester  les  dis- 
positions affectueuses  de  l'homme  qui  a  parlé,  mieux  que  pas 
un  autre  poète,  de  l'amour  et  de  l'amitié? 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  ce  que  la  Bruyère,  Vigneul- 
Marvillc  et  quelques  autres  ont  écrit  du  manque  d'agrément  de 
la  Fontaine  en  société  ou,  pour  trancher  le  mot,  de  l'hébétude 
et  de  la  stupidité  qu'il  aurait  apportées  dans  l'usage  de  la  vie, 
A  ces  témoignages  sévères,  nous  pourrions  opposer  le  témoi- 
gnage plus  favorable  et  d'ailleurs  bien  connu  du  marquis  de 
Sablé;  nous  préférons  nous  en  tenir  à  celui  des  faits  qui  est 
encore  le  plus  sûr. 

Depuis  1G58  jus(fu'à  sa  mort  la  Fontaine  n'a  pas  cessé  de  vivre 
dans  le  plus  grand  monde.  Sans  avoir  rien  produit  de  sérieux, 
et  sur  la  simple  présomption  du  talent  qu'on  lui  attribue,  il  com- 
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mence  par  être  le  familier  du  surintendant  Fouquet;  or,  on  peut 
imaginer  que  si  ce  talent  éventuel  ne  s'était  pas  annoncé  par 
quelques  marques  extérieures,  intelligence  de  la  physionomie, 
agrément  de  la  conversation,  l'entourage  si  spirituel  de  Fouquet 
eût  été  moins  prompt  à  y  croire.  Après  la  disgrâce  de  son  pre- 
mier patron  auquel  il  donna  les  preuves  que  Ton  sait  de  sa  fidé- 
lité courageuse,  la  Fontaine  entre  au  Luxembourg  comme  gen- 
tilhomme de  la  douairière  d'Orléans  :  j'avoue  que  le  fait  en 
lui-même  ne  dit  pas  grand  chose,  étant  donnée  la  pauvreté  d'es- 
prit de  cette  princesse;  mais  la  conduite  de  la  Fontaine  est 
significative  :  il  s'ennuie  dans  cette  résidence  princière,  et  il  va 
chercher  des  distractions,  non  où  il  peut,  mais  où  il  veut,  soit 
dans  les  cabarets  où  Chapelle  entraînait  parfois  Boileau   et 
Racine,  soit  dans  les  salons  les  plus  brillants,  notamment  dans 
ceux  de  M°*®  de  Lafayette  et  de  la  duchesse  de  Bouillon.  Chez 
cette  dernière,  il  était  de  la  maison,  en  possession  de  célébrer  la 
dame  du  logis  sur  un  ton  assez  leste  et  de  frayer  avec  tous  les 
siens,  y  compris  le  fier  abbé  depuis  cardinal  de  Bouillon  et  le 
grand  Turenne,  qui  n'eût  pas  perdu  son  temps  à  causer  avec  lui 
s'il  n'eût  été  qu'un  balourd.  Et  plus  tard,  comment  M*"®  de  la  Sa- 
ilière  et  M"*®d'Hervart  lui  eussent-elles  successivement  donné  le 
Mvre  et  le  couvert,  s'il  n'eût  été  d'aucune  ressource  pour  la  vie 
commune!  Comment  enfin  l'eût-on  accueilli  dans  ces  mauvaises 
compagnies  où  l'esprit  est  cent  fois  plus  indispensable  que  dans 
la  bonne?  Comment  eût-il  fait  figure  cher  les  Vendôme,   chez 
les  Conti,  ou  même  chez  la  Champmeslé y^'il  eût  été  le  muet  de  la 
légende  ? 

Il  est  vraiment  impossible  que  la  Fontaine  n'ait  pas  été  un 
causeur  aimable,  riche  de  saillies,  de  naïvetés,  de  traits  imprévus 
et  d'autant  plus  applaudis.  Qu'avec  cela,  il  fût  journalier  ou  qu'il 
ne  se  mît  pas  en  frais  pour  tout  le  monde,  notamment  pour  les 
l)adauds  qui  l'invitaient  afin  de  se  donner  le  spectacle  d'un 
grand  homme  à  table  (c'est  un  peu  le  cas  de  Vigneul-Marville), 
cela  n'a  rien  que  de  très  vraisemblable.  Mais  quand  il  était  bien 
disposé  ou  qu'il  se  trouvait  dans  un  milieu  de  son  goût,  il  s'aban- 
donnait volontiers  à  sa  verve  et  égalait  les  plus  brillants  par  sa 
conversation. 
Une  autre  légende  à  démolir,  c'est  celle  de  sa  paresse.  Elle 
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est  d'autant  plus  solide  qu'il  a  pris  plaisir  à  Tédifier  de  ses  mains. 
On  connaît  son  épitaphe  où  il  se  vante  d'avoir  passé  la  moitié  de 
son  temps  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire;  on  connaît  aussi  ce 
souhait  qui  a  l'air  de  venir  du  cœur  : 

* 

Ne  le  verrai-je  pas  ce  pays  où  Ton  dort  î 

Sur  ce  premier  fond  se  sont  accumulées  des  anecdotes  plus 
plaisantes  que  probantes,  et  il  est  demeuré  acquis  que  la  Fontaine 
était  un  paresseux.  Il  semble  qu'il  y  a  ici  un  quiproquo  qu'il 
faut  éclaircir. 

Que  la  Fontaine  ait  été  paresseux  au  sens  que  les  bourgeois 
de  son  temps  attachaient  à  ce  mot,  cela  est  trop  visible.  Il  négli- 
gea sa  charge,  il  fit  mal  ses  affaires,  il  mangea  son  bien  :  autant 
de  preuves  de  paresse.  Mais  qu'il  ait  été  paresseux  dans  la  pra- 
tique de  son  art,  c'est  la  plus  grosse  erreur  où  l'on  puisse  tom- 
ber. Jamais  auteur  n'a  plus  travaillé  :  on  a  retrouvé  certains 
brouillons  de  lui  ;  ils  sont  chargés  et  surchargés  de  ratures, 
bien  propres  à  attester  qu'il  était  difficile  pour  lui-même,  ne  se 
contentait  pas  de  l'a  peu  près  du  premier  jet,  tenait  longtemps 
sur  le  métier  la  moindre  de  ses  fables  et  que,  en  dehors  du  peu 
de  temps  qu'il  donnait  au  monde,  il  était  tout  entier  à  la  com- 
position poétique.  Ces  distractions,  ces  absences,  ces  somno- 
lences, dont  on  rit  encore,  qu'était-ce,  après  tout,  que  la  gesta- 
tion, l'incubation  de  son  œuvre?  Il  semblait  rêver  et  dormir;  il 
pensait,  il  méditait,  il  arrangeait  et  combinait  ;  il  se  donnait  si 
bien  à  son  art  qu'il  semblait  mort  au  monde. 

Après  cette  explication  du  caractère  de  notre  poète,  il  n'y  a 
presque  rien  à  ajouter  sur  sa  vie.  On  sait  que  Louis  XIV  ne 
l'aimait  guère,  moins  à  cause  de  la  négligence  de  son  extérieur, 
que  de  sa  lidôlité  à  Fouquet,  et  aussi  de  la  nature  de  ses  œuvres. 
La  gravité  royale  s'accommodait  mal  des  Contes;  elle  ne  daignait 
pas  davantage  s'intéresser  aux  faits  et  gestes  des  animaux  qui 
vivent  et  agissent  dans  les  Fables.  Louis  XIV  ne  se  doutait  pas, 
à  coup  sûr,  que  la  ménagerie  du  poète  était  l'image  réduite 
mais  fidèle  do  sa  cour  et  de  son  peuple  et  que  chacun,  à  com- 
mencer par  lui,  y  avait  sa  place.  11  ne  fit  rien  pour  la  Fontaine, 
cependant  protégé  de  M"*^  de  Montespan  et  il  n'agouta  pas  ses 
dons  à  ceux  de  sa  maîtresse.  Bien  plus,  il  lui  ferma  la  porte 
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de  r  Académie  pendant  plusieurs  mois  jusqu'au  jour  où  la  docte 
Assemblée  eut  consenti  à  élire  Boileau  qu'elle  avait  cependant 
les  meilleures  raisons  de  détester. 

La  famille  royale  fut  moins  sévère  que  son  chef.  Le  Dauphin, 
quoique  très  indiflférent  aux  choses  de  l'esprit,  semble  avoir 
témoigné  quelque  bienveillance  au  fabuliste.  Le  duc  de  Bourgo- 
gne enfant  se  prit  d'un  goût  très  vif  pour  ses  Fables'  et  lui  témoi- 
gna de  toutes  manières  son  admiration. 

Cependant  la  vieillesse  était  arrivée,  et  la  Fontaine  continuait 
une  vie  insouciante  qui  jurait  avec  ses  cheveux  blancs.  Il  par- 
ticipait, sans  retenue,  aux  beuveries  interminables,  aux  orgies 
du  Temple,  et  il  ne  s'en  tenait  pas  là.  La  maladie  vint  couper 
court  à  des  désordres  qui  n'avaient  plus  l'excuse  du  tempéra- 
ment :  il  vit  la  mort  de  près  et,  les  suggestions  de  Racine  aidant, 
il  se  convertit.  C'avait  torgours  été  un  esprit  libre,  avec  ses  idées 
à  lui  et  ses  résistances  en  matière  de  foi.  Ainsi  sa  bonté  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  de  l'éternité  des  peines,  et  cet  argument 
inattendu  ftit  le  principal  obstacle  à  sa  réconciliation.  D'ailleurs 
il  n'avait  jamais  mis  enseigne  de  libertin,  comme  tels  que  nous 
avons  vus,  si  bien  que  sa  conversion  en  fut  peut-être  moins 
méritoire,  mais  en  tout  cas  moins  surprenante.  Elle  fut  d'ailleurs 
absolument  sincère.  Il  en  passa  par  toutes  les  exigences  du  con- 
fesseur; désaveu  de  ses  Contes,  amende  honorable  en  public, 
pénitences  particulières,  il  se  soumit  à  tout,  si  même  il  n'alla  pas 
au-devant.  A  peu  près  rétabli,  il  persévéra  dans  la  dévotion  la 
plus  austère  pendant  les  dix-huit  où  vingt  mois  qui  lui  restaient 
à  vivre. 

Il  mourut  en  1695  après  avoir  enrichi  notre  littérature  d'une 
œuvre  originale,  française  entre  toutes,  et  sinon  sans  exemple, 
au  moins  sans  rivale  dans  les  httératures  étrangères. 

L'Œuyre  de  la  Fontaine  en  général.  —  Dès  le  premier  jour, 
l'opinion  publique  reconnut  le  mérite  de  la  Fontaine  et  le  mit  à 
son  rang.  Sans  vouloir  entrer  dans  aucune  distinction  technique, 
uniquement  sensible  au  talent  par  lui  déployé  ou  si  l'on  aime 
mieux  au  plaisir  éprouvé  par  elle-même,  elle  le  proclama  l'égal 
de  nos  plus  illustres  écrivains.  Ce  jugement  n'a  pas  été  du 
goût  de  tout  le  monde  :  Voltaire  Ta  contesté  au  nom  du  grand 
art;  il  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  comparaison  à  établir 
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entre  les  plus  parfaites  même  des  Fables  et  une  tragédie  de  Racine 
ou  de  Corneille. 

On  pourrait  répondre  à  Voltaire  par  ce  vers  de  Boileau  dont 
la  vérité  est  généralement  et  justement  admise  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Mettez  fable  à  la  place  de  sonnet  et  tout  sera  dit. 

Mais  il  y  a  mieux  à  faire  :  au  lieu  d'opposer  telle  partie  de 
l'œuvre  de  la  Fontaine  à  telle  partie  de  l'œuvre  d'un  autre  grand 
homme,  qu'on  embrasse  cette  œuvre  dans  son  ensemble,  et  l'on 
verra  que,  dans  ces  conditions,  elle  peut  affronter  les  plus  redou- 
tables voisinages. 

Je  n'y  fais  entrer  que  les  Contes  et  les  Fables,  autrement  dit 
l'essentiel.  Je  néglige  et  le  Songe  de  Vaux;  et  les  poèmes  d'Ado^ 
nis,  de  Saint-Malo  et  du  Quinquina  ;  et  les  élégies  ;  et  les  épîtres 
et  les  ballades;  et  les  comédies  et  les  opéras;  et  les  écrits  en 
prose.  Je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  resté  populaire  à  juste  titre  et 
c'est  là  dessus  que  je  fonde  mon  appréciation. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  je  mette  les  Contes  sur  la  même 
ligne  que  les  Fables,  ou  même  que  je  ne  craigne  pas  d'en  parler 
ici.  Mais  c'est  une  nécessité  du  sujet  devant  laquelle  il  n'est  pas 
permis  de  reculer.  On  peut  en  outre  observer  que  l'ouvrage  est 
plus  scabreux  qu'il  n'est  réellement  immoral.  11  y  aurait  immo- 
ralité, si  le  poète  s'était  proposé  résolument  d'enflammer  les 
imaginations  par  des  peintures  lubriques.  Or,  il  ne  paraît  pas 
qu'il  ait  eu  cette  intention.  Il  semble  avoir  voulu  raconter  de  son 
mieux  des  histoires  plaisantes,  gaillardes,  paillardes  si  l'on  veut, 
histoires  qui  circulaient  partout  et  que  nos  pères,  grands  rail- 
lards,  aimaient  à  redire  après  boire  ;  il  y  a  mis,  à  la  française, 
plus  d'esprit  que  de  passion,  plus  de  gaieté  que  de  volupté.  C'est 
ainsi  que  les  contemporains  prirent  la  chose,  à  commencer  par 
les  dames.  Or  j'imagine  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
oser  dire  un  mot  en  passant  d  un  livre  que  M"®  de  Sévigné 
avouait  avoir  lu  et  cela  sans  rougir.  En  fait  de  bienséances 
vraies,  on  peut  s'en  rapporter  à  elle. 

Celui  qui  a  le  mieux  défini  notre  poète,  c'est  le  moraliste  Jou- 
bert,  quand  il  a  dit  :  «  L'Homère  des  Français,  qui  le  croirait  f 
c'est  la  Fontaine.  »  Malgré  la  précaution  oratoire  dont  il  est 
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accompagné,  le  jugement  n'est  pas  un  paradoxe;  c'est  une  belle 
et  bonne  vérité,  comme  on  va  s'en  convaincre. 

On  a  répété  à  satiété  que  nous  n'avions  pas  la  tête  épique  ; 
ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  d'avoir  du  xi®  au  xiv®  siècle  d'in- 
nombrables poèmes  épiques  ou  narratifs  ;  car  un  des  traits  de 
notre  génie  national  c'est  l'amour  des  contes  de  quelque  nature 
qu'ils  soient  et  le  talent  de  les  présenter  Cette  humeur  conteuse 
s'exerça  au  Moyen-Age  dans  tous  les  genres  et  sur  tous  les 
tons  :  elle  passa  du  sérieux  au  plaisant,  du  sévère  au  burlesque, 
avec  une  égale  facilité.  Chansons  de  geste  et  romans,  fabliaux 
et  apologues  tout  lui  fut  bon  :  elle  en  vint  même  à  donner  à  la 
fable  proprement  dite  les  dimensions  de  l'épopée  dans  le  célè- 
bre Roman  de  Renart. 

Les  siyets  de  ces  innombrables  récits  ne  restèrent  pas  dans 
les  livres  ;  ils  circulèrent  de  bouche  en  bouche  et  se  transmirent 
oralement  de  génération  en  génération.  Cependant  la  mémoire 
populaire  ne  retint  pas  tout  ;  elle  fit  son  choix  ;  elle  laissa  volon- 
tiers de  côté  les  aventures  de  saints  et  de  chevaliers  pour  ce  qui 
était  vraiment  gaulois,  je  veux  dire  naïf  et  malicieux  avec  ou 
sans  grossièreté.  Un  trésor  de  contes  joyeux  et  d'ingénieux  apo- 
logues se  forma  de  la  sorte  qui  fut  mis  à  contribution  par  Marot 
et  Rabelais,  mais  qui  attendait  encore  son  expression  définitive 
sous  la  forme  du  vers.  Le  poète,  qui  saurait  enfin  lui  donner  cette 
expression,  devenait  par  cela  seul  l'interprète  du  génie  national 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  marqué  et  de  plus  durable.  La  Fontaine 
entreprit  la  tâche  et  eut  le  bonheur  d'y  réussir  :  c'est  pour  cela 
qu'il  est  notre  Homère;  d'abord  parce  qu'il  a  excellé  dans  le 
genre  narratif  qui  est  pour  nous  ce  que  l'épopée  était  pour  les 
Grecs;  ensuite  parce  qu'il  a  répondu,  comme  Homère  l'avait  fait 
en  son  pays,  à  la  tendance  la  mieux  constatée  de  l'esprit  de  ses 
compatriotes. 

Que  si  l'on  hésitait  à  prononcer  en  parlant  de  lui  le  nom 
d'Homère,  il  faudrait  au  moins  reconnaître  qu'il  est  notre  poète 
national  par  excellence,  plus  encore  et  mieux  que  Molière.  Sans 
doute  chez  ce  dernier  aussi  le  fonds  est  français  et  même  gau- 
lois; mais  l'œuvre,  prise  dans  son  ensemble,  a  je  ne  sais  quoi 
de  général  qui  la  rend  accessible  sans  effort  môme  aux  autres 
peuples.  La  Fontaine,  malgré  sa  volonté  d'imiter  les  anciens,  est 
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exclusivement  français,  à  telles  enseignes  que  les  étrangers,  pour 
le  comprendre  et  le  goûter,  ont  besoin  d'un  long  séjour  en  France 
qui  leur  serve  d'initiation.  Sans  cette  précaution,  ils  le  jugent  en 
dépit  du  bon  sens. 

Son  œuvre,  prise  dans  son  ensemble,  est  donc  le  répertoire 
des  contes  gaillards  et  des  apologues  chers  à  notre  nation.  Elle 
réunit  tout  ce  que  la  tradition  a  conservé  dans  ces  deux  genres; 
elle  l'exprime  avec  l'art  le  plus  délicat  et  le  moins  apparent;  elle 
trouve  dans  l'invention  inépuisable  du  détail  un  remède  à  l'ennui 
qui  semble  devoir  naître  de  la  succession  même  de  ces  mille 
récits.  Tel  est  notre  jugement  commun  sur  les  Fables  et  sur 
les  Contes  :  nous  abandonnons  définitivement  ces  derniers 
et  après  avoir  dit  qu'ils  comprennent  cinq  livres  publiés  en 
1665,  1666,  1671,  1685,  nous  ne  nous  occupons  plus  que  des 
Fables. 

Les  Fables  de  la  Fontaine.  —  Les  Fables  sont  en  douze  livres, 
et  ont  paru  en  trois  fois.  Le  premier  recueil  (I  à  VI),  en  deux 
tomes,  est  de  1668-69.  Le  second  recueil  (VII  à  XI)  est  de  1678. 
Enfin  c'est  en  1690  qu'a  été  donné  le  XII*  et  dernier  livre. 

De  ces  recueils  le  meilleur  est  incontestablement  le  second, 
car  les  apologues  y  sont  plus  développés,  plus  riches  de  détails 
descriptifs  et  d'observations  morales.  On  croit  remarquer  quel- 
que sécheresse  dans  le  premier,  qui  rappelle  trop  souvent  la 
manière  concise  de  Phèdre  et  même  d'Ésope.  Le  dernier  semble 
en  certains  endroits  se  ressentir  des  atteintes  de  l'âge.  Il  ne  faut 
pas  d'ailleurs  conclure  de  cette  appréciation  générale  qu'il  y  a 
disparate  entre  les  trois  parties  des  Fables.  Loin  de  là  :  et  l'on 
ne  serait  pas  embarrassé  de  signaler,  soit  dans  les  six  premiers 
livres,  soit  dans  le  dernier,  des  fables  vraiment  excellentes  et 
pour  ainsi  dire  parfaites. 

Lorsqu'on  veut  se  faire  une  juste  idée  du  fabuliste,  il  ne  faut 
pas  le  mesurer  à  Tauno  de  ses  confrères.  Ceux-ci,  de  Babrius  à 
Lessing,  n'ont  pas  d'autre  idéal  que  de  coudre  à  un  précepte 
moral,  plus  ou  moins  banal,  un  conte  dont  les  animaux  font  les 
frais.  Ils  subordonnent  tout  au  précepte;  le  conte,  quoique  plus 
développé,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  le  soit  beaucoup,  reste 
au  second  plan.  La  Fontaine  fait  juste  le  contraire,  et  c'est  de  là 
que  procède  son  originalité. 
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Le  précepte  chez  lui  est  de  médiocre  importance;  il  lui  arrive  de 
l'oublier,  ou  de  lui  substituer  l'expression  d'un  fait,  de  manière  à 
indiquer  comment  les  choses  se  passent  et  non  comment  elles  de- 
Traient  se  passer.  11  n'en  est  pas  moins  moral  pour  cela  ;  il  ne  l'est 
même  que  davantage.  Le  tout  est  de  s'entendre  sur  le  sens  du 
mot. 

On  a  versé  des  flots  d'encre  sur  cette  question  de  la  moralité 
des  Fables  de  la  Fontaine.  Jean-Jacques,  avec  son  exagération 
liabiluelle,  n'a  pas  manqué  de  la  contester  et  il  a  crié  au  scan- 
dale à  propos  de  «  la  raison  du  plus  fort  est  torgours  la  meil- 
leure »  et  de  quelques  autres  réalités  non  moins  incontestables. 
31  faut  remarquer  ici,  à  l'intention  de  ceux  qui  seraient  tentés  de 
reprendre  pour  leur  compte  la  censure  de  Rousseau,  qu'il  y  a 
cleux  manières  d'ôtre  moraliste.  L'une  consiste  à  prêcher  telle 
ou  telle  morale;  l'autre  observe  le  train  du  monde  et  formule 
avec  le  plus  d'exactitude  possible  le  résultat  de  ses  observations. 
Or,  si  la  première  définition  ne  s'applique  pas  torgours  à  la  Fon- 
taine, il  ne  cesse  jamais  de  répondre  à  la  seconde.  Cette  morale 
'^ue  et  vécue,  ou  si  Ton  aime  mieux,  cette  science  des  mœurs  et 
^es  caractères,  il  ne  se  contente  pas  de  la  mettre  en  réflexions 
^ît  en  sentences,  semées  çà  et  là  ;  il  en  fait  le  fond  même  de  ses 
xécits  où,  sous  des  noms  d'animaux,  il  peint  et  ses  contempo- 
O'ains  et  l'homme  en  général.  On  peut  lui  appliquer  le  même 
«riterium  qu'à  Molière  :  peintre  de  la  vie,  il  est  toujours  assez 
TMaoral  sises  peintures  reproduisent  au  vif  l'original.  11  n'y  a  donc 
3pas  lieu  de  lui  contester  le  titre  de  moraliste,  puisqu'il  n'y  a  rien 
^e  plus  exact  que  ses  peintures.  11  nous  a  lui-môme  avertis  de 
3a  portée  réelle  de  ses  Fables  lorsqu'il  les  a  définies 

«  Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  Tunivers.  » 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  refaire  ici  ce  que  M.  Taine 
^  fait  une  fois  pour  toutes  et  de  main  de  maître,  en  signalant 
^près  lui  tous  les  rapprochements  à  établir  entre  les  animaux 
de  la  Fontaine  et  ses  contemporains,  rapprochements  si  nom- 
breux que  les  Fables  mises  à  côté  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
en  deviennent  comme  l'illustration,  de  même  qu'elles  trouvent 
en  eux  leur  commentaire. 
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Ajoutons  cependant  qu'à  la  connaissance  approfondie  de  son 
temps  le  poète  joint,  par  une  série  de  généralisations  légitimes  et 
sagaces,  la  connaissance  de  l'humanité  envisagée  dans  ses  pas- 
sions, ses  vices,  ses  travers,  si  durables  qu'ils  en  paraissent  éter- 
nels. Nul  n'a  mieux  rendu  que  lui  et  mieux  fait  toucher  au  doigt 
notre  imprévoyance,  nos  illusions  orgueilleuses  et  égoïstes,  notre 
ignorance  de  la  destinée,  toutes  les  lacunes,  toutes  les  misères  de 
notre  condition  mortelle.  Il  lui  est  même  arrivé  de  forcer  la  note 
et  de  se  montrer  trop  sévère  quand  il  a  jugé  l'enfance  et  la  vie 
conjugale;  mais  il  a  réparé  ce  tort  et  racheté  son  exagération 
en  parlant  à  merveille  de  l'amour  et  de  l'amitié. 

Moraliste  consommé,  il  est  encore  plus  un  grand  artiste,  habile 
à  trouver  le  trait  pittoresque  et  à  fixer  en  quelques  mots  l'image 
infaillible  de  ce  qu'il  veut  représenter.  Ainsi  les  animaux  qu'il 
met  en  scène  sont  animés  d'une  double  vie,  et  vrais  d'une  double 
vérité.  Non  seulement  ils  sont  la  fidèle  image  des  hommes  et  de 
l'humanilé;  mais,  en  tant  qu'animaux,  ils  sont  admirables  de  res- 
semblance. Le  poète  les  connaît  dans  leurs  habitudes,  dans  leurs 
instincts  aussi  bien  que  dans  leurs  formes  et  leur  extérieur,  et  il 
n'y  a  pas  de  risque  qu'il  lui  échappe,  à  propos  d'eux,  un  seul 
trait  faux  ou  forcé.  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  que  les  Fa- 
bles sont  en  quelque  façon  le  supplément  de  l'Histoire  naturelle 
de  BuflFon.  L'éloge  est  significatif,  mais  il  est  insuffisant.  L'œuvre 
de  Buff'on  présente  les  animaux  pour  ainsi  dire  empaillés,  comme 
ils  seraient  dans  une  galerie  zoologique.  La  Fontaine  les  montre 
vivant  et  agissant,  mais  non  de  l'activité  restreinte  qu'ils  pour- 
raient avoir  dans  une  ménagerie  ;  il  sait  leur  donner  la  liberté 
complète  des  allures  et  des  mouvements. 

Aussi  vraie  que  les  acteurs  est  la  scène  où  le  poète  les  a  pla- 
cés. La  description  de  la  campagne  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des 
animaux.  Il  n'a  pas  manqué  au  xvii*"  siècle,  (juoiqu'on  en  ait  dit, 
de  gens  qui  ont  eu  le  sentiment  de  la  nature,  et  l'on  n'a  pas  at- 
tendu Rousseau  pour  goûter  la  beauté  des  paysages,  le  charme  de 
la  lumière,  la  fraîcheur  des  bois,  la  limpidité  des  sources.  Seule- 
ment ceux-là  môme  qui  ont  éprouvé  le  plus  certainement  ces 
diverses  impressions  ont  été  un  peu  trop  sobres  à  les  rendre.  Ils 
se  sont  contentés  d'en  jouir,  sans  les  faire  toigours  partager  aux 
autres.  La  Fontaine  a  été  moins  discret.  Il  a  trouvé  pour  celé- 
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brer  la  campagne  des  accents  virgiliens,  tout  en  traçant  de  la 
main  la  plus  sûre  les  paysages  les  plus  exacts. 

Toutes  les  qualités  que  nous  venons  de  louer  en  lui  supposent 
un  talent  accompli  d'écrivain  et  de  poète.  Pour  produire  de  tels 
effets,  il  faut  être  absolument  maître  de  sa  forme  et  disposer  du 
plus  riche  vocabulaire.  C'est  le  cas  de  la  Fontaine.  Entre  ses 
mains  notre  versification,  naturellement  un  peu  raide,  s'assou- 
plit jusqu'à  devenir  une  cire  docile.  Le  vers  s'accourcit,  s'al- 
longe, se  coupe  au  bon  endroit  de  manière  à  préciser  pour  l'œil 
comme  pour  l'oreille  les  nuances  de  la  pensée.  Les  effets  d'har- 
monie imitative  reviennent  sans  cesse  et  toujours  avec  bonheur. 
Le  style  utilise  toutes  les  ressources  de  notre  langue,  soit  en 
mots,  soit  en  tours;  sans  jamais  s'écarter  d'une  correction  suffi- 
sante, il  se  permet  toutes  les  hardiesses  et  se  prête  à  tous  les 
tons. 

Nous  pourrions  en  rester  là  ;  mais  il  convient  de  dire  en  ter- 
minant quelques  mots  de  la  querelle  ridicule  que  Lamartine  a 
cherchée  à  la  Fontaine.  Non  que  nous  voulions  défendre  ce  der- 
nier ;  il  n'a  pas  besoin'  d'apologiste  et  tout  ce  que  nous  avons 
vu  de  lui  le  prouve  assez  ;  mais  il  nous  faut  bien  enregistrer  au 
passage  une  appréciation  que  son  ridicule  rend  inoubliable. 
Après  avoir  reproché  au  fabuliste  d'être  un  professeur  d'immo- 
ralité, Lamartine  en  vient  jusqu'à  lui  contester  le  titre  de  poète, 
car  son  vers  coupé,  brisé,  boiteux  serait  la  négation  même  de 
l'harmonie  sans  laquelle  la  poésie  n'existe  pas.  Il  n'y  a  rien  à 
ajouter  à  une  semblable  aberration  également  impossible  à 
expliquer  et  à  excuser. 

En  résumé,  la  Fontaine,  envisagé  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Contes  et  Fables,  est  la  plus  parfaite  expression  du  génie 
narratif  propre  à  notre  race.  Envisagé  dans  ses  seules  Fables, 
il  joint  à  un  talent  supérieur  de  narration  et  de  description  une 
connaissance  approfondie  des  mœurs  de  son  époque  et  de  l'hu- 
manité en  général.  Toutes  ces  qualités  font  de  lui  un  poète 
incomparable. 

2*  Les  petits  poètes.  —  On  a  quelque  peine  à  passer  de  ce  grand 
homme  à  ceux  que  la  chronologie  lui  donne  pour  compagnons. 
Il  nous  semble  que  son  voisinage  va  les  écraser.  Les  contempo- 
rains n'en  jugeaient  pas  ainsi  et  il  leur  est  arrivé  plus  d'une  fois 
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de  les  mettre  au  même  rang  que  lui.  La  postérité  a  adopté  un 
autre  ordre  qui  est  le  bon.  Mais  en  reléguant  ces  auteurs  secon- 
daires à  leur  place,  elle  ne  les  a  pas  tous  voués  à  l'oubli.  Elle  a 
retenu  le  nom  de  certains  d'entre  eux,  de  ceux  qui  ont  fait  le 
plus  de  bruit  en  leur  temps,  et  c'en  est  assez  pour  que  nous 
n'ayons  pas  nous-mêmes  le  droit  de  les  passer  sous  silence. 
Accordons  leur  une  rapide  mention. 

Le  Normand  Segrais  (1625-1701)  débuta  à  dix-neuf  ans  par 
une  tragédie  à!Hippolyte  et  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  récidiver. 
11  chercha  sa  voie  dans  la  poésie  proprement  dite  et  composa 
des  élégies,  des  épîtres,  des  idylles,  et  un  poème  pastoral 
intitulé  Athis.  Grand  admirateur  de  Virgile  dont  il  a  traduit 
les  Eglogues  et  les  Géorgiques,  il  a  gardé  comme  un  écho 
lointain  de  la  douceur  et  de  Tharmonie  de  son  modèle.  C'est  ce 
qui  lui  a  valu  d'être  cité  honorablement  par  Boileau  au  nombre 
des  poètes  bucoliques.  11  vécut  longtemps  dans  le  grand  monde, 
attaché  dès  1618  au  service  de  la  Grande  Mademoiselle,  dont  il 
ne  se  sépara  qu'en  1672,  après  avoir  blâmé  son  projet  de  mariage 
avec  Lauzun.  Il  fît  partie  de  ce  cercle  de  beaux  esprits  dont  la 
Rochefoucauld  et  M"'*^  de  Lafayette  étaient  le  centre,  et  ce  ftit 
même  lui  qui  se  chargea  de  donner  au  public  sous  son  nom  le 
roman  de  Zayde.  Il  était  de  l'Académie  depuis  1662.  En  1676 
il  rentra  dans  sa  ville  natale  de  Caen,  s'y  maria,  et  y  devint  le 
protecteur,  sinon  le  fondateur,  d'une  Académie  naissante,  l'une 
des  meilleures  de  province,  Tune  de  celles  en  tout  cas  que 
recommandent  les  plus  utiles  travaux. 

Isaac  de  Benserade,  encore  un  Normand,  a  vécu  de  1612 
à  1691*  Il  débuta,  suivant  l'usage,  par  de  mauvaises  pièces  de 
théâtre  et,  de  1636  à  1641,  donna  une  Cléopdtre,  une  Mort 
d'Achille  et  autres  tragédies  sans  valeur.  Puis  il  se  voua  à 
la  poésie  galante  et  devint  Tun  des  favoris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  linit  par  être  sous  Louis  XIV  le  fournisseur  de  bal* 
lets  de  la  cour,  tenant  tous  les  articles  de  son  industrie,  devises, 
madrigaux,  etc.  Son  trop  fameux  sonnet  de  Job  lui  avait  valu 
une  réputation  imméritée,  dont  il  jouit  à  loisir  et  qu'il  ne  com- 
promit pas  trop,  même  lorsqu'il  s'avisa  de  mettre  en  rondeaux 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  Entré  à  l'Académie  en  1674,  il  y 
disposa  d'une  grande  influence  et  fut  le  chef  de  la  majorité  hos* 
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tile  à  Boileau  et  à  Racine.  En  sa  qualité  de  Normand  et  de  bel 
esprit,  il  détestait  et  le  rival  de  Corneille  et  Tennemi  de  la  précio- 
■sité,  et  comme  il  ne  manquait  ni  de  malice  ni  d'à-propos,  il 
n'était  pas  toujours  battu  dans  les  discussions  qu'il  engageait 
avec  eux. 

M"**  Deshoulières  (1638-1694)  est  Tune  des  trop  nombreuses 
françaises  qui  ont  reçu  sans  le  mériter  le  nom  de  dixième  Muse, 
d'ailleurs  femme  d'esprit  et  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
Labileté  de  versification.  Élève  de  Hesnault,  elle  prit  ses  idées 
philosophiques  ou  indévotes,  à  ce  point  qu'elle  ne  fit  pas  bapti- 
ser sa  fille.  Mariée  en  1651  à  un  officier  du  prince  de  Condé, 
«lie  fut  mêlée  aux  troubles  de  la  Fronde,  suivit  son  mari  à 
Bruxelles,  et  après  une  vie  errante,  rentra  veuve  à  Paris,  pour 
y  vivre  de  sa  plume.  Elle  débuta  en  1672  par  quelques  poésies 
insérées  dans  le  Mercure  galant.  Encouragée  par  un  premier 
succès,  elle  entassa  vers  sur  vers,  ne  se  refusant  aucun  genre, 
depuis  le  madrigal  jusqu'à  la  tragédie.  On  sait  la  part  qu'elle 
prit  à  l'indigne  cabale  dirigée  contre  la  Phèdre  de  Racine  :  elle 
s'y  comporta  en  femme  passionnée  et  qui  n'a  cure  de  la  valeur 
morale  des  actes  que  sa  passion  lui  inspire  :  c'est  le  vilain 
endroit  de  sa  vie.  Elle  eut  d'ailleurs  des  relations  très  étendues 
dans  le  monde  et  dans  la  littérature,  et  fut  l'amie  des  deux  Cor- 
neille, de  Mascaron,  de  Fléchier,  de  Pellisson.  Elle  eut  maille  à 
partir  avec  la  Fontaine  à  propos  d'une  ballade  où  elle  se  plai- 
gnait que  l'on  ne  sût  plus  aimer  comme  au  temps  jadis.  Le  fabu- 
liste eut  la  cruauté  de  lui  répondre  en  vers  que  c'était  illusion 
pure,  que  l'on  aimait  toujours,  et  que  si  elle-même  était  moins 
aimée,  la  faute  en  était  au  déchet  de  ses  appas  cjuila  rendait  moins 
aimable.  Pour  que  la  Fontaine  se  soit  montré  si  peu  galant  avec 
elle,  il  faut  qu'elle  lui  ait  joué,  à  lui  aussi,  quelque  tour  de 
femme. 

On  ne  connaît  plus  guère  de  cette  poétesse  que  l'insipide  allé- 
gorie î(  Dans  ces  prés  fleuris,  etc.  »  Sa  mémoire  gagnerait  à  ce 
que  l'on  remît  en  lumière  quelques-uns  de  ses  vers  philosophi- 
ques, assez  heureusement  inspirés  de  Lucrèce. 

Après  ces  trois  poètes  mondains,  nous  citons,  pour  la  rareté 
du  fait,  un  poète  populaire  ou  mieux  plébéien,  le  menuisier 
de  Nevers,  Adam  Billaut,  dit  Maître  Adam  (M662).  11  a  mon- 
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tré,  dans  un  style  souvent  incorrect,  de  la  facilité,  de  l'aban- 
don, une  verve  chaude  et  colorée.  Ses  trois  recueils,  le  Vilebre- 
quin, les  Chevilles,  le  Rabot,  renferment  tous  de  jolies  pièces. 
Dans  le  nombre,  il  en  est  deux  qui  sont  presque  classiques  :  la 
chanson  «  Aussitôt  que  la  lumière  etc.,  »  et  le  rondeau  «  Pour  te 
guérir  de  cette  sciatique  ».  Maitre  Adam  est  le  digne  héritier  de 
la  «  muse  artisane  »  d'Olivier  Basselin  et  le  précurseur  de  tous  ces 
ouvriers  poètes  qu'a  connus  notre  temps,  les  Jasmin,  les  Reboul, 
les  Hég.  Moreau,  avec  cette  différence  toutefois  qu'il  ne  s'em- 
barrasse guère  du  sentiment  si  fort  en  honneur  chez  eux  et  qu'il 
donne  surtout  essor  à  sa  gaieté. 


chapitrp:  V 


PROSATEURS  MONDAINS, 


La  Lettre  et  le  Roman. 


Notre  revue  de  la  prose  mondaine  dans  la  première  partie  du 
règne  de  Louis  XIV  se  réduit  à  deux  genres  et  à  deux  auteurs, 
sans  plus.  Les  autres  écrivains  que  Ton  a  coutume  d'attribuer  à 
cette  période  ont  trouvé  ou  trouveront  leur  place,  soit  sous  la 
Fronde,  comme  Retz  et  la  Rochefoucauld,  soit  dans  Tétude  spé- 
ciale que  nous  allons  consacrer  au  clergé.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  n'avoir  aflfairc  ici  qu'à  la  Lettre  représentée  par 
M"*»  de  Sévigné,  et  au  Roman,  par  M""^  de  Lafayettc. 

1o  La  Lettre  :  M"'  de  Sévigné  (1626-1694).  —  La  littérature  épis- 
tolaire,  si  fort  on  honneur  dans  la  première  partie  du  siècle, 
comme  nous  l'a  prouvé  le  succès  do  Balzac  et  de  Voiture,  ne 
perdit  rien  de  sa  vogue  et  continua  ses  progrès,  de  manière  à  de- 
venir plus  intéressante  et  surtout  plus  naturelle.  Elle  passa  à  peu 
près  par  les  mômes  épreuves  et  suivit  la  môme  marche  que  la 
conversation.  De  môme  que  celle-ci  délia  et  assouplit  les  langues, 
tes  habitua  à  l'improvisation  et  linit  par  substituer  le  bien  dire 
élégant  et  simple  au  parler  cérémonieux,  prétentieux,  forcé  des 
précieuses;  de  môme  les  plumes  mondaines  apprirent  à  courir 
sur  le  papier,  spirituelles  et  raisonnables  à  la  fois,  et  la  rhétorique 
de  Balzac  comme  le  badinago  de  Voiture  cédèrent  la  place  à 
l'aisance  exquise  do  M"''-:  do  Sévigné.  C'est  à  une  femme  (fu'il  était 
réservé  d'amener  le  genro  à  sa  porfoctiun,  Cela  n'a  rien  do  sur- 


su 
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prenant,  les  femmes  étant  le  centre  de  la  société  polie  et  excel- 
lant à  tout  ce  que  réclament  les  habitudes  sociales,  correspon- 
dance aussi  bien  que  conversation.  Il  n'y  a  guère  que  Voltaire, 
chez  nous,  dont  les  lettres  soient  plus  intéressantes  que  celles  de 
M"'*'  de  Sévigné  ;  encore  cette  supériorité  doit-elle  tenir  princi- 
palement à  la  nature  des  sujets  traités ,  car  le  talent  de  M"***  de 
Sévigné  ne  semble  inférieur  à  aucun. 

Marie  de  Rabutin-Chantal,  orpheline  de  bonne  heure,  fut  éle- 
vée par  son  oncle  maternel,  Tabbé  deCoulanges,  et  reçût,  sous  la 
direction  de  Chapelain  et  de  Ménage,  une  éducation  solide  où  le 
latin  trouva  sa  place  à  côté  des  langues  modernes.  Mariée  toute 
jeune  à  un  gentilhomme  breton,  elle  en  eut  deux  enfants.  Restée 
veuve  avec  une  fortune  compromise,  n'ayant  d'ailleurs  aucun 
sujet  de  regretter  son  mari,  joueur,  débauché,  duelliste  et  dont 
un  coup  d'épée  intelligent  la  débarrassa  avant  qu'il  eût  fait 
d'irréparables  sottises,  elle  se  voua  résolument  à  ses  devoirs  de 
mère  et  ne  s'en  laissa  détourner  par  rien.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle 
do  contracter  un  nouveau  mariage.  Apparentée  aux  meilleures 
familles  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  petite  fille  d'une  Sainte 
(c'était  alors  un  avantage  qui  comptait),  bien  traitée  de  la  nature 
au  physique  et  au  morah  elle  fut  recherchée  par  des  hommes  du 
premier  mérite,  mais  n'en  voulut  écouter  aucun.  Elle  fréquenta 
la  cour  et  les  belles  sociétés,  sans  prêter  à  la  médisance,  et  sut 
rester  l'amie  de  tous  ses  amoureux.  Seul,  son  cousin  Bussy  pour 
se  venger  d'une  double  déconvenue,  galante  et  pécuniaire,  essaya 
de  la  noircir  dans  un  portrait  satirique.  Il  en  fut  pour  ses  frais 
de  malignité.  Un  moment  toutefois  on  put  croire  que  la  réputation 
de  M"'*"  de  Sévigné  allait  subir  une  rude  atteinte.  On  trouva  quel- 
ques billets  d'elle  dans  la  cassette  d'argent  où  le  trop  galant 
Fouquet  enfermait  sa  correspondance  amoureuse.  Heureuse- 
ment il  se  rencontra  des  témoins  dignes  de  foi,  au  nombre  des- 
quels Chapelain,  pour  attester  que  c'étaient  billets  d'affaires  et 
non  billets  d'amour,  et  le  public  ne  lit  pas  expiera  celle  qui  les 
avait  écrits  le  tort  d'avoir  inspiré  au  surintendant  une  passion 
assez  forte  pour  lui  lairo  conserver,  comme  reliques,  d'indiffé- 
rents papiers. 

Aussi  bien  M"'^  de  Sévigné  avait  ({uelque  chose  qui  la  défen- 
dait de  ses  propres  entraînements  et  des  séductions  d'autrui. 
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Elle  était  sous  l'empire  cruii  sentiment  puissant  qui  domina  dès 
le  premier  jour  dans  son  cœur  et  fit  jusqu'au  bout  le  charme  et 
le  tourment  de  sa  vie,  je  veux  dire  Tamour  maternel.  De  ses  deux 
enfants,  elle  en  aimait  un,  sa  flUe,  jusqu'à  l'oubli  de  tout  le  reste. 
Le  fils  fut  négligé  et  cela  n'a  rien  que  de  naturel  —  n'entendez 
pas  juste  —  la  passion  étant  exclusive  et  n'admettant  pas  le 
partage. 
Ce  fut  donc  sur  sa  fille  qu'elle  concentra  toutes  ses  facultés 

affectives  :  elle  en  fit  sa  déesse,  son  idole  et  ne  vécut,  on  peut  le 
dire,  que  pour  elle,  pour  ses  plaisirs  et  ses  intérêts.  Il  convient 
d'ajouter  que,  comme  il  arrive  invariablement  en  pareil  cas,  elle 
ftit  mal  payée  de  ses  peines.  Cette  enfant  tant  choyée  fut  une  très 
belle  personne,  mais  froide  et  dédaigneuse,  avec  de  l'esprit  et  du 
savoir,  mais  sans  beaucoup  de  cœur,  et  qui  inspira  communément 
aux  autres  le  contraire  de  l'aff'ection  que  lui  prodiguait  l'aveugle- 
ment maternel.  Elle  fut  difficile  à  marier.  Son  cousin  Bussy  la 
disait  «  un  morceau  du  roi  »  et  aurait  voulu  faire  d'elle  la  rivale 
de  la  Vallière.  Il  en  fut  pour  ses  intentions  déshonnôtes.  Mais 
Sévigné,  «  de  qui  les  attraits  servaient  aux  grâces  de  modèle  », 
Sévigné  qui  savait  son  Descartes  sur  le  bout  du  doigt  et  qui  en 
eût  remontré  à  un  théologien,  Sévigné  resta  dix  ans  la  plus  belle 
fille  de  France  et  attendit  un  mari  jusqu'en  1G72.  Elle  épousa 
alors  le  comte  de  Grignan,  déjà  veuf  de  deux  femmes  et  par  con- 
séquent âgé,  d'ailleurs  laid  à  plaisir,  mal  accommodé  dans  ses 
affaires  et  dont  tout  le  mérite  était  la  grande  situation  qu'il  occu- 
pait en  province.  Longtemps  lieutenant-général  en  Languedoc, 
il  était  désigné  pour  passer  bientôt  avec  la  même  qualité  en  Pro- 
vence où  il  ferait  constamment  les  fonctions  du  gouverneur, 
celui-ci  n'étant  nommé  qu'ad  honores. 

Ce  mariage  ne  fut  ni  heureux:  ni  malheureux  au  point  de  vue  des 
deux  principaux  intéressés.  Aussi  prodigues  l'un  que  l'autre,  ils 
menèrent  grand  train,  jouèrent  gros  jeu,  s'endettèrent  à  plaisir, 
si  bien  qu'il  fallut  parier  de  mettre  les  filles  au  couvent  (sur  qua- 
tre deux  seulement  consentirent)  et  marier  le  fils  à  une  riche  héri- 
tière de  la  finance  pour  redorer  son  blason,  ou  pour  fumer  ses 
terres,  comme  le  disait  insolemment  M'"*'  de  Grignan.  Le  princi- 
pal événement  de  leur  vie  commune  fut  le  procès  intenté  aux  Gri- 
gnan par  un  soi-disant  héritier  direct  de  la  famille  dont  ils 
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n'étaient  eux-mêmes  les  héritiers  que  par  substitution,  étant 
Adhémar  de  nom  et  d'armes.  Ce  procès  fut  long  à  soutenir  et  labo- 
rieux à  gagner  ;  d'ailleurs  il  y  allait  de  tout,  du  nom  et  des  biens. 
M"®  de  Grignan  dut  se  rendre  à  Paris  pour  solliciter;  elle  y 
resta  près  de  deux  ans,  et,  paraît-il,  s'y  brouilla  un  peu  avec 
M"«  de  Sévigné,  chez  qui  vers  la  fin  elle  n'habitait  plus.  Il  va 
sans  dire  que  la  brouille  ne  dura  pas,  la  mère  ayant  fait  au  plus 
tôt  les  avances  et  les  soumissions  nécessaires  pour  y  mettre  fin. 
Si  de  la  fille  nous  passons  au  fils,    nous   voyons   celui-ci, 
quoique  négligé  et  relégué  au  second  plan,  remplir  au  contraire 
ses  devoirs  filiaux  de  son  mieux.  11  put  donner  au  début  quelque 
inquiétude  par  ses  fredaines,  ou  plutôt  par  sa  tendance  à  être  la 
dupe  de  ses  maîtresses  et  de  ses  compagnons  de  plaisir.  Mais 
cela  ne  dura  pas.  11  se  maria  avantageusement  et  vécut  en  BretaT 
gne,  où,  pour  se  garder  de  l'ennui,  il  se  livra  à  l'étude  des  poètes 
anciens  et  particulièrement  d'Horace.  Il  eut  constamment  pour 
sa  mère  les  sentiments  les  plus  affectueux  et  la  plus  tendre  défé- 
rence, sans  jamais  réussir  à  se  faire  prendre  au  sérieux  par  elle 
et  à  obtenir  dans  son  cœur  toute  la  place  à  laquelle  il  avait  droit. 
Telle  est  l'histoire  des  enfants  de  M"*°  de  Sévigné  et  par  con- 
séquent, de  M"«  de  Sévigné  elle-même.  Sa  vie,  en  effet,  ne  pré- 
sente pas  d'incidents  qui  lui  soient  personnels.  Avant  le  mariage 
de  sa  fille,  uniquement  occupée  de  Tenrichir  et  de  la  produire, 
elle  passe  l'hiver  à  Paris  à  voir  la  belle  société  ;  elle  fait  Tété 
des  voyages  d'économie  à  la  campagne,  devenant  bourguignonne 
ou  bretonne  pour  des  mois  entiers.  Sa  fille  mariée,  elle  sgouta 
il  SOS  itinéraires  celui  do  Provence  où  elle  se  rendit  souvent. 
Vers  la  fin  elle  s'y  fixa  et  mourut  à  Grignan  en  1694. 

C'est  le  mariage  de  sa  fille  qui  a  fait,  par  contre-coup,  la  répu- 
tation littéraire  de  M""*"  do  Sévigné.  Cette  séparation  qui  lui 
coûta  tant  de  larmes  l'induisit  à  entreprendre  cette  correspon- 
dance où  elle  a  mis  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur  et  qui  lui 
a  valu  rimmortalitô.  Sans  doute  elle  a  d'autres  correspon- 
dants :  affectueuse  et  répandue,  elle  ne  se  refuse  pas  à  entretenir 
un  commerce  de  lettres  avec  ceux  qui  lui  plaisent,  ou  même, 
avec  ceux  à  qui  cela  plaît;  et  c'est  ainsi  qu'elle  écrit  fréquemment 
à  Bussy,  à  Pomponne,  à  Moulccau,  à  La  Mousse,  à  d'Hacque- 
ville,  à  Corbinolli,  à  Guitaut,  à  M.  et  M"*^'  do  Chaulnes,  aux  Cou- 
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langes  mari  et  femme,  à  Tabbé  de  Coulanges,  le  bien  bon;  mais 
sa  fille  est  sa  vraie  correspondante.  Leur  séparation,  tout  compte 
fait,  no  dure  que  sept  ans  sur  les  vingt-quatre  qui  s'écoulent  du 
mariage  de  Tune  à  la  mort  de  Tautre.  Mais  pendant  ces  sept 
années  il  ne  se  passe  pas  un  jour,  ou  pour  mieux  dire,  une  heure 
où  elle  ne  soit  hantée  de  la  pensée  de  son  idole.  Klle  lui  écrit  à 
chaque  courrier  et  elle  ne  se  pardonnerait  pas  d'en  laisser  partir 
un  sans  envoyer  en  Provence  l'affirmation,  cent  fois  répétée,  et, 
chose  étonnante,  répétée  sans  ennui,  de  son  amour  maternel.  Il 
faut  insister  sur  ce  point.  Les  tendresses  de  M*"*»  de  Sévigné  à  sa 
fille  n'ont  rien  de  monotone  ;  une  imagination  inépuisable  sait  en 
renouveler  et  en  varier  l'expression.  On  prendrait  facilement  son 
parti  de  quelque  défaut  de  ce  genre,  étant  donné  qu'il  y  a  autre 
chose  dans  ces  lettres  :  nouvelles  de  la  cour  e.t  de  la  ville,  inci- 
dents de  la  politique  et  de  la  littérature;  mais  l'on  n'a  même  pas 
à  faire  cette  concession,  et  la  satisfaction  n'est  pasplus  vive  à  lire 
le  reste  que  les  endroits  où  le  sentiment  domine. 

Le  mérite  supérieur  de  M"®  de  Sévigné  est  un  naturel  parfait. 
Elle  s'abandonne  au  plaisir  d'écrire,  comme,  dans  une  société  de 
son  goût,  elle  devait  s'abandonner  au  plaisir  de  causer,  sans  pré- 
caution et  sans  prétention,  sans  désir  de  briller  et  sans  peur  de  se 
compromettre,  sûre  de  ne  jamais  dire  de  sottises,  de  n'être  jamais 
ni  ridicule  ni  indiscrète.  p]lle  était  venue  à  ce  moment  heureux 
■  où  la  belle  société  recueillait  le  fruit  des  efforts  qu'elle  avait  dû 
faire  pour  s'organiser,  se  discipliner,  s'affiner  et  se  polir.  Les 
générations  nouvelles  bénéficiaient,  par  droit  d'héritage,  de  cet 
art  péniblement  créé  par  Balzac,  Voiture,  Vaugelas  et  les  habi- 
tués de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  elles  éliminaient  peu  à  peu 
de  l'héritage  tout  ce  qui  n'était  pas  vraiment  bon  :  elles  mettaient 
leur  honneur  à  dire  sans  apprêt,  avec  justesse,  avec  esprit,  des 
choses  intéressantes,  aussi  bien  sur  le  ton  plaisant  que  sur  le 
sérieux.  Nul  ne  réussit  mieux  à  ce  métier  délicat  que  M"*®  de 
Sévigné.  Elle  fit  passer  de  la  conversation  dans  la  correspon- 
dance le  don  de  plaire  qu'elle  tenait  de  nature  et  qu'elle  avait 
développé  par  l'éducation,  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
faire  d'elle  un  grand  écrivain. 

On  conteste  quelquefois  le  naturel  spontané  de  ses  lettres  ;  on 
dit  qu'elle  les  savait  destinées  à  passer  de  main  en  main,  et  que 
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dès  lors  elle  a  dû  se  mettre  en  frais  de  beau  style  et  d'élégance, 
comme  elle  faisait  sa  toilette  pour  se  montrer  dans  un  salon.  C'est 
mal  comprendre  les  choses  :  M"*®  de  Sévigné  était  si  bien  familiari- 
sée avec  son  public,  je  veux  dire  avec  le  grand  monde,  qu'elle 
n'avait  pas  à  se  faire  belle  et  à  s'endimancher  pour  paraître  devant 
lui.  Elle  était  là  dans  son  élément,  et  elle  n'a  pas  dû  avoir,  un 
seul  instant,  les  préoccupations  qu'on  lui  prête. 

Après  avoir  circulé  manuscrites,  les  Lettres  furent,  en  1725, 
l'objet  d'une  première  publication,  très  incomplète,  mais  qui 
donna  lieu  cpiand  même  à  des  réclamations  de  la  part  des  per- 
sonnes qui  y  étaient  nommées  ou,  pour  mieux  dire,  de  leurs 
ayants  droit.  Une  édition  plus  développée  fut  procurée  en  1734 
par  le  chevalier  de  Perrin,  avec  le  plus  grand  succès  Le  même 
chevalier  de  Perrin  eut  sur  le  tard  la  malencontreuse  idée 
d'habiller  son  auteur  au  goût  du  jour,  et  il  en  donna  vers  1754 
une  autre  édition  revue  et  corrigée,  entendez,  dépouillée  préci- 
sément de  tous  les  traits  naïfs  et  prime-sautiers  de  tout  ce  qui 
constitue  le  charme  et  le  talent  de  l'écrivain. 

Vint  ensuite  l'édition  Montmerqué  (1818)  qui  fut  un  progrès 
sérieux  sinon  pour  la  pureté  au  moins  pour  l'intelligence  du 
texte,  entouré  désormais  de  tous  les  éclaircissements  désirables. 
Enfin  nous  avons  vu  paraître  l'édition  Régnier  que  Ton  peut 
croire  définitive.  Le  texte  y  est  rétabli  dans  son  exactitude  ori- 
ginale. Ce  travail  d'épuration  a  eu  pour  effet  de  mettre  plus  de 
mouvement  encore,  et  môme  une  pointe  de  gaillardise  et  comme 
une  fleur  de  gaieté  bourguignonne,  dans  le  courant  animé  de  la 
correspondance.  Le  total  des  lettres  s'élève  à  1450,  dont  quel- 
ques-unes découvertes  il  y  a  quelques  années.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'il  s'en  découvre  d'autres,  mais  on  peut  avancer  qu'elles 
n  ajouteraient  ni  n'ôteraient  rien  à  la  gloire  désormais  établie 
de  leur  autour. 

Cette  gloire  est  la  juste  récompense  d'un  style  où  le  naturel 
est  joint  à  la  finesse,  à  l'esprit,  à  la  grâce,  et  même,  chose  rare 
chez  les  fommos,  au  pittoresque.  M'"*'  de  Sévigné  excelle,  dans  sa 
souplesse,  avarier  les  tons  et  à  les  approprier  à  chaque  sentiment 
qu'elle  veut  rendre.  Son  imagination  vive  et  mobile  passe  sans 
effort  (le  la  familiarité  et  de  l'abandon  à  la  gravité  sérieuse  et 
de  la  plaisanterie  à  l'éloquence.  Elle  se  fait  toute  à  tous,  aussi  à 
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Taise  dans  la  cohue  de  la  ville  que  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne, trouvant  des  charmes  à  la  vie  sociale  et  ne  méconnais- 
sant pas  ceux  de  la  nature.  Elle  est,  presque  à  Tégal  de  la 
Fontaine,  sensible  aux  beautés  de  la  campagne  et  elle  sait  les 
rendre  avec  une  heureuse  émotion. 

Cette  correspondance,  agréable  à  tant  de  titres,  se  recom- 
mande encore  par  sa  valeur  historique  et  constitue  en  quelque 
sorte  un  journal  varié  et  bien  renseigné.  Michelet  s'est  montré 
gratuitement  injuste  lorsqu'il  a  parlé  des  «  on-dit  d'une  dame  de 
province  à  qui  la  cour  était  fermée  et  qui  n'en  connaissait  que 
les  faubourgs  ».  Il  est  vrai  que  M"*«  de  Sévigné  ne  faisait  pas  de 
la  cour  sa  résidence  habituelle  ;  mais  elle  savait  ce  qui  s'y  pas- 
sait ;  elle  était  instruite  de  première  main,  même  pendant  ses 
séijoursà  la  campagne;  il  n'était  pas  un  incident  de  quelque 
portée  qui  pût  lui  échapper. 

Non  seulement  elle  était  au  courant  des  choses,  mais  elle  était, 
de  par  ses  antécédents  et  son  tour  d'esprit,  en  état  d'en  mieux 
juger  que  les  courtisans  proprement  dits.  Parente  du  cardinal 
de  Retz,  amie  de  la  Rochefoucauld,  et,  sans  être  elle-même  Fron- 
deuse, liée  avec  les  plus  qualifiés  des  Frondeurs,  elle  devait  à 
ces  fréquentations  une  certaine  indépendance  qui  la  prémunis- 
sait contre  les  engouements  et  les  partis  pris.  Elle  avait,  à 
l'exemple  de  tous  les  contemporains,  la  religion  du  roi,  mais 
non  celle  des  ministres  et  des  grands  sur  qui  elle  s'espace 
volontiers.  On  rencontre  d'ailleurs  chez  elle  tous  les  person- 
nages du  temps  et  l'on  voit  se  succéder  sous  sa  plume  Fou- 
quet,  Colbert,  Louvois,  Turenne,  Luxembourg,  Catinat, 
Vendôme,  sans  préjudice  des  princes  et  princesses.  Tout  ce 
qu'elle  raconte  d'eux  est  fort  intéressant  et  l'on  ne  trouve  guère 
à  reprendre,  dans  ses  excursions  sur  le  domaine  de  l'histoire, 
que  le  laisser  aller,  la  légèreté,  l'insouciance  qu'elle  apporte  à 
retracer  la  répression  des  révoltes  populaires  en  Bretagne  et 
en  Provence.  Jo  ne  lui  tiens  pas  rigueur  sur  la  Révocation  qu'elle 
admire  avec  tout  son  siècle;  mais  elle  prend  pour  parler  des 
supplices  atroces  infligés  aux  rebelles  un  ton  de  plaisanterie 
qui  en  dit  long  sur  les  sentiments  de  l'aristocratie  du  temps  à 
l'égard  du  «  bon  peuple  ».  Voilà  en  effet  une  femme  qui  passe  à 
bon  droit  pour  sensible  et  affectueuse,  excellente  mère,  amie 
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incomparable,  qu'aucune  douleur  ne  trouve  froide,  que  la  moin- 
dre contrariété  des  siens  ne  laisse  pas  indifférente.  Et  c'est  la 
même  personne  qui  rapporte  en  riant  comme  quoi  Ton  a  pendu 
ou  écartelé  les  paysans  bretons,  brûlé  leurs  chaumières  et  leurs 
récoltes,  violé  leurs  femmes,  écrasé  leurs  enfants  contre  les 
murs.  Il  est  trop  visible  qu'elle  ne  se  croit  pas  de  la  môme  espèce 
que  ces  pauvres  diables. 

Un  autre  côté  intéressant  de  la  correspondance,  c'est  l'abon- 
dance de  détails  littéraires  qu'elle  présente.  M"^  de  Sévigné 
lisait  beaucoup  et  sans  goût  exclusif.  Des  poètes  italiens  elle 
passait  à  nos  romanciers,  et  de  ceux-ci  à  nos  moralistes  avec 
une  parfaite  égalité  d'âme,  sachant  se  plaire  partout  et  prêtant 
au  besoin  le  charme  de  son  imagination  aux  auteurs  qui  en 
étaient  le  plus  dépourvus.  Cette  lectrice  accommodante  sup- 
plée à  l'insuffisance  de  ce  qu'elle  lit  ;  elle  sait  gré  même  aux 
auteurs  médiocres  des  belles  idées  qui  lui  sont  venues  en  les 
feuilletant.  Mais  comme  elle  est  femme,  elle  ne  se  pique  ni 
d'une  grande  fixité  dans  ses  jugements,  ni  même  d'une  impar- 
tialité qui  serait  cependant  indispensable.  Il  suffit  qu'elle  aime 
un  écrivain  pour  prendre  en  dédain  et  disgracier  ses  rivaux  : 
enthousiaste  de  Corneille,  elle  maltraite  Racine;  et  s'il  lui 
arrive  un  jour  de  louer  Esther,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  revenue 
à  de  meilleurs  sentiments  sur  le  poète,  c'est  qu'au  cours  de  la 
représentation,  où  elle  assistait  en  bonne  place,  elle  a  été  hono- 
rée d'un  mot  flatteur  de  Sa  Majesté.  On  peut  inférer  de  là  que 
M*"®  de  Sévigné  n'est  pas  une  autorité  infaillible  en  matière 
de  critique  littéraire.  Mais  ses  jugements  n'en  sont  pas  moins 
curieux  à  relever  et  il  y  a  quelque  plaisir  à  noter  les  variations 
de  son  goût. 

D'ailleurs,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  on  trouve 
toujours  son  compte  à  la  lire.  Elle  a  su  se  mettre  tout  entière 
dans  ses  Lettres  avec  le  charme  irrésistible  de  sa  vitalité  toigours 
agissante.  Parcourir  sa  correspondance,  c'est  vraiment  causer 
avec  elle;  et  il  n'y  a  pas  d'interlocutrice  plus  gaie,  plus  atta- 
chante, plus  propre  à  dérober  les  heures,  un  des  meilleurs  pré- 
servatifs contre  l'ennui. 

2°  Le  Roman:  M^^deLafayette  (1634-1693).—  Le  Roman  est  le 
dernier  genre  qui  nous  reste  à  étudier;  et  il  est  lui  aussi  repré- 
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sente  par  une  femme  du  grand  monde,  et  justement  par  une  amie 
de  M°*®  de  Sévigné,  moins  vive  qu'elle,  mais  presque  aussi  agréa- 
ble en  dépit  de  son  habituelle  mélancolie  :  nous  la  connaissons 
déjà  comme  la  consolatrice  des  vieux  jours  de  la  Rochefoucauld; 
c'est  M"*'  de  Lafayette. 

Boileau  Ta  appelée  quelque  part  la  femme  de  France  qui  écrit 
le  mieux  et  qui  a  le  plus  d'esprit.  Nous  sommes  à  même  de  vérifier 
réloge  et  nous  en  reconnaissons  la  justesse,  mais  à  la  condition 
que  Ton  fera. une  exception  pour  M™<*  de  Sévigné  qui  gardera 
le  premier  rang.  L'œuvre  de  M"***  de  Lafayette  ne  renferme 
presque  pas  de  lettres;  elle  était  paresseuse  à  écrire  et  elle 
tenait  le  genre  lui-même  en  médiocre  estime,  petite  injustice  de 
femme  qui  n*apprécie  que  ce  qui  lui  plaît,  ce  à  quoi  elle  réussit. 
On  y  trouve  des  Mémoires  intéressants,  riches  en  détails  et  en 
particularités  utiles  à  connaître  sur  Henriette  d'Angleterre  et  sur 
la  jeune  cour.  Mais  la  place  d'honneur  y  est  occupée  par  les 
Romans. 

Venue  après  M"*'  de  Scudéry,  et  faisant  comme  elle  de 
l'amour  le  fond  de  ses  récits,  M"'^  de  Lafayette  sait  se  préserver 
de  l'intarissable  prolixité  de  sa  devancière.  Bien  loin  de  tirer  à 
la  ligne,  elle  se  propose  au  contraire  do  réduire  le  développement 
à  sa  plus  simple  expression.  Sa  maxime  favorite  est  qu'une  phrase 
retranchée  dans  un  écrit  en  augmente  la  valeur  d'une  pistole. 
Aussi  au  lieu  de  30  et  de  40  volumes  n'en  avons-nous,  qu'un  seul 
et  non  des  plus  gros  à  parcourir,  ou  mieux,  à  lire  attentive- 
ment, car  le  contenu  est  assez  précieux  pour  qu'on  n'en  laisse 
rien  perdre. 

A  cette  sobriété,  qui  constitue  le  premier  trait  du  talent  de  l'au- 
teur, vient  se  joindre,  en  dépit  d'un  tour  d'imagination  volontiers 
romanesque,  une  psychologie  judicieuse,  fine,  pénétrante,  et  qui 
sait  noter  par  le  menu  les  effets  de  la  passion  sur  un  cœur.  Dans 
ses  récits,  qui  ne  sont  guère  que  des  nouvelles  par  la  dimen- 
sion, il  y  a  en  une  seule  page  plus  de  vérité  morale  que  dans 
tout  le  fatras  des  conteurs  de  la  précédente  génération.  Con- 
temporaine de  Racine,  et  sa  parente  par  l'esprit,  elle  fait  pour 
le  roman  ce  qu'il  a  fait  pour  la  tragédie  et  elle  lui  donne  pour 
objet  l'analyse  de  l'amour.  La  ressemblance  ne  s'arrête  pas  là  ; 
comme  le  poète,  le  prosateur  parle  une  langue  peu  riche  de  mots; 
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mais  quelffue  restreint  que  soit  le  vocabulaire,  toutes  les  phases, 
toutes  les  nuances  du  sentiment  sont  rendues.  C'est  le  même  art 
de  faire  quelque  chose  de  rien. 

Voyons  maintenant  les  œuvres  où  ces  rares  qualités  se  sont 
fait  jour.  M°»«  de  Lafayette  débuta  on  1672  par  Zayde,  parue  sous 
le  nom  de  Segrais  et  précédée,  en  guise  de  préface,  de  TEssai  sur 
les  romans  de  Huet,  Taimable  et  docte  évêque  d'Avranches. 
C'est  une  série  d'aventures  à  l'espagnole,  avec  naufrages,  enlè- 
vements, reconnaissances,  mais  où  Ton  trouve  deu;^  choses  inté- 
ressantes :  en  premier  lieu,  la  peinture  de  l'amour  instantané,  de 
l'amour  coup  de  foudre,  de  celui  qui  a  pour  devise  : 

Ut  vidi,  ut  perii,  ut  me  malus  abstulit  error  ; 

en  second  lieu  la  scène  touchante  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  dialogue  imprévu  :  les  deux  amants,  qui  n'avaient  pu  encore 
échanger  leurs  pensées  faute  de  parler  la  même  langue,  se  voient 
séparés  brusquement,  sans  espoir  de  jamais  se  rencontrer  :  ils 
n'en  apprennent  pas  moins  la  langue  l'un  de  l'autre,  et  lorsque  la 
fortune  les  remet  en  présence,  Gonzalve  salue  Zayde  en  grec,  et 
Zayde  salue  Gonzalve  en  espagnol.  Si  Ton  ajoute  à  ce  trait  d'au- 
tres peintures  délicates,  comme  celle  de  la  manifestation  muette 
et  d'autant  plus  saisissante  de  la  passion  poussée  jusqu'à  la 
jalousie,  on  comprendra  quel  succès  dut  avoir  ce  petit  livre  sur 
une  génération  qui  s'intéressait  par  dessus  tout  à  l'amour,  mais 
qui  ne  se  contentait  plus  des  descriptions  invraisemblables  qu'on 
en  avait  faites  jusque-là. 

La  Princesse  de  C lèves,  parue  en  1678,  et  sous  le  nom  de 
l'auteur,  eut  et  méritait  encore  plus  de  succès.  L'observation  y 
prend  en  effet  lo  dessus  sur  l'invention  romanesque.  Celle-ci  ne  se 
donne  carrière  que  dans  le  tableau  fantaisiste  et  plus  que  flatté  de 
la  cour  des  Valois.  M"'''  de  Lafayette  avait  une  préférence  mal 
expliquée  pour  ce  milieu  plus  brillant  qu'honnête,  et  elle  le 
représente  comme  le  centre  des  plaisirs,  ce  qui  est  possible, 
comme  l'asile  des  belles  manières  et  de  la  délicatesse,  ce  qui  est 
au  moins  contestable.  A  part  cette  erreur  historique,  tout,  dans 
ce  petit  roman,  est  bien  vu,  bien  rendu,  pathétique  au  dernier 
point.  Le  duc  de  Nemours,  le  plus  galant  seigneur  de  la  cour 
et   le   plus    inconstant,    voit   la  princesse    de  Clèves    et    en 
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devient  amoureux.  Le  môme  sentiment  se  glisse  peu  à  peu  dans 
le  cœur  de  la  princesse.  M.  de  Nemours,  que  la  sincérité  même 
de  sa  passion  rend  timide,  n'ose  pas  se  déclarer  par  respect  pour 
celle  qu'il  aime;  mais  ses  yeux  parlent  malgré  lui.  De  son  côté 
la  princesse  veut,  par  fidélité  au  devoir,  déraciner  un  amour  cri- 
minel; mais  ne  pouvant  y  parvenir  par  ses  seules  forces,  elle 
fait  à  son  mari  la  confidence  de  son  état  moral.  Cette  démarche, 
aussi  généreuse  qu'imprudente,  aurait  pour  tout  eff'et  de  désoler 
inutilement  le  prince  de  Clèves,  si  elle  n'avait  pour  témoin  invi- 
sible M.  de  Nemours  que  la  complicité  bienveillante  du  hasard  a 
placé  à  portée  d'entendre  les  aveux  de  la  princesse.  Celle-ci  con- 
tinue à  lutter  courageusement  contre  elle-même:  son  mari,  qui 
l'aime  éperdument,  se  désole  et  se  consume  du  regret  de  ne  pas 
sentir  partager  son  amour;  quant  au  duc  de  Nemours,  sûr  d'être 
aimé,  il  est  le  moins  malheureux  des  trois,  car  cette  consolante 
certitude  semble  l'autoriser  à  compter  sur  l'avenir.  C'est  en  (|uoi 
il  se  trompe.  M.  de  Clèves  ne  tarde  pas  à  mourir,  il  est  vrai;  mais 
sa  veuve,  qui  se  reproche  d'avoir  hâté  sa  fin,  s'en  punit  en  renon- 
çant à  un  nouveau  mariage  qui  comblerait  tousses  vœux. Elle 
s'en  va  cacher  sa  passion  et  son  remords  au  fond  d'une  province, 
cependant  que  M.  de  Nemours  continue  à  vivre  dans  le  monde, 
mais  sansjamais  retrouver  sabellc  humeur  et  sa  galanterie  d'antan. 

Telle  est  cette  touchante  histoire,  Tun  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  prose,  et  qui,  indépendamment  de  ses  mérites  intrinsè- 
ques, a  celui  d'avoir  ouvert  une  voie  nouvelle  au  roman  et  d'en 
avoir  fait  une  des  branches  de  la  morale,  j'entends  de  celle  qui 
étudie  les  mœurs  et  peint  les  caractères.  Le  roman  est  devenu 
chez  nous  le  frère  de  l'art  dramatique.  C'est  M'"''  de  Lafayette  qui 
la  première  a  eu  le  sens  de  ses  destinées  et  les  lui  a  montrées. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  vie  de  notre  auteur  :  elle 
mérite  cependant  quelque  attention. 

Fille  d'un  gouverneur  du  Havre  et  d'une  précieuse,  élève  de 
'  Ménage,  assez  instruite  pour  lire  les  poètes  latins  dans  le  texte, 
sachant  concilier  en  elle  une  imagination  un  peu  rêveuse  et  la 
plus  solide  raison,  elle  fut  présentée,  jeune  fille,  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  dont  elle  vit  les  derniers  jours  et  dont  elle  conserva 
les  traditions  de  politesse,  mais  sans  la  prétention.  On  la  maria 
au  comte  de  Lafayette,  personnage  eff'acé  qui  semble  n'avoir  tenu 
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aucune  place  dans  sa  vie.  Elle  lui  dut  toutefois  de  connaître  l'an- 
cienne bien-aimée  de  Louis  XHI,  devenue  visitandine  à  Chaillot, 
et  qui  la  mit  en  relations  avec  Henriette  de  France  et  Henriette 
d'Angleterre.  Elle  devint  la  confidente  et  le  conseil  de  cette 
dernière,  lorsque  son  mariage  l'eût  faite  duchesse  d'Orléans,  et 
fut  le  témoin  de  tous  les  actes  importants  de  sa  vie.  Après 
l'avoir  vue  mourir,  elle  consentit  à  resserrer  le  lien  plus  qu'af- 
fectueux qui  l'unissait  au  duc  de  la  Rochefoucauld  et  à  par- 
tager presque  complètement  son  existence.  Elle  lui  donna  dix  ans 
de  bonheur;  mais  elle  ne  put  se  consoler  de  l'avoir  perdu.  Elle 
lui  survécut  treize  ans,  sans  reprendre  goût  à  rien,  enveloppée 
d'une  brume  de  tristesse  qui  l'avait  fait  surnommer  par  M""«  de 
Sévigné  «  le  brouillard  w.Ces  deux  femmes  de  talent  étaient 
amies  dés  le  jeune  âge  et  avaient  continué  à  vivre  dans  une 
étroite  intimité.  Elles  faillirent  toutefois  en  venir  à  une  rupture 
à  propos  d'une  héritière  que  l'une  couvait  pour  son  fils  et  que 
l'autre  eut  l'adresse  d'enlever  pour  le  sien.  Il  va  sans  dire  que 
c'est  la  gémissante  et  la  détachée  qui  prit  les  devants  et  arriva 
la  première  au  but;  cela  est  dans  l'ordre. 

Outre  ce  fils,  ainsi  marié,  M°*®  de  Lafayette  en  eut  un  autre 
dont  elle  fit  un  abbé  grassement  pourvu.  Cette  personne  d'expé- 
rience savait  que  les  beaux  sentiments  ne  sont  jamais  plus  faciles, 
que  quand  ils  ont  pour  base  une  existence  assurée  et  opulente. 
Aussi  se  mit-elle  en  peine  de  la  fortune  de  ses  enfants,  dont 
aucun  d'ailleurs  n'a  fait  parler  de  lui.  Ce  n'est  qu'aux  approches 
de  la  Révolution  que  le  nom  de  Lafayette  a  été  mis  en  lumière, 
on  sait  avec  quel  éclat  ;  mais  des  deux  illustrations  qu'il  possède, 
celle  qu'il  tient  des  lettres,  pour  être  moins  bruyante,  n'est  peut- 
être  pas  moins  estimable  que  celle  qui  vient  de  la  politique. 

Ici  s'arrête  notre  étude  de  la  littérature  mondaine  dans  la  pre- 
miiVro  partie  du  régne  de  LouisXI  V.  Nous  arrivons  à  la  littérature 
ecclésiastique,  presque  aussi  riche  de  grands  talents  et  de  belles 
œuvres. 
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L'œuvre  littéraire  du  Clergé  sous  Louis  XIV  (1662-1715). 


CHAPITRE  PREMIER 


lo Tendances  et  action  du  clergé.—  2»  Bossuét  :  l'homme,  Técrivain. 


1  "^  Tendances  et  action  du  clergé.  —  Louis  XIV  disait  pompeu- 
sement :  «  l'État  c'est  moi.  »  Il  eût  mieux  fait  de  dire  :  «  moi  et 
le  clergé  »  ;  car,  malgré  ses  prétentions  à  Tomnipotence,  il  a  subi 
plus  que  personne  le  joug  ecclésiastique.  11  se  flattait  cependant 
d'y  échapper,  parce  qu'il  n'avait  admis  dans  son  ministère  ni 
cardinaux  ni  évoques.  Mais  c'était  là  une  pauvre  garantie  et  Ton 
sait  d'ailleurs,  par  l'exemple  de  Richelieu,  qu'un  prêtre  devenu 
homme  d'État  n'est  pas  forcément  un  instrument  aux  mains  de 
l'Église  :  nourri  dans  le  sérail,  il  en  sait  les  détours,  se  gare  des 
pièges,  se  reflise  aux  concessions  imprudentes. 

Louis  XIV,  lui,  fut  de  bonne  heure  cet  instrument  docile.  Il 
lui  arriva  bien,  au  début,  de  manifester  quelque  indépendance, 
par  exemple  lorsqu'il  protégea  Molière  et  fit  jouer  Tartufe; 
mais  cela  ne  dura  pas  ou  plutôt  n'empêcha  rien.  Les  libertés 
qu'il  semblait  prendre,  il  les  rachetait  d'autre  part  :  jansénistes 
et  protestants  en  surent  quelque  chose.  L'on  peut  avancer  que, 
sous  ce  règne,  à  partir  de  la  Révocation  et  du  mariage  secret  de 
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M"**  de  Maiiiteiion,  le  clergé,  s'il  n'a  pas  l'apparence  du  pouvoir, 
en  a  du  moins  la  réalité.  L'alliance  du  trône  et  de  l'autel  devient 
indissoluble,  aux  conditions  que  l'on  imagine,  à  savoir  que  l'au- 
tel dominera  le  trône  et  c'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  clergé  eut  deux  moyens  d'action 
sur  le  prince,  et  d'abord  la  flatterie,  non  pas,  bien  entendu  la  flat- 
terie banale  et  vulgaire  qui  eût  scandalisé  dans  sa  bouche  et  l'eût 
ravalé  au  rang  des  derniers  courtisans.  Il  distingua  dans  l'exis- 
tence royale  la  conduite  privée  et  la  conduite  publique.  11  appré- 
cia et  jugea  la  première  avec  quelque  indépendance  et  parfois 
même  avec  sévérité;  mais  la  seconde  fut  l'objet  de  ses  invariables 
éloges.  11  célébra  Louis  XIV  comme  le  représentant  de  Dieu  sur 
terre;  il  lui  fit  entrevoir  et  ambitionner,  comme  la  plus  belle  de 
toutes,  la  gloire  des  Marcien,  des  Constantin  et  autres  prétendus 
restaurateurs  de  la  religion  ;  il  lui  persuada  que  l'unité  religieuse 
était  la  condition  de  l'unité  politique,  c'est-à-dire  de  l'œuvre  à 
laquelle  il  avait,  de  lui-môme,  voué  sa  vie  et  attaché  sa  grandeur. 
En  soutenant  cette  dernière  thèse,  le  clergé  paraissait  abonder 
dans  les  vues  du  prince  et  il  appuyait  même  cette  apparence  de 
quelques  concessions  insigniflantes  dont  il  faisait  grand  bruit; 
si  bien  que  Louis  XIV  pouvait  s'applaudir  de  mener  tout  le 
monde,  tandis  qu'on  abusait  de  son  penchant  pour  le  mener  là  où 
une  sage  politique  eût  dû  lui  interdire  d'aller. 

Hélas!  cette  sage  politique,  il  ne  la  connut  jamais,  en  dépit  de 
ses  bonnes  intentions  et  pas  môme  quand  il  eut  à  son  service  les 
Colbért  et  les  Lionne.  Ses  partis  pris  sont  l'écueil  où  viennent  se 
briser  l'habileté  et  la  prudence  de  ses  ministres.  Il  n'est  pas  rare 
que,  dans  le  règlement  des  affaires  courantes,  ceux-ci  réussis- 
sent à  lui  suggérer  leurs  propres  idées,  à  les  lui  faire  exprimer 
et  à  les  recueillir  sur  ses  lèvres  comme  si  elles  étaient  de  lui.  Mais 
il  y  a  un  certain  nombre  de  questions  sur  lesquelles  ils  le  trou- 
vent irréductible  :  la  question  religieuse  est  du  nombre. 

Le  trait  dominant  de  Louis  XIV,  et  c'est  le  second  moyen 
d'action  que  le  clergé  eut  sur  lui,  c'est  la  persuasion  où  il  est 
d'être,  sinon  d'une  autre  matière  que  le  commun  des  hommes, 
au  moins  d'une  autre  espèce  :  il  se  considère  naïvement  comme 
une  incarnation  de  Dieu,  et  à  ce  titre  il  ne  peut,  sans  manquer  à 
sa  propre  personne,  à  sa  propre  grandeur,  ne  pas  pratiquer  la 
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religion,  ne  pas  être  dévot.  Il  Test  donc  et  en  toute  sincérité.  Le 
pouvoir  de  Dieu,  ou  celui  de  Tl^^glise,  est  le  seul  qu'il  reconnaisse. 
Ce  roi,  qui  ne  veut  accepter  la  direction  d'aucun  homme  pour  les 
choses  du  gouvernement,  s'agenouille  devant  le  prêtre  au  con- 
fessionnal et  permet  qu'on  lui  reproche  ses  fautes  et  qu'on  lui 
demande  de  les  expier. 

Le  clergé  usa  habilement  de  la  prise  que  lui  donnait  la  dévo- 
tion royale.  Au  début  il  alla  doucement,  ménagea  la  susceptibi- 
lité ombrageuse  du  pénitent,  lui  dissimula  le  frein.  C'est  l'époque 
des  confesseurs  volontairement  sourds,  et  aveugles,  les  Annat, 
les  Ferrier.  Lorsque  le  premier  feu  de  la  jeunesse  fut  amorti,  la 
place  échut  au  politique  père  La  Chaise  et  il  la  remplit  si  bien  qu'on 
Ty  laissa  mourir.  Après  quoi,  sur  de  l'obéissance  du  prince,  on 
se  dispensa  de  tout  ménagement  et  l'on  mit  sa  conscience  entre 
les  mains  du  farouche  Tellier  qui  la  pétrit  à  sa  fantaisie. 

Le  joug,  si  visible  à  la  fin,  est  moins  sensible  au  début,  mais  il 
existe  et  Louis  XIV  s'inspire  volontiers,  dès  le  premier  jour,  des 
préjugés  du  clergé,  soit  dans  ses  rapports  avec  les  peuples  voi- 
sins, soit  dans  sa  manière  d'être  avec  une  partie  de  ses  sujets. 

La  guerre  de  Trente  Ans  semblait  devoir  être  la  dernière  des 
guerres  de  religion;  l'on  pouvait  croire,  après  le  traité  de 
Westphalie,  que  les  nations  obéiraient  désormais  aux  intérêts 
politiques  plus  qu'à  la  passion  religieuse.  Le  seul  Louis  XIV 
tomba  dans  cet  anachronisme  de  joindre  la  manie  du  prosély- 
tisme à  l'esprit  de  conquête.  S'il  lit  la  guerre  aux  Hollandais,  ce 
ne  fut  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  notre  commerce,  ni  pour 
venger  sa  gloire  méconnue,  ce  lut  pour  châtier  la  Hollande  d'être 
devenue  le  boulevard  du  protestantisme,  et  son  entourage  intime 
put  Tentendre  déclarer,  au  départ,  que  c'était  une  guerre  de 
religion. 

De  la  politique  habile  et  généreuse  qui  servait  nos  intérêts  tout 
en  défendant  le  faible  contre  le  fort,  politique  inaugurée  par 
Henri  IV  et  poursuivie  avec  un  éclat  incomparable  par  le  grand 
Richelieu,  Louis  XIV  n'a  garde  de  se  contenter.  11  ambitionne 
pour  la  France  le  rôle  que  l'Flspagne  a  joué  en  Europe  sous 
Charies-Quint  et  Philippe  II ,  sans  tenir  compte  de  la  déca- 
dence aussi  lamentable  que  rapide,  qui  en  a  été  la  rançon.  Il 
veut  faire  la  loi  à  toutes  les  puissances,  à  qui  son  ambition  ins- 
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pire  d'autant  plus  de  haine  et  de  craintes  qu'elles  sont  fondées 
à  croire  que,  partout  où  il  deviendrait  le  maître,  il  violenterait  les 
consciences.  Il  soulève  tout  contre  lui  et  jusqu'au  pape  qui,  pris 
entre  ses  intérêts  temporels  de  souverain  et  les  intérêts  de  la 
religion,  donne  bravement  la  préférence  aux  premiers  et  s'allie 
avec  les  puissances  protestantes  contre  le  champion  du  catholi- 
cisme. C'est  un  curieux  et  triste  spectacle  que  cet  héritier  égaré 
de  deux  grands  politiques,  subordonnant  les  avantages  les  mieux 
constatés  de  son  pays  à  des  satisfactions  d'amour  propre  et  de 
dévotion,  et  poussant  le  zèle  jusqu'à  devenir,  sous  la  pression  de 
son  clergé,  plus  catholique  que  le  pape  lui-môme. 

A  l'intérieur  ce  fut  la  même  conduite  dictée  par  la  même  in- 
fluence. Ce  Louis  XIV,  qui  dut' rêver  plus  d'une  fois  la  suppression 
du  protestantisme  en  Europe,  n'avait  garde  de  laisser  en  paix  les 
protestants  de  son  royaume.  On  l'avait  d'ailleurs  prémuni  de  lon- 
gue main  contre  toute  velléité  de  concessions  et  d'indulgence  à 
leur  égard.  Sa  mère,  au  lit  de  mort,  lui  avait  presque  imposé  l'en- 
gagement d'exterminer  l'hérésie.  Tous  les  prédicateurs  le  pous- 
saient dans  la  même  voie,  et  si  par  exception  l'un  d'eux,  Bertier, 
évêque  de  Montauban,  qui  prêcha  le  sermon  de  son  sacre,  crut 
devoir,  sans  doute  à  l'instigation  de  Mazarin,  parler  de  tolé- 
rance envers  les  réformes,  h^s  Assemblées  du  clergé  se  chargè- 
rent aussitôt  de  définir  la  nature  et  le  degré  de  cette  tolérance. 

L'Assomblée  do  16G0  vote  le  G  octobre  un  ensemble  de  mesures 
vexatoires  qu'elle  soumet  au  roi  en  mars  1661,  au  lendemain  de 
la  mort  de  Mazarin.  Le  moment  est  solennel,  et  Ton  se  demande 
avec  anxiété  quelle  sera  Tattitudo  du  maître  :  il  n'hésite  pas  à 
obéir  au  clergé.  Il  refuse  de  recevoir  les  ministres  protestants;  il 
chasse  le  président  Vignole,  député  de  Castres,  renouvelle  la 
défense  de  psalmodier  dans  les  temples,  et  autorise  à  partir  de 
douze  ans  la  conversion  des  entants. 

Deux  ans  après,  le  Parlement,  sur  la  dénonciation  du  dévot 
Desmarets  et  sous  la  présidence  du  dévot  Lamoignon,  condamne 
au  feu  rillnminé  Morin.  I^e  roi  laisse  faire,  et  le  bûcher  s'allume 
pour  éclairer  d'une  lueur  sinistre  l'avenir  du  règne. 

L'Assemblée  de  1665  passe  une  partie  des  onze  mois  que  dore 
la  session  à  chercher,  de  nouveaux  moyens  de  vexer  les  protes- 
tants, f^t  elb»  U's  fait  adopter  sans  peine  par  la  piété  du  roi. 
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L'Assemblée  de  1670  débute  par  manifester  son  mécontente- 
ment :  elle  se  plaint  qu'on  ait  suspendu  les  mesures  prises  contre 
les  réformés.  En  effet,  Louis  XIV  avait  cru  devoir  laisser  à  ces 
malheureux  quelque  répit  à  la  veille  de  la  guerre  de  Hollande. 
Bien  que  cette  guerre  fût  dans  sa  pensée  une  guerre  religieuse, 
il  ne  voulait  pas  lui  donner  trop  ouvertement  ce  caractère,  ni 
mettre  certains  de  ses  sigets  dans  le  cas  de  faire  des  vœux  ou 
pis  encore  pour  le  succès  de  Tétranger.  Mais  le  clergé  n'entre 
pas  dans  ces  raisons,  il  proteste  et  Ton  revient  à  la  rigueur. 

L'Assemblée  de  1675  fait  un  sacrifice  pécuniaire.  Elle  étend  le 
droit  de  régale,  mais  à  la  condition  que  l'argent  servira  à  ali- 
menter la  caisse  des  conversions  et  à  payer  les  apostasies. 

L'Assemblée  de  1681  donne  à  Louis  XIV  la  satisfaction  toute 
platonique  d'entendre  déclarer  sa  couronne  indépendante  du 
pape.  Cependant,  en  échange,  elle  obtient  contre  les  protestants 
de  nouvelles  mesures  dont  le  détail  serait  trop  long  ici,  mais  qui 
toutes  resserrent  le  réseau  autour  des  malheureux  dissidents. 

Enfin,  l'Assemblée  de  1684,  au  comble  de  ses  vœux,  remercie 
le  roi  d'avoir  sans  violence  (c'était  un  mensonge  et  le  clergé  le 
savait  mieux  que  personne  lui  qui  avait  suscité  et  guidé  les  Dra- 
gonnades) fait  quitter  l'hérésie  à  toute  personne  raisonnable.  Au- 
tant dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  protestants  en  France.  Le  roi  le 
crut,  sur  le  dire  de  ses  prêtres  appuyé  de  celui  de  M"®  de  Main- 
tenon  et  des  ministres,  et  il  signa  la  Révocation. 

Le  clergé  était  arrivé  à  ses  fins  :  il  avait  triomphé  du  protes- 
tantisme. Il  se  tourna  alors  contre  le  jansénisme  et  entreprit  de 
Texterminer  par  l'emploi  de  la  môme  politique.  Il  y  réussit  en 
apparence  et  fit  déclarer  la  bulle  Unigenitus  loi  du  royaume.  Il 
ne  se  doutait  pas  que  ce  double  succès,  si  longtemps  poursuivi 
et  dont  il  était  si  fier,  lui  portait  à  lui-même  un  coup  fatal. 
Aheurté  au  présent,  il  n'avait  pas  un  regard,  pas  une  pensée 
pour  l'avenir.  Il  ne  voyait  pas  que  les  victoires  ainsi  remportées 
étaient  des  victoires  à  la  Pyrrhus  dont  il  faisait  lui-même  les 
frais.  Le  xviii*'  siècle  se  chargea  de  lui  ouvrir  les  yeux  et  do  lui 
montrer  l'étendue  de  son  erreur. 

Depuis  la  Renaissance,  notre  pays  est  visiblement  partagé 
entre  deux  tendances,  le  besoin  de  so  conformer  ii  la  raison,  lo 
respect  de  la  tradition.  Nos  pères  du  xvr  siècle,  sans  êtr^î  autre- 
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ment  émancipés,  avaient  toutefois  l'idée  que  le  catholicisme 
demandait  de  trop  grands  efforts  à  leur  crédulité  ;  ils  essayèrent 
du  protestantisme  et  lui  donnèrent  de  nombreux  et  ardents  pro- 
sélytes. Mais  lorsque  de  guerre  lasse  on  en  fut  venu  à  la  pacifi- 
cation de  rÉdit  de  Nantes,  la  tradition  reprit  le  dessus  et  éloigna 
le  gros  public  de  la  Réforme  qui  eut  de  la  peine  à  conserver  son 
terrain,  loin  d'en  gagner. 

Cependant  la  France  pensante  n'avait  perdu  aucun  de  ses  griefs 
contre  le  catholicisme.  A  demander  beaucoup,  elle  n'avait  rien 
obtenu  ;  elle  crut  habile  de  demander  moins,  et  elle  inventa  le 
jansénisme.  La  nouvelle  doctrine  eut  du  succès  jusqu'au  jour  pro- 
chain où  la  tradition  se  réveilla  et,  après  un  court  sommeil,  reprit 
son  empire.  Le  jansénisme  devint  à  son  tour  suspect  à  la  msgorité 
des  Français  et  ses  progrès  s'arrêtèrent  brusquement. 

Alors  la  raison  essaya  d'une  troisième  tentative,  bien  modeste 
celle-là,  mais  qui  ne  devait  pas  réussir  plus  que  les  antres,  quoi- 
que cette  fois  le  clergé  français  conspirât  avec  elle  pour  lui 
assurer  ce  minimum  de  satisfaction.  On  n'avait  pu  se  soustraire 
à  ce  que  l'on  croyait  voir  d'interpolé  ou  de  trop  illogique  dans 
le  dogme  ;  on  n'avait  pu  écarter  du  culte  les  pratiques  supersti- 
tieuses et  ramener  la  morale  à  sa  pureté  primitive  ;  on  voulut  du 
moins,  dans  les  questions  de  discipline  intérieure  et  d'organisa- 
tion garder  quelque  indépendance  et  ne  pas  se  mettre  en  tout  à 
la  merci  de  Rome.  Ici  la  raison  et  la  tradition  étaient  d'accord 
pour  encourager  l'entreprise  ;  elle  n'eut  pas  un  meilleur  succès. 
En  vain  l'Assemblée  du  clergé  de  1681  formula-t-elle  les  droits  de 
l'Église  Gallicane  dans  les  quatre  célèbres  Articles;  en  vain, 
pendant  plusieurs  années,  le  clergé  persista-t-il  à  suivre  le  pou- 
voir dans  sa  résistance  aux  usurpations  temporelles  du  pape  ; 
après  quinze  ans  de  lutte,  la  bataille  fut  perdue,  et  de  l'Église 
Gallicane  il  no  resta  qu'un  vain  nom.  Une  fois  la  barrière  du  galli- 
canisme disparue,  les  empiétements  reprirent  de  plus  belle,  et 
Rome  dit  à  la  France  :  «  Tu  as  voulu  être  janséniste  ou  protea^ 
tante,  tu  adoreras  le  Sacré-Cœur.  » 

C'en  était  trop  pour  la  raison  française  :  on  lui  demandait  de 
se  suicider,  elle  voulut  vivre  et  ne  fit  plus  aucune  concession.  La 
tradition  ne  s'était  pas  contentée  de  ses  sacrifices  successifs  ;  elle 
divorça  avec  la  tradition  et  elle  suscita  Voltaire 
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Ainsi  l'intolérance  du  clergé  français  devait  avec  le  temps  se 
retourner  contre  lui-même.  Les  mesures  qu'il  avait  appelées  de 
tous  ses  vœux,  notamment  la  Révocation,  étaient  son  propre 
arrêt  de  mort,  puisqu'elles  contenaient  le  germe  de  sa  prochaine 
rupture  avec  la  nation  qui,  il  faut  bien  le  dire,  lui  était  absolu- 
ment docile  depuis  la  Fronde  et  n'avait  pas  plus  contesté  son 
autorité  que  celle  du  prince.  Ce  qui  le  perdit,  c'est  justement 
l'abus  qu'il  fit  de  cette  autorité. 

On  doit  ajouter  qu'il  n'avait  rien  négligé  pour  s'en  rendre  digne 
et  que  s'il  ne  fut  jamais  plus  puissant,  il  ne  fut  jamais  plus  recom- 
mandable  par  ses  talents  et  par  ses  vertus.  Soit  dans  le  clergé  sécu- 
lier, soit  dans  les  ordres  monastiques,  il  y  a  comme  une  émula- 
tion pour  entourer  le  sacerdoce  de  tout  ce  qui  peut  le  rehausser 
dans  l'opinion  et  lui  mériter  l'estime  et  la  confiance  des  fidèles. 
En  premier  lieu,  la  réforme  des  mœurs  cléricales,  commencée 
par  les  Vincent  de  Paul,  les  Bourdoise,  les  Eudes,  les  OUier, 
encouragée  par  les  exemples  du  Jansénisme,  avait  porté  ses 
fruits*  La  régularité  dans  la  conduite  était  devenue  si  ordinaire 
qu'elle  avait  effacé  jusqu'au  souvenir  des  désordres  de  l'âge  pré- 
cédent. Le  clergé  prêchait  d'exemple  et  n'en  était  que  mieux 
fondé  à  développer  dans  la  chaire  les  préceptes  austères  du 
christianisme. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  des  bonnes  mœurs  pour  exercer  une 
domination  durable  :  il  fallait  y  joindre  les  lumières  et  le  clergé 
se  mit  en  devoir  de  les  acquérir.  Il  crut  pouvoir  maintenir  l'ac- 
cord entre  la  science  et  la  foi,  et  il  y  fut  trompé.  Mais  ce  n'est 
pas  à  nous  de  le  railler  d'une  erreur  qui  nous  a  été  profitable  ; 
il  convient,  au  contraire,  de  louer  l'ardeur  avec  laquelle  il  s'en- 
gagea sur  toutes  les  routes  du  savoir,  les  travaux  collectifs  ou  per- 
sonnels entrepris  par  ses  membres,  l'appoint  considérable  qu'il  ap- 
porta aux  divers  ordres  de  la  recherche  scientifique,  et,  par  dessus 
tout,  les  œuvres  admirables  dont  il  a  enrichi  notre  littérature. 

Noiis  allons  raconter  la  part  qu'il  a  prise  au  développe- 
ment littéraire  de  la  France  pendant  tout  le  règne  personnel  dé 
Louis  XIV,  sans  nous  astreindre  à  la  division  subsidiaire  que 
tious  avons  adoptée  pour  la  littérature  mondaine  sous  le  môme 
règne.  Toute  distinction  de  ce  genre  serait  superflue,  car  les 
auteurs  que  nous  allons  étudier  sont  invariablement  inspirés  du 
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môme  esprit.  Lors  même  qu'ils  ont  Tair  de  penser  le  plus  aux 
choses  du  monde,  la  préoccupation  de  la  religion  ne  les  aban- 
donne pas  un  instant.  Par  exemple,  on  pourrait  être  tenté  de 
ranger  Fénelon  parmi  les  écrivains  qui  rêvent  une  réaction 
contre  les  abus  de  pouvoir  de  Louis  XIV,  et,  à  ce  titre,  le  ren- 
voyer au  moment  où  Ton  traitera  de  Saint-Simon  et  de  Bou- 
lainvilliers.  Mais  avant  d'être  un  opposant  en  politique,  il  est 
un  prêtre,  un  évêque,  et  sa  vraie  place  est  ici.  Nous  le  laisserons 
avec  les  siens,  dans  sa  famille,  et  c'est  entre  lui  et  Bossuet  que 
nous  encadrerons  Thistoire  littéraire  du  clergé.  Aussi  bien  est-ce 
d'eux  qu'elle  emprunte  son  plus  grand  éclat. 

2*»  Bos8uet  (1627-1704).  —  L'homme.  —  La  vie  de  Bossuet  va 
de  1627  à  1704  et  se  partage  en  cinq  périodes.  La  première  (1627- 
1652)  nous  conduit  à  la  fin  de  ses  études  ;  la  deuxième  nous  le 
montre  prêchant  en  province  (1652-1659)  ;  la  troisième  prêchant 
à  Paris  et  à  la  cour  (1659-1669);  la  quatrième  présidant  à  l'éduca- 
tion du  Dauphin  (1670-1681);  la  cinquième  remplissant  avec  ses 
fonctions  d'évêque  de  Meaux  le  rôle  de  chef  moral,  de  directeur 
du  clergé  de  France,  de  gardien  vigilant  de  l'orthodoxie. 

On  le  voit  ;  le  temps  de  son  préceptorat  excepté,  il  n'y  a  pas  un 
moment  de  la  vie  de  Bossuet  qui  n'ait  été  donné  à  l'Église.  C'est 
la  plus  belle  figure  de  prêtre  qui  se  détache  de  notre  histoire  : 
nul  n'a  fait  plus  d'honneur  que  lui  au  sacerdoce  et  n'en  a  rempli 
plus  fidèlement  les  obligations.  Il  n'y  a  pas  dans  sa  vie  de  ces 
endroits  où  l'on  n'ose  appuyer,  de  ces  défaillances  qui  se  devinent 
quand  elles  ne  sont  pas  certaines.  Il  est  régulier  du  premier  au 
dernier  jour  et  cette  régularité  n'a  jamais  été  contestée.  Tout 
au  plus  pourrait-on  objecter  la  ridicule  anecdote  de  son  prétendu 
mariage,  insérée,  on  ne  sait  pourquoi,  par  Voltaire  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV  et  démentie  pièces  en  mains  par  Beausset,  ou 
encore  la  mauvaise  plaisanterie  du  père  la  Chaise  disant  de  Bos- 
suet qu'il  n'était  pas  Moliniste,  mais  Mauléoniste,  par  allusion  à 
son  amitié  pour  M'"°  de  Mauléon.  A  une  époque  où,  bien  plus 
qu'aiyourd'hui,  on  était  à  Taff'iU  des  scandales,  où  les  nouvelles 
à  la  main  et  les  chansons  révélaient  impitoyablement  les  moindres 
écarts  de  conduite,  Bossuet  a  été  épargné,  évidemment  parce  qu'il 
méritait  de  l'être.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  que  cette  unité 
d'existence,  cette  fidélité  de  toute  une  vie  au  devoir. 
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De  son  enfance  il  y  a  peu  à  dire.  Élevé  par  son  oncle,  en 
l'absence  de  son  père  qui  remplissait  à  Metz  les  fonctions  de  con- 
seiller au  parlement,  il  se  distingua  aux  Jésuites  de  Dijon  par  son 
ardeur  au  travail,  sa  mémoire  infaillible,  son  intelligence  précoce 
des  Livres  Saints.  Une  Bible  s'étant  trouvée  sous  ses  yeux,  vers 
l'âge  de  onze  ans,  le  peu  qu'il  en  lut  le  transporta.  Il  n'eut  pas  de 
cesse  qu'il  n'eût  obtenu  d'en  poursuivre  et  d'en  achever  la  lecture  : 
il  en  fit  dés  lors  son  livre  de  chevet.  Le  trait  est  à  noter  :  sans 
rien  négliger,  les  Docteurs  ni  les  Pères,  il  ne  se  croit  pas  dis- 
pensé, comme  font  volontiers  les  catholiques,  de  remonter  à  la 
source;  il  est  nourri  de  la  parole  de  Dieu,  et  dans  les  constantes 
applications  qu'il  en  fait,  il  l'exprime  en  français  avec  un  bon- 
heur incomparable. 

Ses  premières  études  terminées,  il  se  déroba  aux  instances  des 
Jésuites  et  échappa  à  leur  niveau  de  fer  qui  eût  empêché  le  déve- 
loppement  de  son  génie.  Il  vint  à  Paris  faire  sa  philosophie  et 
sa  théologie  au  collège  de  Navarre.  Il  retrouva  dans  cette  grande 
maison  ses  succès  de  province  ;  il  en  fut  bientôt  l'honneur  et 
l'orgueil.  Sa  réputation  franchit  même  les  bornes  du  pays  latin 
.et  parvint  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  raconte  qu'un  beau  soir 
il  y  fut  amené  par  son  parent  M.  de  Feuquières,  et  qu'il  impro- 
visa, aux  applaudissements  de  tous,  un  petit  sermon  qui  fit  dire 
à  Voiture,  par  allusion  à  l'âge  de  l'orateur  et  à  l'heure  avancée 
du  jour,  qu'on  n'avait  jamais  entendu  prêcher  ni  si  tôt  ni  si  tard. 

Ce  succès  mondain  aurait  pu  inspirer  de  l'orgueil  et  ôter  le 
goût  du  travail  à  une  nature  moins  sage.  Bossuet  se  remit  à  sa 
théologie  avec  la  même  ardeur  :  il  prit  brillamment  ses  degrés 
en  Sorbonne  :  sa  thèse  de  bachelier  fut  honorée  de  la  présence 
du  prince  de  Condé,  déjà  son  protecteur,  et  plus  tard  son  ami. 
A  la  licence,  il  se  vit  enlever  la  première  place  par  l'abbé  do 
Rancé,  non  sans  quelque  soupçon  de  passe-droit.  Il  reçut  le  bon- 
net doctoral  et  fut  ordonné  prêtre  en  1652,  après  une  retraite  à 
Saint-Lazare,  sous  la  direction  de  Vincent  de  Paul. 

On  peut  remarquer  que  les  études  de  Bossuet  coïncidèrent 
avec  la  Fronde,  sans  en  être  troublées.  Mais  le  spectacle  des 
discordes  civiles  n'en  fit  pas  moins  une  profonde  impression  sur 
son  âme.  Son  esprit,  naturellement  tourné  à  l'ordre,  à  la  disci- 
pline, en  conçut  une  solide  et  intransigeante  passion  pour  le 
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pouvoir  absolu,  qu'il  croyait  seul  capable  d'empêcher  le  retour 
de  semblables  maux.  L'idée  de  la  Politique  tirée  de  TÉcriture, 
écrite  longtemps  après,  dût  hanter  son  cerveau  dès  cette  époque  : 
elle  est  vraisemblablement  née  de  la  Fronde. 

Prêtre  et  docteur,  Bossuet  aurait  pu  rester  à  Paris  où  tout  lui 
annonçait  des  succès  rapides.  Il  eut  la  sagesse  de  comprendre 
que  quelques  années  d'une  vie  plus  retirée  lui  seraient  salutai- 
res, et  il  alla  à  Metz  occuper  la  stalle  de  chanoine  dont  il  était 
pourvu  depuis  Tâge  de  treize  ans,  en  récompense  des  services 
de  son  père  le  conseiller.  Il  prit  presque  aussitôt  la  première  place 
dans  le  chapitre  et  en  devint  Tarchidiacre. 

Son  séjour  en  province,  prolongé  pendant  sept  ans,  fut  donné 
aux  discussions  théologiques  et  à  la  prédication.  Les  sigets  et 
les  occasions  de  controverse  ne  manquaient  pas  dans  ce  pays, 
riche  de  protestants  et  d'Israélites.  Il  engagea  des  polémiques 
courtoises  avec  les  pasteurs  et  les  rabbins  et  opéra  des  con- 
versions. Quant  à  l'éloquence  sacrée,  il  s'y  porta  de  toutes  ses 
forces.  Son  âme  d'orateur-né  ne  demandait  qu'à  s'épancher  :  il 
prêchait  sans  cesse  et  chaque  sermon  apportait  un  gain  et  un 
progrès  à  son  génie  puissant  mais  perfectible. 

Maître  de  sa  doctrine  et  de  sa  parole,  il  reparut  sur  le  théâtre 
qu'il  avait  volontairement  quitté,  et  prêcha  pendant  dix  ans  à 
Paris  et  à  la  Cour.  Il  édifia,  convertit,  se  fit  admirer,  cependant 
l'admiration  ne  fut  peut-être  ni  aussi  vive  ni  aussi  générale 
qu'elle  aurait  dû  l'être. 

Il  fut  en  1669  nommé  évêque  de  Condom,  et,  avant  d'avoir 
pris  possession  de  son  siège,  désigné  pour  succéder  au  prési- 
dent de  Périgny  dans  l'éducation  du  Dauphin.  Avec  la  même 
conscience  qu'il  apportait  à  toutes  choses,  il  n'épargna  rien  pour 
instruire  son  élève  et  le  préparer  au  redoutable  héritage  que  la 
nature  lui  montrait  en  perspective,  mais  dont  une  mort  propice 
lui  évita  l'écrasant  fardeau.  Il  s'entoura  des  collaborateurs  les 
plus  distingués,  Huet,  Fleury;  il  fit  appel  aux  spécialistes, 
à  l'historien  Cordomoy,  à  l'anatomiste  Duverney.  Il  prit  la  peine 
de  rédiger  lui-mèmo  les  manuels  utiles  à  son  disciple,  gram- 
maire, logique,  rhétorique,  etc.  Il  composa  à  son  intention  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  la  Politique 
tirée  de  l'Écriture  Sainte,  le  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
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Tant  de  soins  restèrent  stériles  :  c'est  tout  au  plus  s'ils  arrachè- 
rent quelques  efforts  de  mémoire  à  celui  qui  en  était  l'objet;  car 
comme  dit  Rabelais,  «  quand  son  corps  était  en  l'étude,  son  âme 
était  en  la  cuisine  ».  Le  mot  est  d'autant  plus  juste  appliqué  au  per- 
sonnage qu'une  fois  maître  de  ses  actes,  il  partagea  son  temps  entre 
la  chasse  et  la  table,  et  n'ouvrit  pas  un  livre  du  reste  de  sa  vie. 

On  a  l'habitude  d'instituer  un  parallèle  en  règle  entre  Bossuct 
et  Fénelon  précepteurs  de  princes,  et  de  donner  la  préférence  à 
ce  dernier.  Nous  verrons  si  les  résultats  plus  spécieux  qu'il 
obtint  furent  meilleurs  en  dernière  analyse.  Mais  il  n'est  que 
juste  de  constater  qu'il  n'y  eut  pas,  dans  l'éducation  manquée  du 
Dauphin,  de  faute  directement  imputable  à  Bossuct. 

Son  élève  marié,  il  fut  pourvu  de  l'évêché  de  Meaux  et  de  la 
première  aumônerie  de  la  Dauphine  et  continua  à  fréquenter  la 
Cour.  Il  avait  gagné  la  confiance  de  Louis  XIV  dont  il  était 
devenu  le  conseil  pour  les  affaires  ecclésiastiques;  il  possédait 
en  outre  celle  du  clergé  qui  le  considérait  comme  son  guide  et 
son  directeur.  Son  rôle  est  désormais  d'intervenir,  toutes  les 
fois  que  la  religion  est  en  jeu,  soit  dans  la  doctrine,  soit  dans  la 
discipline,  pour  dissiper  l'erreur  et  définir  la  vérité.  Il  préside  à 
la  déclaration  des  Quatre  Articles  ;  il  prend  une  part  prépondé- 
rante à  la  controverse  qui  précède  et  suit  la  Révocation;  il 
signale  les  hardiesses  philosophiques  de  Malebranche,  sans 
pouvoir  toutefois  lui  faire  accepter  une  discussion  en  règle;  il 
proteste  contre  les  essais  d'exégèse  de  Richard  Simon  ;  il  écrit 
contre  le  théatin  Caffaro,  apologiste  du  théâtre  ;  il  fait  renou- 
veler contre  la  morale  relâchée  d'anciennes  censures;  enfin  il 
engage  avec  Fénelon  cette  longue  et  violente  querelle  du  quié- 
tisme,  où,  il  faut  bien  le  dire,  ils  ont  laissé  l'un  et  Tautre  quelque 
chose  de  leur  réputation,  l'un  pour  y  avoir  montré  trop  d'aigreur, 
l'autre  pour  avoir  abusé  des  faux-fuyants  et  de  l'équivoque. 

Cette  surveillance  incessante  de  l'orthodoxie  ne  l'empêchait 
pas  de  remplir  ses  devoirs  épiscopaux,  de  prêcher  tous  les 
dimanches  dans  sa  cathédrale,  de  visiter  son  diocèse  aux  épo- 
ques, d'entretenir  ses  relations  mondaines  et  littéraires,  de  diri- 
ger des  consciences  qui  lui  étaient  chères.  Son  existence  est 
vraiment  admirable  d'activité  et  de  travail  fructueux  :  il  ne  le 
péde,  sous  ce  rapport,  (ju'à  Voltaire 
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Cependant  la  vieillesse  survint,  avec  son  cortège  de  maux, 
qui  ne  frappent  pas  toujours  que  le  corps.  Elle  respecta  Tintel- 
ligence  de  Bossuet,  mais  fit  subir  quelque  atteinte  à  son  carac- 
tère. Il  ne  sut  pas  quitter  la  Cour  à  temps;  il  importuna  roi  et 
ministres  de  sollicitations  en  faveur  des  siens  et  surtout  du  peu 
recommandable  abbé  Bossuet  ;  il  donna  lui  aussi  dans  ce  péché 
mignon  des  gens  d'Église,  le  népotisme.  Sans  ajouter  foi  aux 
médisances  d'un  secrétaire  bavard,  qui  prouve  une  fois  de  plus 
qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  il 
faut  bien  dire  qu'on  aimerait  à  lui  voir  moins  de  faiblesse 
humaine,  moins  d'attachement  aux  choses  de  la  terre.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  sa  mort  qui  ne  déconcerte.  On  la  voudrait  calme  et 
ferme,  digne  en  un  mot  de  couronner  une  si  belle  vie.  Mais 
arrivé  au  terme,  Bossuet  gémit,  il  se  trouble,  il  tremble,  il  déses- 
père. Les  seuls  mots  qui  lui  viennent  à  la  bouche  sont  des  mots 
de  crainte  et  de  regret  :  adeône  mori  amarum  est?  siccine 
séparât  mors  amara?  Le  tableau  que  Massillon  a  tracé  du 
pécheur  mourant,  pourrait  avoir  été  copié,  sauf  l'apaisement 
final,  sur  ce  mourant  qui  avait  été  l'honneur  de  son  temps  et  la 
gloire  de  son  église.  Cette  agonie  de  son  plus  grand  homme 
aurait  bien  dû  rendre  le  clergé  plus  réservé  sur  les  récits  de 
morts  hideuses  autant  que  providentielles  où  il  se  complaît 
visiblement. 

L'Écrivain.  —  Quand  nous  étudions  l'écrivain  dans  Bossuet, 
le  premier  trait  qui  nous  frappe  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  mis  en 
peine  d'être  un  écrivain.  Il  n'écrit  pas  pour  le  plaisir  d'écrire, 
avec  la  pensée  de  faire  admirer  son  talent  :  il  ne  prend  la  plume 
que  lorsque  la  parole  ne  suffit  pas  à  la  défense  ou  à  la  propa- 
gation de  ses  doctrines.  Il  est  si  détaché  de  la  gloire  littéraire 
qu'il  faut  lui  forcer  la  main  pour  obtenir  la  publication  de  cer- 
taines de  ses  oraisons  funèbres,  et  qu'il  condamne  de  lui-même 
ses  sermons  à  Toubli. 

Cette  indifférence  à  sa  propre  littérature  ne  l'empêche  pas  de 
goûter  celle  des  autres.  Jeune,  il  assiste,  dit-on,  aux  pièces  de 
Corneille  et  demande  au  théâtre  des  leçons  de  geste  et  de  diction 
en  même  temps  que  des  émotions  généreuses.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
persiste  pas  dans  ce  goût  et  l'on  sait  avec  quelle  dureté  il  lui  est 
arrivé  plus  tard  de  traiter  la  Comédie  et  les  Comédiens.  Mais  il  lit 
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Descartes  et  Pascal;  il  estrami  de  Racine,  de  Boileau,  le  protec- 
teur de  la  Bruyère.  Il  est  à  Versailles  l'âme  de  cette  société  de  bons 
esprits  qui  hantent  l'allée  des  philosophes;  il  les  réunit  souvent 
chez  lui  à  sa  maison  de  campagne  de  Germigny  et  se  plaît  à  agi- 
ter avec  eux  les  questions  les  plus  intéressantes  de  philosophie  et 
de  littérature.  Son  préceptorat  lui  remet  en  mémoire  les  auteurs 
grecs  et  latins,  un  peu  oubliés  depuis  le  collège,  et  désormais  il 
se  laisse  aller  sans  scrupule  au  plaisir  d'admirer  les  anciens 
entre  lesquels  il  accorde  la  préférence  à  Homère. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  les  lettres  profanes  ne  sont 
pour  lui  que  l'accessoire.  Il  a  pu  s'en  servir  comme  d'un  complé- 
ment utile  à  sa  culture  ;  mais  cette  culture  repose  avant  tout  sur 
l'Écriture  Sainte  et  les  Pères,  double  source  où  s'abreuve  et  se 
retrempe  son  génie.  Cette  influence  dominante  se  subordonne  tou- 
tes celles  que  Bossuet  a  pu  subir  d'ailleurs,  non  seulement,  comme 
nous  venons  de  le  noter,  celle  de  la  littérature  ancienne  et  mo- 
derne, mais  celle  de  la  Cour  et  celle  du  roi. 

Il  doit  cependant  quelque  chose  à  la  Cour;  je  veux  dire  l'épu- 
ration définitive  et  l'assouplissement  de  son  langage.  Bien  qu'il 
parle  en  quelque  sorte  de  naissance  la  langue  de  la  bonne 
compagnie,  il  lui  reste  encore  à  se  défaire,  quand  il  arrive  à 
l'âge  d'homme,  d'une  sorte  de  rouille  universitaire  et  provin- 
ciale. Il  s'en  débarrasse  au  contact  de  la  Cour,  mais  sans  rien 
perdre  de  la  richesse  hardie  de  ses  tours  et  de  ses  expressions. 

Subit-il  et  dans  quelle  mesure  l'influence  de  Louis  XIV?  La 
question  est  controversée.  Les  uns,  après  avoir  rappelé  les  féli- 
citations publiques  que  le  roi  adressa  au  père  do  Bossuet,  le 
choix  qu'il  fit  de  lui  comme  précepteur  de  son  fils,  la  confiance 
qu'il  lui  témoigna  depuis,  s'en  autorisent  pour  conclure  qu'il 
contribua  puissamment  à  former  le  talent  de  Bossuet  par  ses 
encouragements  en  même  temps  qu'il  lui  fournit  des  occasions 
de  se  donner  carrière.  Les  autres  objectent  que  Bossuet  était 
tout  formé,  puisqu'il  avait  trente-cinq  ans  au  début  du  règne 
personnel  de  Louis  XIV  ;  que  ses  sermons  furent  moins  souvent 
que  ceux  de  ses  confrères  honorés  do  la  présence  royale;  qu'il 
ne  fut  nommé  précepteur  qu'au  défaut  de  Périgny  plus  estimé 
ou  mieux  en  cour;  qu'enfin  s'il  eût  part  à  la  confiance  du  maî- 
tre, il  ne  fut  jamais  l'objet  de  sa  faveur  déclarée,  puisqu'il  ne 
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fut  ni  archevêque  de  Paris,  ni  cardinal.  Ces  objections  sont  à 
peu  près  exactes;  mais  elles  n'empêchent  pas  que  le  prince 
n'ait  exercé  une  réelle  influence  sur  révoque,  ni  que  celui-ci  n'en 
ait  exercé  une  à  son  tour  sur  le  prince.  En  effet,  à  défaut 
d'autres  services,  Louis  XIV  a  rendu  à  Bossuet  celui  de  réaliser 
à  ses  yeux  le  type  royal  que  son  imagination  s'était  forgé  pen- 
dant la  Fronde.  La  vue  de  ce  roi,  majestueux  dès  la  jeunesse, 
naturellement  doué  d'un  ascendant  moral  indiscutable,  et  de 
plus  inébranlablement  attaché  à  la  religion,  acheva  de  gagner 
Bossuet  à  la  théorie  du  pouvoir  absolu  et  de  la  monarchie  de 
droit  divin  De  son  côté,  il  fut  pour  Louis  XIV,  un  guide 
sinon  toujours  sûr  au  moins  toujours  fidèle;  l'arbitre  auquel  re- 
courait en  dernier  ressort  la  conscience  royale;  le  conseiller  dont 
Torthodoxie  finissait  toujours  par  être  écoutée.  Louis  XIV  et  Bos- 
suet se  complètent  Tun  l'autre.  Ils  sont,  à  l'époque  où  le  trône  et  Tau- 
tel  ftirent  le  plus  unis  et  brillèrent  du  plus  grand  éclat,  la  plus  puis- 
sante incarnation  de  l'autorité  royale  et  de  l'autorité  sacerdotale. 
Ils  influent  visiblement  l'un  sur  l'autre  par  le  caractère  et  par  les 
doctrines,  à  défaut  du  reste,  et  sous  ce  rapport  ils  sont  inséparables. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  génie  de  Bossuet,  c'est  une 
sorte  d'universalité,  d'aptitude  à  traiter  tous  les  siyetseny  appor- 
tant une  raison  que  les  préjugés  ecclésiastiques  ne  mettent  pas  tou- 
jours en  défaut,  une  variété  et  une  justesse  d'idées  qui  sufl3sent  à 
tout  au  grand  comme  au  familier,  un  pathétique  sobre  et  péné- 
trant qui  tient  de  la  poésie  autant  que  de  l'éloquence.  Telles  sont 
les  qualités  par  lesquelles  il  supplée  à  l'originalité  et  à  la  pro- 
fondeur. Son  éloquence  n'a  rien  de  forcé  ni  d'affecté.  Elle  nous 
porte,  d'un  mouvement  naturel,  tantôt  au  plus  haut  degré 
tantôt  au  ras  de  terre;  elle  se  prête  à  toutes  les  variations,  à 
toutes  les  nuances.  Jamais  écrivain  ne  s'est,  avec  moins  d'efforts 
apparents,  approché  davantage  de  la  perfection.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  faille  tout  accepter  aveuglément  de 
lui  et  en  passer  par  toutes  ses  opinions.  11  écrivait  il  y  a  deux 
siècles,  et  il  était  prêtre  :  voilà  deux  excellentes  raisons  de  se 
mettre  en  garde  contre  ses  théories.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins 
admirer  sans  réserves,  avec  sa  sinsérité  parfaite,  la  beauté  des 
formes  dont  il  a  revêtu  même  les  plus  discutables,  les  plus  con- 
testables de  ses  pensées. 
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Son  œuvre  est  considérable  :  il  a  abordé  tous  les  sujets  acces- 
sibles à  un  homme  de  sa  robe,  sans  préjudice  des  ouvrages  qu'il 
a  composés  pour  l'éducation  du  Dauphin. 

On  a  de  lui  des  écrits  mystiques,  les  Méditations  sur  l'Évan- 
gile et  les  Élévations  sur  les  mystères.  Ce  sont  les  classiques 
du  genre.  Le  plus  redoutable  écueil  des  mystiques  est  de  n'avoir 
à  leur  disposition  pour  rendre  les  langueurs  et  les  ardeurs  de 
Tamour  divin  que  le  vocabulaire  toujours  grossier  et  charnel 
de  Tamour  humain.  La  plupart  n'échappent  pas  à  cet  inconvé- 
nient et  donnent  à  des  sentiments,  qui  devraient  être  d'une  pureté 
éthérée,  une  expression  bassement  et  lubriquement  voluptueuse. 
Ils  adressent  à  Dieu  des  déclarations  faites  pour  une  créature  de 
chair  et  d'os.  Bossuet  sait  se  garder  de  ce  grossier  égarement. 
Le  feu  de  Tamour  divin,  dont  il  est  embrasé,  reste  toujours  pur, 
toujours  brillant,  sans  cette  fumée  et  ces  scories  qui  obscurcis- 
sent et  salissent  tout  chez  les  autres. 

Dans  ses  Lettres  de  direction  spirituelle ,  il  continue  à 
joindre  aux  autres  qualités  du  genre,  sagesse,  pénétration, 
onction  affectueuse,  cette  chasteté  d'expression  que  nous 
venons  de  louer.  Les  correspondances  entre  prêtres  et  pénitentes 
ne  laissent  pas,  malgré  l'innocence  do  l'intention  première,  de 
devenir  promptement  un  danger  et  pour  celles  qui  consultent 
et  pour  ceux  qui  sont  consultés.  Cet  échange  perpétuel  de  con- 
fidences et  de  conseils  sur  les  choses  de  la  vie  la  plus  intime  et 
du  for  intérieur  risque  de  faire  naître  des  passions  périlleuses. 
Mais  que  Bossuet  s'adresse  à  M"""  de  Luynes,  ou  à  la  sœur 
Cornuau,  sa  pénitente  préférée,  il  sait  être  affectueux  sans 
dépasser  la  mesure.  Il  apporte  dans  ce  commerce  intime  un  tact 
assez  sûr  pour  l'empêcher  de  dégénérer  en  suspecte  familiarité. 

Le  controversisle  est  encore  supérieur  chez  lui  au  mystique  et 
au  directeur  de  conscience.  Il  a  été  mêlé  à  toutes  les  grandes 
querelles  théologiques  de  son  temps,  sauf  toutefois  à  celle  du 
jansénisme,  dont  il  s'est  volontairement  tenu  à  Técart,  non  seu- 
lement par  prudence,  mais  sans  doute  aussi  par  sympathie  pour 
les  chefs  de  la  secte.  Il  lui  arriva,  dans  Tardeur  de  la  première 
jeunesse,  de  se  déclarer  contre  Jansénius  et  de  l'attaquer  non 
sans  vigueur  dans  l'Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet;  mais  il 
ne  récidiva  pas  et,  revenant  à  une  vue  plus  juste  des  choses,  il 
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cessa  de  traiter  en  hérétiques  des  gens  qui  Tétaient  fort  peu  ;  il 
laissa  à  d'autres  le  soin  d'affaiblir  TÉglise  en  persécutant  Port- 
Royal.  Mais  quand  Torthodoxie  était  vraiment  en  jeu,  il  ne 
reculait  devant  aucune  discussion  à  engager  ou  à  soutenir,  dût 
son  cœur  en  saigner  comme  cela  arriva  dans  l'affaire  du  quié- 
tisme.  Il  se  vit  alors  réduit  à  appeler  les  rigueurs  du  Saint- 
Siège  sur  la  tête  de  Fénelon,  naguère  son  élève  et  son  ami.  La 
lutte  fut  longue  et  acharnée  :  Bossuet  à  bout  de  patience  devant 
les  subterfuges  et  les  échappatoires  de  son  adversaire  finit  par 
devenir  violent.  Mais  il  lui  fallut  un  vrai  courage,  au  début, 
pour  dénoncer  Terreur  naissante,  alors  que  le  soutien  de  cette 
erreur  lui  était  si  cher. 

Les  controverses  avec  les  protestants  le  trouvaient  moins  sen- 
sible et  lui  laissaient  plus  de  liberté  d'esprit.  Aussi  y  garda-t-il 
toujours  une  forme  courtoise  et  modérée.  Ce  fut  d'ailleurs  son 
occupation  principale  de  la  première  à  la  dernière  heure.  Il 
commence  par  réfuter,  pendant  son  séjour  à  Metz,  le  catéchisme 
de  Paul  Ferry;  il  continue  en  écrivant  V Exposition  de  la  foi 
catholique  (1671)  et  le  traité  de  la  Communion  sous  les  deux 
espèces.  Au  lendemain  de  la  Révocation,  il  compose  son  chef 
d'œuvre  en  ce  genre,  T  Histoire  des  variations  (1688),  suivie  à 
quelques  années  de  la  Défense  de  l'histoire  des  variations  y  des 
six  Avertissements  aux  protestants  et  du  Commentaire  de 
l'Apocalypse.  A  Y èi^oqne  où  Ton  s'intéressait  encore  à  ces  choses, 
les  Variations  passaient  pour  un  livre  capital  où  l'auteur  avait 
su  tourner  comme  autant  d'armes  meurtrières  contre  les  Réfor- 
més la  discussion  des  dogmes,  le  récit  des  faits,  le  portrait  des 
hommes,  les  suites  morales  et  politiques  des  révolutions  reli- 
gieuses, les  fautes  des  individus,  les  troubles  et  les  malheurs 
des  sociétés.  Sa  tactique  est  en  effet  de  faire  ressortir  en  face  de 
Tunité  prétendue  invariable  de  son  Église,  les  variations  des 
Églises  dissidentes.  Ajoutons  que  pour  donner  plus  de  poids  à 
sa  démonstration,  il  s'est  interdit  ces  éclats  d'éloquence,  ces 
élans  lyriques  qu'il  prodigue  ailleurs,  et  qu'il  s'en  est  tenu  à  la 
simplicité,  à  la  précision  du  style,  à  l'enchaînement  rigoureux  des 
idées,  à  la  méthode  la  plus  sévère. 
3  '^  L'effet  fut  grand  dans  le  inonde,  et  les  docteurs  protestants 
se  trouvèrent  assez  empêchés  de  répondre,  et  notamment  de 
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justifier  les  conséquences  politiques  et  sociales  des  dissidences 
religieuses.  Seul  Jurieu  osa  parler  de  liberté,  de  contrat  tacite 
entre  les  rois  et  les  peuples.  Les  autres  n'osèrent  avouer  que  leurs 
doctrines  allaient  à  rencontre  du  pouvoir  absolu,  et  ils  passèrent 
condamnation  sur  ce  point  important.  Aujourd'hui  cette  œuvre 
triomphante  ne  compte  guère  et  d'autant  moins  que  son  princi- 
pal argument  s'est  retourné  contre  le  catholicisme.  Si  variation 
est  signe  d'erreur,  ce  n'est  pas  seulement  le  protestant  qui  se 
trompe;  c'est  aussi  le  catholique  de  nos  jours;  car  le  dogme 
catholique  a  subi  de  telles  variations  que  Bossuet  aurait  certai- 
nement de  la  peine  à  reconnaître,  dans  la  religion  telle  que  l'a 
définie  le  concile  du  Vatican,  la  religion  qu'il  professait  et  dé- 
fendait lui-môme.  Pour  en  finir  avec  Bossuet  controversiste,  il 
faut  ajouter  que  s'il  approuva  les  mesures  de  rigueur  contre 
les  protestants,  il  n'y  a  pas  à  lui  reprocher  personnellement  des 
actes  d'inhumanité,  des  sévices,  comme  en  commirent  plusieurs 
de  3es  confrères  de  l'épiscopat.  Le  martyrologe  du  temps  ne 
relate  guère  pour  son  diocèse  que  l'affaire  des  demoiselles 
Mirât,  filles  d'un  médecin  de  la  Ferté,  et  il  semble  que  les  mau- 
vais traitements  dont  ces  personnes  furent  l'objet  n'ont  été  ni 
ordonnés  par  lui,  ni  en  tout  cas  exécutés  sous  ses  yeux.  D'ail- 
leurs c'est  bien  assez  pour  sa  mémoire  de  la  tache  qu'il  lui  a 
imprimée  en  demandant  la  Révocation  et  en  contribuant  de  toute 
ses  forces  à  l'amener.  On  a  beau  vouloir,  pour  l'excuser,  reje- 
ter la  faute  sur  son  époque,  parler  d'entraînement  général,  de 
conspiration  unanime,  rien  de  cela  ne  le  rend  moins  coupable 
et  ne  diminue  le  tort  qui  pèsera  éternellement  sur  lui. 

Cette  même  erreur  de  sa  controverse  et  de  sa  conduite  avec 
les  protestants  se  retrouve  dans  sa  Politique.  On  a  de  la  peine 
à  lire  jusqu'au  bout  cet  incroyable  livre  où  un  prôtre,  qui  con- 
naissait cependant  les  hommes  et  qui  aurait  dû  savoir  que  les 
rois  ne  sont  pas  d'un  autre  limon  que  leurs  sujets,  met  à  contri- 
bution l'Écriture  pour  faire  croire  à  ses  lecteurs  que  l'autorité 
royale,  émanant  de  Dieu,  ne  peut  être  qu'absolue;  qu'elle  se 
soumet  les  peuples  comme  l'autorité  paternelle  se  soumet  la 
famille;  qu'elle  n'a  pas  de  comptes  à  rendre;  qu'elle  doit  être 
invariablement  obéie,  non  seulement  sans  révolte,  mais  même 
sans  résistance  d'inertie.  C'est  seulement  dans  le  cas  où  ses 
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ordres  seraient  en  contradiction  avec  la  loi  divine  qu'on  serait 
fondé  à  lui  opposer  un  simple  refus  d'obéissance,  mais  jamais  à 
lui  résister  par  la  force. 

Nous  avons  expliqué  déjà  ces  belles  théories  par  l'impression 
que  Bossuet  ressentit  de  la  majesté  de  Louis  XIV,  et  surtout 
par  l'horreur  qu'il  avait  gardée  de  la  guerre  civile  et  de  ses  misè- 
res. Il  devint  partisan  du  pouvoir  absolu,  absolument  comme 
après  les  Journées  de  Juin  nos  bourgeois  libéraux,  M.  Thiers  en 
tête,  se  firent  cléricaux  et  absolutistes,  par  peur  du  socialisme. 
Son  cas  est  expliqué;  mais  il  n'en  est  pas  davantage  excusé.  On 
doit  justement  lui  reprocher  d'avoir  poussé  jusqu'à  la  folie 
l'exagération  du  principe  monarchique,  et  d'avoir  voulu  clouer 
éternellement  les  peuples  aux  pieds  d'une  idole  de  chair  que  cet 
abaissement  de  son  entourage  risque  de  transformer  en  un  monstre 
d'orgueil  et  d'égoïsme,  s'il  n'en  fait  pas  pis.  Il  est  vrai  que  tout 
en  prêchant  l'obéissance  passive,  Bossuet  suppose  que  son  roi, 
quoique  absolu,  respectera  les  coutumes  établies,  pratiquera  la 
religion,  se  conformera  à  la  raison,  etc.  Mais  cette  supposition 
est  gratuite,  et  il  n'avait  lui-même  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  la 
voir  plus  d'une  fois  démentie  par  les  faits.  Ainsi  l'on  peut  con- 
clure, qu'en  dépit  des  atténuations  qu'il  a  apportées  à  sa  doc- 
trine, sa  Politique  tirée  de  rr^criture  Sainte  est,  à  Tégal  des 
ouvrages  de  Bonald  et  de  Joseph  de  Maistre ,  un  mauvais  et 
funeste  livre,  un  livre  d'erreur  et  d'esclavage,  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  hautement  condamner. 

Si  du  politique  nous  passons  au  philosophe,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  traité  estimable,  quoique  peu  original,  et 
qui  est  resté  classique  jusqu'à  ces  dernières  années  ;  je  veux 
dire  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  C'est  en  cpielque 
sorte  un  manuel  écrit  simplement,  avec  une  clarté  et  une  préci- 
sion didactiques,  et  .où  sont  passées  en  revue  les  questions  rela- 
tives à  Dieu  et  à  l'homme,  ce  dernier  étant  envisagé  non  seule- 
ment dans  son  âme,  mais  dans  son  corps.  Rallié  en  partie  au 
cartésianisme,  Bossuet  s'en  inspire  dans  cet  ouvrage,  quitte  à 
le  tempérer  et  à  le  corriger  par  des  emprunts  à  la  scolastique  ou 
à  Saint-Augustin. 

Nous  arrivons  maintenant  à  cette  œuvre  puissante,  quoique 
contestable  dans  son  point  de  départ  et  dans  nombre  de  ses 
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appréciations,  je  veux  dire  le  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
Quoique  composé  pour  un  adolescent  et,  par  conséquent,  d'une 
lecture  assez  facile,  ce  discours  passe  pour  avoir  une  portée  con- 
sidérable, el  il  fait  souvent  attribuer  à  son  auteur  une  place  à  côté 
de  Vico  et  de  Herder  parmi  les  fondateurs  de  la  philosophie  de 
rhistoire.  Mais,  tandis  que  Vico  expliqtie  tous  les  événements  par 
le  génie  de  Thomme,  que  Herder  les  rapporte  à  l'unité  et  à  la  soli- 
darité de  notre  espèce,  se  rapprochant  de  plus  en  plus  à  travers  le 
temps  de  la  perfection  éternelle,  son  idéal  et  son  désespoir, 
Bossuet  professe  un  tout  autre  système. 

A  vrai  dire  il  n'en  est  pas  l'inventeur,  mais  il  lui  a  justement 
attaché  son  nom  pour  l'avoir  formulé  avec  le  plus  d'éclat  et  de 
force.  Qu'il  en  ait  pris  l'idée  dans  la  Cité  de  Dieu,  ou  chez  Sal- 
vien,  ou  chez  le  rhéteur  Balzac,  qu'il  se  soit  même  inspiré  de  la 
pensée  connue  de  Pascal  :  «  Qu'il  est  beau  de  voir  avec  les  yeux 
de  la  foi  Darius  et  Cyrus,  Alexandre  et  les  Romains  agir  sans  le 
savoir  pour  la  gloire  de  l'Évangile,  »  cela  importe  peu.  C'est  à 
lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  précisé  et  développé  la  doctrine 
dont  les  autres  lui  ont  fourni  seulement  le  germe. 

Il  pose  en  principe  que  la  Providence  intervient  à  chaque  ins- 
tant dans  les  actions  des  hommes  et  qu'elle  fixe  la  nature  des 
événements  pour  sa  plus  grande  gloire  et  pour  la  réalisation  des 
desseins  qu'elle  a  conçus  de  toute  éternité.  Dans  son  système,  la 
venue  du  Christ  est  le  point  culminant  de  l'histoire  du  mondei 
Tout  ce  qui  a  précédé  n'a  servi  qu'à  la  préparer  ;  tout  ce  qui  a 
suivi  et  suivra  en  découle  comme  de  la  cause  la  conséquence, 
et  c'est  là  dessus  qu'il  appuyé  son  exposition  d'un  certain  nombre 
de  faits  historiques,  à  laquelle  il  donne  le  nom  d'Histoire  uni- 
verselle. 

C'est,  à  vrai  dire,  une  noble  ambition  que  de  vouloir  faire 
ainsi  la  lumière  dans  les  Annales  de  l'humanité,  que  de  cher- 
cher le  fil  conducteur  qui  permettrait  de  ne  pas  s'égarer  dans  Ce 
dédale.  Mais,  oulrecju'à  vouloir  reconnaître  invariablement,  dans 
cette  foule  d'événements  si  contradictoires  qu'ils  en  paraissent  for- 
tuits, la  main  de  la  Providence,  on  ne  donne  pas  une  idée  bien 
haute  de  la  logique  et  de  la  justice  divines,  quelle  est  cette  pré- 
tention d'appeler  Histoire  universelle,  l'histoire  du  seul  chris- 
tianisme,  c'est-à-dire  d'une  religion  qui  ne   s'étend  guère  à 
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plus  (l'un  tiers  de  notre  humanité  et  dont  le  succès  parmi  les  hom- 
mes est  à  peine  égal  à  celui  du  Bouddhisme  ?  Le  système  pourrait 
à  la  rigueur  se  soutenir  s'il  s'agissait  de  la  providence  phi- 
losophique ;  mais  du  moment  que  cette  providence  prend  un 
nom  de  religion,  Terreur  devient  manifeste  parce  qu'elle  est 
matérielle  et  elle  enlève  toute  autorité  à  cette  philosophie 
providentielle  de  l'histoire. 

Mais  de  ce  que  le  principe  est  faux,  il  ne  s'en  suit  pas  que 
toute  l'œuvre  soit  sans  valeur;  il  peut  se  faire  que  l'auteur  laisse 
un  moment  de  côté  son  principe  pour  dire  des  choses  justes  et 
vraies  ;  il  y  a  aussi  une  partie  d'exposition  qui  peut  se  recomman- 
der, en  dehors  de  tout  préjugé,  par  des  qualités  d'exactitude  et 
de  style.  C'est  justement  ce  que  l'on  voit  dans  le  livre  de 
Bossuet. 

Il  se  divise  en  trois  sections.  La  première  qui  sert  en  quel- 
que sorte  de  fondations  à  Tédiflce  est  intitulée  les  Époques.  C'est 
un  abrégé  chronologique  de  l'histoire  universelle,  depuis  la  créa- 
tion jusqu'à  Charlemagne,  divisé  pour  plus  de  clarté  en  douze 
périodes  ou  époques,  d'où  son  titre.  Ce  résumé  passe  pour  être 
un  peu  sec,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Daunou  de  le  louer  en  ces 
termes  :  «  On  n'a  jamais  établi  entre  des  notions  historiques  un 
enchaînement  plus  étroit  et  plus  naturel  :  tous  les  faits  à  la  fois 
sont  présents  à  la  mémoire  de  Bossuet  ;  il  n'en  cherche  aucun,  il 
possède  tous  les  détails  de  son  livre  avant  de  commencer  à 
l'écrire.  Tant  de  liaison  règne  entre  ses  idées  que  toujours  Tune 
éveille  l'autre  et  que  cette  multitude  d'origines,  de  catastrophes 
et  de  noms  célèbres  semble  se  disposer  dans  le  seul  ordre  qui  lui 
convient.  » 

Sur  ces  fondations,  s'élèvent  les  deux  corps  de  bâtiment.  D'un 
côté  la  suite  de  la  Religion  (suite  veut  dire  enchaînement),  de 
l'autre  les  Empires  ou  la  suite  des  Empires,  autrement  dit  l'His- 
toire sacrée  et  l'Histoire  profane.  Ces  deux  parties  ont  à  peu 
près  le  même  développement,  mais  non  la  même  valeur.  Celle 
qui  traite  de  la  religion  et  qui  a  la  prétention  d'en  être  une 
démonstration  historique  a  le  défaut  de  «  prouver  trop  pour  les 
croyants  et  pas  assez  pour  les  incrédules  ».  Ce  n'est  pas  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  elle  n'ait  en  plus  d'un  endroit  sa  beauté. 
Quand  Bossuet  parle  des  hommes  et   des  choses  de  l' Ancien 
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Testament,  son  imagination  se  comptait  à  tracer  des  figures  gran- 
dioses et  qui  en  imposeraient,  si  une  exégèse  un  peu  sérieuse 
n'en  contestait  la  réalité.  Quand  il  arrive  à  Jésus-Christ,  il 
trouve  les  plus  beaux  accents  pour  parler  de  sa  vie  toute  de 
dévouement  et  de  sacrifice  ;  de  sa  doctrine  appropriée  à  tous,  lait 
pour  les  enfants,  pain  pour  les  forts  ;  de  ses  miracles  qui  ont  pour 
objet  de  soulager  les  misères  de  Thomme  au  lieu  d'étonner  son 
esprit  et  pour  but  de  faire  ressortir  encore  plus  la  bonté  que  la 
puissance  divine.  Mais  les  belles  pages  que  nous  venons  de  dire 
n'empêchent  pas  qu'il  n'y  ait  des  longueurs  fatigantes  dans  l'expli- 
cation des  symboles  et  des  mystères,  en  même  temps  qu'un  excès 
impatientant  de  crédulité  et  d'intolérance.  En  somme,  c'est  tine 
apologie  au  lieu  d'une  démonstration,  et  une  apologie  qui  a  vieilli. 
Elle  serait  encore  à  la  rigueur  supportable  dans  la  bouche  d'un 
prédicateur;  elle  paraîtrait  visiblement  insuffisante  sous  la  plume 
d'un  écrivain. 

Si  donc  l'ouvrage  se  distingue  par  des  qualités  supérieures,  ce 
ne  peut  être  que  dans  sa  troisième  partie,  les  Empires.  Un  point  à 
noter,  c'est  que,  passé  la  première  page,  Bossuet  y  oublie  son 
gouvernement  de  la  Providence  et  se  met  à  expliquer  les  événe- 
ments par  des  causes  humaines,  vertu  ou  vice,  habileté  et  pru- 
dence, ou  témérité  et  sottise.  Son  récit  y  gagne  en  intérêt  et  ses 
jugements  en  portée  véritable.  Il  passe  successivement  en  revue 
tous  les  peuples  qui  ont  marqué  comme  conquérants  ou  civilisa- 
teurs. Son  tableau  présente  forcément  des  lacunes  pour  les  civilisa- 
tions orientales.  Après  tant  d'explorations,  de  fouilles,  de  décou- 
vertes, nous  ne  les  connaissons  encore  que  d'une  façon  très 
incomplète.  Or  au  xvii*'  siècle  on  ne  connaissait  même  pas  les  pays 
qu'elles  ont  eus  pour  théâtre.  C'est  à  peine  si  les  voyages  de  Thé- 
venot,  de  Chardin,  de  Tavernier,  de  Bernier  commençaient  à  don- 
ner une  idée  moins  vague  de  l'Iran  et  de  l'Hindoustan.  Il  a  donc 
fallu  que  Bossuet  se  contentât  des  données  fournies  par  les  anciens 
et  les  livres  saints  pour  raconter  les  deux  empires  d'Assyrie,  les 
Mèdes  et  les  Perses.  11  n'était  guère  mieux  documenté  pour 
rÉgypte  du  côté  des  voyageurs  modernes,  mais  il  avait  ici  la 
description  d'Hérodote,  admirable  d'exactitude  ;  il  avait  surtout 
sa  sympathie  de  prêtre  pour  un  pays  théocratique,  pour  une 
nation  esclave  de  la  tradition  et  de  la  règle.  Ces  affinités  de 
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nature,  jointes-  aux  récits  du  vieil  historien,  lui  ont  fait  com- 
prendre les  Égyptiens  et  lui  ont  dicté  sur  eux  d'excellentes 
pages. 

Il  parle  des  Grecs  en  homme  qui  connaît  leur  littérature  et 
apprécie  leur  génie  civilisateur;  mais  il  ne  creuse  pas  assez  le 
parallèle  d'Athènes  et  de  Sparte,  de  même  qu'il  est  trop  bref 
sur  Alexandre  et  sur  la  portée  grandiose  de  son  entreprise.  Cette 
partie  de  son  développement  pâlit  quand  on  la  compare  aux 
parties  correspondantes  de  TEsprit  des  Lois. 

Mais,  quand  il  arrive  aux  Romains,  Bossue t  prend  sa  revanche  : 
il  éclipse  et  Balzac  et  Saint-Évremond;  il  soutient  la  comparai- 
son sans  perte  avec  Montesquieu.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait  une 
histoire  complète  de  Rome  ;  tant  s'en  faut.  Ainsi  il  mentionne  à 
peine  Sylla  et  César;  il  ne  parle  pas  de  Mithridate,  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  Trajan.  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  a  bien 
compris  le  caractère  romain  et  que,  entraîné  par  une  sympathie 
naturelle  plus  vive  encore  que  celle  qu'il  ressentait  pour  les 
Égyptiens,  il  l'a  analysé  et  défini  d'une  plume  magistrale.  Il  expli- 
que à  merveille  la  milice  et  la  politique,  détermine  et  fixe  l'esprit 
des  institutions,  développe  le  secret  du  peuple  roi  dans  sa  disci- 
pline, son  ordre,  sa  tactique,  son  courage  exempt  de  faux  point 
d*honneur,  l'organisation  de  sa  légion,  la  conduite  forte  et  ferme 
de  son  sénat.  Il  s'inspire  de  Polybe,  comme  fera  Montesquieu  ; 
mais  en  puisant  aux  mêmes  sources,  il  ne  produit  pas  le  même 
eflTet.  Montesquieu  plus  savant  se  complaît  dans  le  détail  et  ses 
généralisations  sont  plus  rares.  Bossuet  par  habitude  d'orateur 
voit  les  choses  de  haut  et  dans  l'ensemble.  Une  autre  différence 
c'est  que  Montesquieu  accorde  plus  à  l'habileté  politique,  Bos- 
suet plus  à  la  morale. 

Après  avoir  défini  à  loisir  le  génie  romain,  Bossuet  brusque 
la  fin  de  son  récit  qu'il  termine  par  un  vague  éloge  de  Charle- 
inagne,  non  sans  reprendre  et  afllrmer  à  nouveau  sa  thèse  d^une 
providence  directrice  des  événements  humains. 

Telle  est  cette  œuvre  d'une  belle  ordonnance,  malgré  les 
lacunes  de  la  fin,  magistralement  conduite,  animée  et  soutenue 
d'un  souffle  puissant  qui  circule  de  la  première  à  la  dernière  ligne. 
Mais  ces  qualités  ne  suffisent  pas  pour  en  faire  le  chef-d'œuvre 
de  notre  prose,  quoiqu'en  dise  Nisard,  ni  même  un  chef-d'œuvre 
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historique,  comme  on  le  répète  communément.  Car  si  Bossuet 
est  un  noble  penseur  chrétien,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler, 
je  ne  dis  pas  un  historien,  mais  le  fondateur  de  la  vraie  phi- 
losophie de  rhistoire  ;  il  faut  qu'il  laisse  ce  mérite  à  Voltaire  et 
que  les  beautés  oratoires  de  l'Histoire  Universelle  s'inclinent 
devant  les  vérités  de  l'Essai  sur  les  Mœurs  et  TEsprit  des 
Nations. 

Ce  serait  le  moment  de  traiter  des  Sermons  et  des  Oraisons 
ftmèbres,  si  nous  ne  préférions  en  renvoyer  Tétude  au  chapitre 
spécial  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Nous  nous  bornons  à  dire, 
en  attendant,  que  nous  trouverons  dans  ces  œuvres  oratoires  de 
nouveaux  motifs  d'admirer  leur  auteur. 

On  voit  que  nous  ne  marchandons  pas  les  éloges  à  Bossuet. 
Nous  n'allons  pas  cependant  jusqu'à  partager  l'engouement  dont 
il  est  l'objet  de  la  part  de  certains  critiques.  A  entendre  ces 
enthousiastes,  ses  moindres  mots  seraient  paroles  d'Évangile; 
il  aurait  donné  sur  toutes  choses  la  note  juste;  il  aurait  pres- 
senti ou  prévu,  pour  ne  pas  dire  indiqué,  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
raisonnable  ou  de  louable  de  son  épocjue  à  la  nôtre  ;  il  serait 
TAlpha  et  l'Oméga  de  la  pensée  française.  Ce  sont  là  d'évi- 
dentes exagérations. 

En  tant  que  penseur,  Bossuet  n'a  rien  d'original,  rien  qui 
autorise  à  voir  en  lui  mi  initiateur  ou  un  précurseur.  11  n'ouvre 
aucun  chemin  nouveau.  Il  est  Tinterprète  des  préjugés  de  son 
temps,  et  M.  de  Rémusat  l'a  parfaitement  défini,  en  l'appelant  le 
sublime  orateur  des  idées  communes. 

D'ailleurs  bien  lui  en  a  pris  de  naître  au  xvii*'  siècle  ;  car,  venu 
à  une  autre  époque,  il  n'y  eut  peut-être  pas  trouvé  un  aussi  bel 
emploi  de  ses  puissantes  facultés  d'orateur  et  d'écrivain  et  de  la 
portée  moyenne  de  son  esprit.  Qu'on  se  Timagine  en  effet  parais- 
sant dans  notre  xix*'  siècle  et  qu'on  se  demande  ce  qu'il  eût  été,  lui 
fils  de  la  bourgeoisie,  à  l'esprit  naturellement  pondéré?  11  eût  été 
vraisemblablement  libéral  en  politique,  éclectique  en  philosophie  ; 
et  ni  le  trône  ni  Tautel  ne  l'eussent  eu  pour  défenseur.  Il  eût 
joué,  avec  encore  plus  d'éclat,  le  rôle  des  Cousin  et  des  Simon; 
mieux  vaut  encore  pour  lui  avoir  joué  l'autre.  Mais,  je  le  répète, 
avec  tout  son  génie,  il  n'était  pas  homme  à  jamais  mener  son 
temps.  Sa  haute  stature  lui  faisait  et  lui  eût  toujours  fait  domi- 
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ner  ses  comtemporains,  mais  en  les  suivant  et  sans  jamais  les 
précéder.  Aussi  perd-on  sa  peine  à  vouloir,  comme  TafiTectent 
certains,  lui  demander  des  directions  pour  l'âge  présent.  Qu'on 
l'imite,  si  on  peut,  dans  les  beautés  de  son  style;  qu'on  lui 
dérobe,  si  on  en  est  capable,  le  secret  de  son  éloquence,  à  mer- 
veille. Mais  qu'on  s'abstienne  de  l'ériger  en  oracle,  car  ce  n'est 
après  tout  qu'un  prophète  du  passé. 


CHAPITRE  II 


l'éloquence  de  la  chaire  sous  louis  XIV. 


1»  La  chaire  ayant  Bossuet  :  Lingendes  et  Sénault.  —  2»  Bossuet  :  Sermons  et  Orai- 
Bons  funèbres.  —  3°  Revue  rapide  des  prédicateurs  de  second  ordre.  —  4«  Les  maî- 
tres de  l'oraison  funèbre  après  Bossuet  :  Mascaron  et  Fléchier.  —  5<>  Les  maîtres 
du  sermon  après  Bossuet:  Bourdaloue  et  Massillon.  —  &>  Sermonnaires  protestants  ; 
Saurin. 


La  chaire  a  toujours  été  en  honneur  chez  nous,  mais  jamais 
autant  que  sous  Louis  XIV.  Même  lorsque  les  sermonnaires  de 
la  Ligue,  transformés  en  démagogues  effrénés,  faisaient  rage 
dans  les  églises  de  Paris,  ils  n'attiraient  pas  plus  de  monde  par 
leur  furieux  dévergondage  de  paroles  que  les  orateurs  du  grand 
règne  par  leur  éloquence  toujours  appropriée  aux  bienséances 
du  temps  et  aux  convenances  particulières  du  lieu  sacré.  On 
peut  dire  que  pour  la  société  mondaine,  oisive  et  avide  de  dis- 
tractions intelligentes,  le  sermon  était  un  plaisir  égal  à  la  comé- 
die. On  attendait  avec  impatience  le  retour  des  époques  canoni- 
ques de  TAvent  et  du  Carême  ;  on  s'informait  (\2l  chose  était 
facile  grâce  à  la  Gazette  et  aux  écriteaux  exposés  à  la  porte 
des  églises)  des  prédicateurs  qui  occuperaient  les  principales 
chaires;  on  émigrait  dans  une  autre  paroisse  quand  on  s'y 
promettait  plus  de  plaisir  que  dans  la  sienne.  Aussi  était-ce 
pour  les  curés  et  les  supérieurs  de  communautés  une  grosse 
affaire  que  le  choix  d'un  prédicateur  :  ils  y  mettaient  une 
émulation,  une  concurrence,  une  ardeur  d'enchérir  toujours 
éveillée.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  comment  se  passaient 
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les  choses,  aujourd'hui  que  les  sermons,  sauf  dans  de  rares 
églises,  ne  sont  plus  courus  que  des  femmes.  Alors  tout  le 
monde  y  assistait,  non  seulement  à  la  ville,  mais  à  la  cour. 
Une  fois  le  feu  de  la  jeunesse  amorti,  Louis  XIV  fut  des  plus 
assidus  aux  stations,  qu'il  avait  d'ailleurs  toujours  fait  prêcher 
régulièrement,  même  quand  il  n'y  paraissait  pas.  A  partir  de 
1672,  il  donna  à  ses  courtisans  l'exemple  docilement  imité  d'une 
parfaite  exactitude.  Le  sermon  tient  donc  sa  place  dans  la  vie  de 
la  cour  ;  il  fait  partie  de  l'étiquette.  Si  un  déplacement  survient 
pendant  une  station,  si  Ton  quitte  le  Louvre  pour  Saint-Ger- 
main, ou  Versailles  pour  Fontainebleau,  le  prédicateur  se 
déplace  lui  aussi.  En  cas  de  voyage,  comme  cela  arriva  en  1673 
et  en  1675,  il  fait  sa  valise  et  marche  avec  la  maison  royale, 
afin  qu'au  gîte  Sa  Majesté  puisse  s'édifier  de  sa  parole. 

On  peut  remarquer,  à  ce  propos,  que  la  chapelle  de  Versailles 
ne  devint  qu'en  1682  le  lieu  ordinaire  de .  la  prédication  à  la 
cour.  Si  on  y  a  prêché  quelquefois  avant  cette  date,  ce  n'a  été 
que  par  accident  :  c'est  à  Saint-Germain  que  se  donnent  les 
Avents  et  surtout  les  Carêmes.  Aussi,  quand  on  montre  Bossuet 
dans  la  chaire  de  Versailles,  on  commet  presque  toujours  un 
anachronisme. 

On  sait  combien  sous  Louis  XIV  la  cour  était  brillante  et  quel 
goût  délicat  et  pur  y  régnait.  La  tâche  n'en  était  que  plus  diffi- 
cile pour  les  prédicateurs;  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins 
empressés  à  la  réclamer.  Avoir  prêché  à  la  cour  et  y  avoir  reçu 
un  de  ces  compliments  que  le  roi  savait  si  bien  tourner,  c'était 
une  consécration.  On  pouvait  compter  désormais  sur  l'applau- 
dissement de  la  province  et  de  Paris.  En  cinquante  ans,  autre- 
mont  dit  pendant  cent  stations,  près  de  cinquante  prédicateurs 
se  succédèrent  à  la  cour.  Les  uns  n'y  parurent  qu'une  fois, 
d'autres  y  revinrent  à  plusieurs  reprises.  Il  est  instructif  de  citer 
quelques  chiffres  et  quelque  noms  :  Bossuet  prêcha  quatre  sta- 
tions, Fléchier  deux,  Massillon  trois,  le  père  la  Rue  dix,  le  père 
Gaillard  treize,  Bourdaloue  onze,  Mascaron  douze. 

Cette  attention  de  la  cour  et  de  la  ville  détermina,  dès  les  pre- 
miers temps  du  règne  personnel  de  Louis  XIV,  le  perfectionne- 
ment de  la  prédication.  Si  Bossuet  n'a  subi  que  faiblement  cette 
influence,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'épuration  de  son  langage,  les 
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autres  orateurs  y  ont  été  soumis  et  lui  ont  dû  leurs  progrés. 
Lorsqu'on  parle  des  genres  qui  ont  ressenti  l'action  directe  de 
Louis  XIV,  il  faut  toujours  mentionner  le  sermon  à  côté  du 
théâtre,  car  le  goût  du  prince  et  ses  faveurs  se  partageaient 
entre  Tun  et  Tautre  et  pour  leur  plus  grand  avantage. 

Alors  en  effet  la  prédication  chrétienne  a  atteint  son  apogée  ; 
ce  qui  n'a  pas  empêché  certains  critiques,  trop  rigoureux,  de 
faire  le  procès  en  masse  aux  orateurs  du  temps  et  de  leur 
reprocher  leurs  erreurs  de  goût  et  leur  mondanité.  Mais  on 
aurait  tort  de  prendre  à  la  lettre  de  semblables  jugements,  qu'ils 
viennent  de  la  Bruyère  ou  de  Fénelon.  Le  premier  en  a  surtout 
aux  imitateurs  maladroits  de  Bourdaloue,  qu'il  n'a  pas  tort  de 
malmener,  mais  dont  il  exagère  visiblement  le  nombre  ;  quant  à 
l'autre,  il  semble  que  c'est  à  tous  les  contemporains  que  s'adres- 
sent ses  critiques,  et  que  Bourdaloue  lui-même  n'y  est  pas 
épargné,  en  dépit  de  telle  phrase  élogieuse  que  Ton  a  pu  citer 
comme  le  correctif  de  rigueurs  trop  explicites.  Mais  Fénelon 
n'a  pas  grande  autorité  en  la  matière.  Bien  que  sa  souplesse 
d'esprit  lui  ait  permis  de  réussir  dans  le  sermon  comme  dans 
tout  ce  qu'il  lui  a  plu  d'entreprendre,  ce  n'est  pas  un  orateur  de 
vocation  et  de  profession.  Il  méconnaît  les  conditions  du  genre; 
il  s'élève  contre  le  côté-métier  de  la  prédication,  inévitable 
cependant  dans  cet  art  comme  dans  les  autres.  Il  est  en  somme 
trop  délicat  et  trop  dédaigneux  pour  qu'on  le  croie  sur  parole. 

1o  La  prédication  avant  Bossuet.  —  La  perfection  relative  qu'at- 
teignit l'éloquence  sacrée  de  1660  à  1715  s'explique,  nous  l'avons 
dit,  par  l'attention  du  roi,  par  la  faveur  de  là  cour  et  de  la 
ville,  et  aussi  par  les  efforts  personnels  du  clergé  plus  riche  que 
jamais  en  hommes  de  valeur,  attirant  à  lui  toutes  les  intelligen- 
ces de  la  bourgeoisie  et  même  du  peuple,  et  ayant  à  cœur  de  méri- 
ter par  ses  talents,  l'influence  suprême  à  laquelle  il  prétendait 
On  sait  déjà  qu'une  tentative  de  réforme  oratoire  avait  été  ébau- 
chée, quelque  trente  ans  plus  tôt,  par  François  de  Sales  et 
Fenoillet,  qui  joignirent  à  un  enseignement  moral,  non  plus 
humain  et  presque  profane  comme  celui  des  Besse  et  des  Vala- 
dier,  mais  chrétien  et  évangélique,  l'onction  du  cœur,  le  sérieux 
et  la  convenance  de  la  forme.  Leur  exemple  fut  assez  volon- 
tiers suivi,  et,  à  part  quelques  esprits  déréglés  qui  continuèrent 
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à  bouffonner  en  chaire,  tels  que  Camus  et  le  petit  père  André, 
les  autres  s'attachèrent,  dès  cette  première  période,  à  parler 
dignement  des  choses  saintes.  Les  prédicateurs  édifiants  n'y 
manquent  pas  et  Ton  peut  citer  parmi  eux  Vincent  de  Paul, 
révoque  Cospéan,  les  pères  Bourgoin  et  Lejeune,  M.  Singlin. 
Les  éloquents  sont  plus  rares,  mais  il  y  en  a  deux,  au  moins, 
qu'il  faut  signaler. 

Fils  d'un  poète  ronsardisant,  abbé  de  cour  galant  et  spirituel, 
Jean  de  Lingendes  (f  —  1655)  fut,  au  dire  de  Voltaire,  le  pre- 
mier orateur  sacré  qui  parla  dans  le  grand  goût.  Son  talent  lui 
valut  les  évôchés  de  Sarlat  et  de  Mâcon.  On  cite  de  lui,  sans 
préjudice  d'une  dizaine  de  discours  manuscrits  conservés  à  la 
Mazarine,  une  oraison  funèbre  de  Louis  XIII  et  surtout  l'orai- 
son funèbre  de  Victor-Amédée,  duc  de  Savoie,  qui  a  fourni  plus 
d'un  trait  à  Fléchier  pour  son  éloge  de  Turenne.  Ces  morceaux 
oratoires  se  recommandent  par  la  marche  méthodique  du  déve- 
loppement, le  sérieux  du  ton,  et  la  fréquence  des  mouvements 
pathétiques. 

Vient  ensuite  l'oratorien  Sénault  (1601-1672),  savant  homme, 
bon  théologien,  moraliste  attentif  et  autour  d'un  traité  des  Pas- 
sions qui  fut  dans  le  temps  une  maniôro  do  livre  classique.  Son 
éloquence,  servie  par  un  bel  organe  et  un  extérieur  majestueux, 
attirait  au  pied  de  sa  chaire  un  nombreux  public  :  sa  réputation 
magistrale  était  si  bien  établie  que,  chaque  fois  qu'il  prêchait, 
d'empressés  scribes  notaient  au  vol  son  sermon  pour  en  faire 
des  copies  chèrement  vendues  aux  prédicateurs  de  province.  Il 
n'était  pas  indigne  de  cette  autorité  qui  faisait  de  lui  presque 
un  chef  d'école  :  il  savait  édifier  et  émouvoir.  De  ses  mains  l'élo- 
quence chrétienne  passa  à  celles  de  Bossuot,  pour  y  briller  d'un 
incomparable  éclat. 

2°  Bossuet  :  Sermons  et  Oraisons  funèbres.  —  Il  n'y  a  rien  à 
changer  à  l'éloge  que  l'on  fait  communcinont  de  Bossuet  comme 
prédicateur.  Jamais  la  parole  sacrée  n'a  trouvé  une  expression 
à  la  fois  plus  savante  et  plus  grandiose.  Jamais  elle  ne  sera 
plus  belle  qu'au  sortir  de  cette  bouche  inspirée.  Sermon,  pané- 
gyrique, oraison  funèbre,  tout  convient  à  son  génie  :  il  a  donné 
les  modèles  de  chacfue  genre. 
On  sait  cependant  que  ce  grand  homme,  sans  être  méconnu 
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de  ses  contemporains,  ne  ftit  pas  estimé  d'eux  à  sa  vraie  valeur, 
et  qu'il  se  vit  opposer  de  prétendus  rivaux  de  gloire,  assurément 
indignes  de  cet  honneur  extrême.  C'est  ainsi  que  dans  un  numéro 
de  la  Gazette  de  France  (1662)  on  trouve  mentionnées  sur  la 
môme  ligne  la  délicatesse  de  Bossuet,  la  msgesté  du  P.  Caussin, 
la  profondeur  de  l'abbé  Biroart,  la  magnificence  de  Leboux,  la 
plénitude  de  Fromentières.  Sans  attribuer  à  un  article  de  journal 
plus  de  portée  qu'il  n'en  peut  avoir,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'en  la  circonstance  le  gazetier  n'a  été  que  Técho  de  l'opinion 
publique. 

De  môme  il  est  vrai  de  dire  avec  Voltaire  que,  quand  Bourda- 
loue  parut,  Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur. 
On  a  remarqué,  pour  expliquer  cette  erreur  d'appréciation,  que 
justement  à  Tépoque  des  débuts  de  son  heureux  rival  Bossuet 
avait  cessé  presque  complètement  de  prêcher  le  sermon,  et  qu'il 
ne  montait  plus  en  chaire  à  Paris  ou  à  la  Cour  que  pour  ses 
Oraisons  funèbres  :  l'on  en  a  conclu  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner 
si  son  éloquence  de  sermonnaire,  passée  pour  ainsi  dire  à  l'état 
de  souvenir,  ne  l'avait  pas  emporté  dans  l'esprit  du  public  sur 
une  éloquence  présente  et  agissante. 

La  remarque  est  ingénieuse,  mais  il  faut  y  ajouter  que  lorsqu'il 
arriva  encore  à  Bossuet  de  prêcher  des  sermons  devant  un  audi- 
toire mondain,  il  ne  réussit  pas  toujours  à  lui  plaire.  A  propos 
du  sermon  pour  la  profession  de  M"^  de  la  Vallière,  Bayle  écri- 
vait :  «  J'ai  ouï  dire  que  M.  de  Condom  n'a  fait  que  rebattre  les 
pensées  dont  s'était  servi  M.  l'évêque  d'Aire  (Fromentières)  il  y  a 
un  an,  le  jour  de  la  prise  d'habit.  »  Le  sermon  sur  l'Unité  de 
l'Église  trouva  des  censeurs,  malgré  la  sûreté  de  sa  doctrine,  la 
beauté  de  ses  développements,  sa  magnifique  ordonnance.  D'ail- 
leurs Bossuet  avait  parfaitement  conscience  de  l'effet  produit  sur 
le  public,  puisque  dans  son  «  Christus  resurgens  »,  prêché  à  la 
cour  le  jour  de  Pâques  1681,  il  s'excuse  de  mal  contenter  la 
délicatesse  d'un  auditoire  «  plus  soigneux  de  son  plaisir  que  de 
son  salut  et  cfui,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  guérison,  veut  qu'on  cher- 
che de  nouveaux  moyens  de  flatter  son  goût  raffiné  ».  On  voit 
donc  qu'il  n'y  a  rien  à  retrancher  de  l'assertion  de  Voltaire,  et 
la  chose  est  bien  comme  il  le  dit,  sinon  pour  les  Oraisons  funè- 
bres, au  moins  pour  les  Sermons.  Il  était  d'ailleurs  dans  la  des- 
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tinée  de  ces  Sermons  d'être  longtemps  méconnus,  puisque  ce 
n'est  qu'en  ce  siècle  qu'on  les  a  enfin  mis  à  leur  vraie  place.  Il  y 
a  là  une  histoire  assez  curieuse  à  raconter. 

Les  Sermons.  —  Nous  avons  déjà  dit  que  Bossuet  n'avait 
jamais  songé  à  les  publier,  à  la  fois  par  modestie  et  parce  qu'il 
en  avait  fait  entrer  certains  passages  dans  des  ouvrages  rendus 
publics,  notamment  dans  les  Méditations  et  les  Élévations.  De 
son  œuvre  oratoire,  il  n'imprima  lui-même  que  les  Oraisons  funè^ 
bres  (c'était  une  concession  à  l'amour-propre  des  parents  de  ses 
héros)  et  le  sermon  sur  l'Unité  de  l'Église  qui  était  un  acte 
encore  plus  qu'un  discours  et  constituait  une  déclaration  de 
principes. 

Lui  mort,  ses  papiers  passèrent  à  son  neveu  l'abbé  Bossuet 
qui,  nommé  évêque  de  Troyes,  les  emporta  dans  sa  ville  épisco- 
pale  et  s'en  montra  un  gardien  assez  négligent.  Il  en  donna 
communication  à  quelques  ecclésiastiques  de  ses  amis;  il  y  puisa 
lui-même  des  inspirations  faciles.  Il  les  légua  en  mourant  à 
M.  de  Chazot,  président  au  Parlement  de  Metz.  Le  bruit  s'était 
d'ailleurs  répandu  que  Bossuet  n'avait  laissé  aucun  manuscrit  ; 
chose  toute  naturelle,  disait-on,  puisqu'il  improvisait  ses  ser- 
mons. 

Cependant  quelques  chercheurs  curieux,  l'abbé  Leroi,  l'abbé 
Lequeux,  avaient  soupçonné  la  vérité,  et  s'étaient  mis  en  quête 
des  sermons  manuscrits  :  ils  en  dénichèrent  quelques-uns  dans 
les  couvents  du  diocèse  de  Meaux.  Vint  ensuite  Dom  Déforis  qui 
avec  une  constance  inébranlable  et  une  sagacité  infaillible  suivit 
en  quelque  sorte  à  la  piste  les  manuscrits  dans  leur  voyage  de 
Meaux  à  Troyes,  de  Troyes  à  Metz  où  il  finit  par  mettre  la 
main  dessus.  Sans  s'étonner  de  leur  masse,  décourageante  pour 
tout  autre  que  pour  un  bénédictin,  il  les  dépouilla,  les  mit  au 
net,  les  disposa  pour  l'impression.  Il  en  fit  paraître  trois  volumes 
en  1772,  deux  autres  en  1778,  un  volume  supplémentaire  en  1778. 

On  a  cherché  quelques  chicanes  à  Déforis  sur  la  façon  dont  il 
avait  entendu  ses  devoirs  d'éditeur,  et  on  lui  a  reproché  d'avoir 
souvent  méconnu  la  bonne  leçon  au  milieu  des  variantes.  C'est 
trop  de  sévérité;  et  l'on  a  mauvaise  grâce  à  épiloguer  sur  un 
travail  que  personne  aujourd'hui  ne  serait  d'humeur  à  recom- 
mencer. Cette  publication  ne  changea  pas  sensiblement  le  pré- 
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jugé  du  public  toujours  défavorable  à  Bossuet  sermonnaire.  A 
part  quelques  hommes  du  métier,  tels  que  le  Père  de  Neuville  et 
l'abbé  Maury,  les  critiques  continuèrent  à  répéter  les  mômes 
appréciations  :  Laharpe  dit  que  Bossuet  a  été  médiocre  dans  le 
sermon;  Dussault,  que  les  sermons  sont  des  matériaux  informes, 
mais  parfois  empreints  du  sceau  du  génie  ;  Chateaubriand  essaye 
d'une  distinction  entre  les  sermons  de  la  jeunesse  et  ceux  de  la 
maturité  :  aux  premiers  il  reproche  «  des  antithèses,  des  méta- 
phores incohérentes,  de  la  battologie,  de  l'exagération,  de 
l'enflure  »,  et  c'est  juste  à  un  sermon  de  la  bonne  époque,  à 
l'admirable  sermon  sur  la  Mort  qu'il  va  demander  des  exemples 
de  ces  imaginaires  défauts  :  on  n'est  pas  plus  étourdi. 

Notre  temps  a  fait  justice  de  ces  erreurs,  et  il  a  su  admirer 
ces  sermons  où  Bossuet  se'  retrouve  tout  entier  avec  son  inspi- 
ration hébraïque  et  évangélique  à  la  fois,  tempérant  l'austérité 
grandiose  de  l'Ancien  Testament  par  les  douceurs  et  les  tendres- 
ses du  Nouveau.  Peut-être  môme  avons-nous  poussé  trop  loin 
l'enthousiasme,  jusqu'à  mettre  les  Sermons  au-dessus  des  Orai- 
sons funèbres,  ce  qui  est  excessif. 

Le  recueil  de  D.  Déforis,  auquel  les  recherches  subséquentes 
n'ont  rien  ajouté,  comprend  cent  quarante-sept  sermons  entiers 
ou  à  l'état  fragmentaire,  treize  sermons  de  vêture  ou  de  pro- 
fession, vingt-trois  panégyriques  ou  précis  de  panégyriques. 
L'éditeur  a  suivi  l'ordre  liturgique.  S'il  s'était  placé  au  point  de 
vue  littéraire,  il  n'eût  pas  manqué  d'adopter  l'ordre  chronologi- 
que, comme  plus  instructif,  plus  propre  à  mettre  en  lumière  les 
progrés  de  Bossuet.  Car  il  faut  bien  se  persuader  que  ce  grand 
homme  n'a  pas  échappé  à  la  condition  commune,  qu'il  a  eu  lui 
aussi  «  ses  enfances  »  et  ses  faibles  débuts.  On  possède  quelques 
ébauches  de  sa  première  jeunesse,  et  elles  n'ont  rien  de  sublime. 
D'ailleurs,  il  ne  fut  pas  long  à  révéler  son  talent;  dès  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Metz,  il  donna  sa  mesure;  il  lui  arrivera 
de  se  modifier,  de  se  perfectionner,  mais  dès  lors  il  fut  Bossuet. 

Sa  carrière  oratoire  peut  se  partager  .en  trois  périodes  :  la 
première  comprend  sa  prédication  provinciale  ;  la  deuxième,  sa 
prédication  à  Paris  et  à  la  Cour  ;  la  troisième  embrasse  le  reste 
de  sa  vie.  Il  n'y  a  guère  que  les  deux  premières  qui  soient  repré- 
sentées dans  le  recueil  :  la  dernière  n'y  figure  que  pour  quelques 
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plans,  quelques  ébauches.  C'est  que  Bossuet,  absolument  çialtre 
à  cette  époque  de  sa  pensée  et  de  sa  parole,  ne  se  donnait  plus 
la  peine  d'écrire.  Quand  il  avait  arrêté  son  texte  et  son  siget, 
quelques  heures  d'une  méditation  concentrée  lui  suffisaient  pour 
fouiller  sa  matière  en  tous  les  sens  et  en  découvrir  toutes  les 
ressources  utilisables.  Après  ce  travail  de  tête,  il  montait  en 
chaire  et  se  laissait  aller  à  une  inspiration  toujours  heureuse.  Il 
est  malheureux  pour  nous  qu'aucun  de  ces  derniers  sermons 
n'ait  été  recueilli,  et  que  nous  ne  puissions  goûter  les  fruits 
savoureux  de  l'automne  de  Bossuet.  Nous  en  sommes  réduits 
aux  sermons  des  deux  premières  périodes  où  l'orateur  avait 
l'habitude  d'écrire  avant  de  parler  :  non  qu'il  faille  croire  qu'il 
ait  jamais  appris  ses  sermons  par  cœur  à  l'exemple  de  la  plu- 
part des  autres  orateurs  sacrés.  Cet  exercice  mécanique  semble 
incompatible  avec  les  libres  allures  de  son  génie.  Voici  plutôt 
la  méthode  qu'il  suivait  et  qui  a  d'ailleurs  été  celle  de  plusieurs 
orateurs  du  barreau  et  de  la  tribune,  notamment  du  général  Foy, 
Il  commençait  par  écrire  tout  son  développement;  puis,  ayant 
ainsi  donné  une  première  forme  à  sa  pensée,  sans  plus  s'inquié- 
ter de  cette  rédaction,  il  méditait  fortement  ;  après  quoi  il  se  li- 
vrait en  chaire  aux  mouvements  de  son  éloquence.  Cette  expli- 
cation, très  vraisemblable,  a  l'avantage  de  concilier  l'existence 
des  manuscrits  avec  l'habitude  d'improviser  que  l'on  attribue  à 
Bossuet,  non  seulement  dans  sa  vieillesse,  mais  à  tous  les  âges 
de  sa  vie. 

Faut-il  maintenant  essayer  d'établir  une  distinction  autre  que 
celle  de  la  pureté  du  style  entre  les  sermons  de  la  première  et 
de  la  deuxième  période?  M.  Brunetière  Ta  tenté,  et  il  est  entré 
à  ce  sujet  dans  de  minutieux  détails.  Les  différences  qu'il  note 
au  désavantage  des  premiers  sermons  sont,  outre  quelques  lati- 
nismes et  quelques  tours  surannés,  l'abus  des  citations,  la  com- 
plication des  plans,  la  complaisance  pour  le  mysticisme,  une 
tendance  à  décrire  et  à  éveiller  par  des  effets  de  style  la  sensa- 
tion matérielle  au  lieu  du  sentiment,  enfin,  quelque  sécheresse 
dans  l'enseignement  du  dogme  exposé  avec  les  procédés  techni- 
ques de  l'École.  C'est  le  séjour  de  Paris  qui  aurait  débarrassé 
l'orateur  de  ces  défauts,  entretenus  par  la  province.  Gn  peut 
adopter,  si  l'on  veut,  cette  distinction  quoiqu'un  peu  bien  subtile; 
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pour  moi,  je  m'en  tiens  à  dire  que  Bossuet,  dans  sa  deuxième 
période,  perfectionne  son  style  et  assouplit  son  éloquence  au 
contact  de  la  Cour,  et  que  c'est  à  une  forme  plus  soignée  et  à 
une  allure  plus  dégagée,  plus  oratoire,  que  Ton  reconnaît  les 
'  sermons  prêches  devant  le  grand  monde. 

Bossuet  n'assigne  pas  de  limites  à  sa  prédication  ;  il  y  fait 
entrer  la  religion  tout  entière.  Il  n'est  pas  de  ces  orateurs  timi- 
des qui  n'osent  aborder  le  dogme  de  peur  de  s'y  compromettre 
ou  de  n'en  pas  tirer  de  beaux  effets.  Il  prêche  tout,  sans  pré- 
férence, et  son  talent  est  toujours  à  la  hauteur  du  siget  qu'il  a 
choisi  ou  que  les  circonstances  liturgiques  lui  ont  imposé.  Il  ne 
sépare  pas  la  morale  du  dogme  et  il  ne  consentirait  pas  à  ensei- 
gner Tune  sans  l'autre.  Il  a  d'ailleurs  cette  originalité  d'appeler 
constamment  la  raison  au  secours  de  la  foi,  afin  qu'elles  se  don- 
nent uni  mutuel  appui.  Cela  lui  a  valu  du  protestant  Vinet  la 
louange  d'être  le  plus  philosophe  des  prédicateurs,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup  dire,  mais  ce  qui  n'en  est  pas  moins  un  trait  à 
retenir  et  qui  le  caractérise.  Ainsi,  lorsqu'il  a  à  exposer  un  com- 
mandement de  Dieu,  il  fait  voir  d'abord  pour  quelles  causes 
raisonnables  ce  commandement  a  dû  être  établi.  Puis,  il  en 
montre  l'application  utile  à  la  vie,  et  c'est  en  dernier  lieu  qu'il 
lui  cherche  une  sanction  dans  les  Écritures.  La  raison  (enten- 
dez :  le  bon  sens),  cette  muse  du  xvir  siècle,  est  toujours  pré- 
sente à  son  esprit,  et  il  ne  manque  pas  de  la  consulter,  quand  il 
a  fait  la  part  du  mystère . 

Si  sa  théologie  est  raisonnable  entre  toutes,  sans  cesser  d'être 
orthodoxe,  sa  morale  n'est  pas  moins  pure.  Il  l'exprime  dans 
son  austérité  chrétienne,  sans  l'agrémenter  de  portraits,  d'épi- 
grammes,  d'allusions  ;  il  lui  communique  l'autorité  qui  résulte 
d'une  entière  franchise,  pénétrant  au  plus  profond  de  l'âme 
humaine  pour  en  révéler  les  plaies,  ne  laissant  rien  échapper  de 
ce  qui  touche  à  l'homme,  envisagé  dans  les  conditions  privée 
ou  publique.  Il  tient  le  juste  milieu  entre  la  sévérité  outrée  de 
Jansénius  et  les  molles  complaisances  d'Escobar;  il  représente 
ici  comme  ailleurs,  dans  la  mesure  du  possible,  le  christianisme 
raisonnable. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  s'imaginer  que  sa  fidélité  au  bon 
sens  dégénère  jamais,  comme  c'est  le  cas  des  écrivains  de  Port- 
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Royal,  en  banalité,  en  vulgarité  de  Texpressioti.  Sans  doute  il 
sait,  à  Toccasion,  se  faire  humble,  se  faire  petit  pour  mieux 
trouver  le  chemin  des  cœurs;  mais  une  fois  qu'il  est  maître  de 
nos  âmes,  il  les  ravit  sur  Taile  du  lyrisme,  vers  ces  hauteurs  de 
réloquence  et  de  la  poésie,  familières  à  son  génie  qui  s'y  meut 
sans  contrainte. 

Les  Oraisons  funèbres.  —  Des  Sermons  nous  passons  aux 
Oraisons  funèbres  sans  nous  arrêter  aux  panégyriques,  qui  ne 
sont  après  tout  que  des  sermons,  sous  un  nom  différent,  et  entre 
lesquels  il  suffit  de  mentionner,  comme  deux  chefs-d'œuvre,  celui 
de  saint  Bernard  et  celui  de  saint  Paul. 

On  a  rhabitude  d'opposer  Toraison  ftinébre  telle  qu'elle  est 
pratiquée  par  l'Église  catholique  à  celle  que  connaissaient  et 
pratiquaient  les  Athéniens  et  les  Romains.  Il  est  juste  de 
mettre  à  part  l'oraison  ftinèbre  athénienne,  noble  institution 
dont  le  caractère  national  et  patriotique  ne  se  retrouve  pas 
ailleurs.  Mais  l'oraison  funèbre  romaine  avec  son  caractère 
aristocratique  qui  fait  d'elle  le  complément  du  droit  d'images  a 
de  nombreuses  ressemblances  avec  celle  des  chrétiens.  Que 
celle-ci  au  début,  dans  la  bouche  des  Grégoire  et  des  Ambroise, 
ait  eu  un  tour  surtout  religieux,  je  le  veux  bien  ;  mais  du  jour 
.  où  l'Église  eut  part  au  gouvernement  du  monde,  elle  fit  elle 
aussi  de  l'oraison  funèbre  le  privilège  de  la  puissance  ou  de 
la  noblesse.  A  mesure  que  la  féodalité  s'organise,  la  chose 
devient  plus  sensible.  Comme  le  patricien  Romain,  le  seigneur 
féodal  a  son  droit  d'images,  ou  un  droit  équivalent,  celui  de  ban- 
nière et  d'armoiries.  La  «  laudatio  funebris  »  ne  lui  manque  pas 
non  plus  :  il  est  sûr  d'avoir  son  oraison  funèbre.  Ce  genre 
de  discours  est  établi  et  entré  dans  les  mœurs  dès  le  Moyen- 
Age;  il  reste  en  usage  jusqu'à  la  fin  du  xviir  siècle.  De  nos 
jours  il  est,  je  ne  dis  pas  complètement  tombé  en  désuétude, 
mais  d'un  emploi  très  restreint.  Le  clergé  garde  l'oraison  ftmé- 
bre  pour  ses  membres^  et  parmi  les  laïques  il  n'en  honore  que 
certains  hommes  de  guerre  qu'il  lui  plaît  de  revendiquer  comme 
ses  amis.  Cetje  réserve  est  louable  :  dans  notre  société  laïque  ce 
n'est  plus  au  prêtre  à  prononcer  l'oraison  funèbre;  il  n'a  plus 
qualité  pour  juger  des  services  rendus  à  un  état  social  dont  il 
est  lui-même  et  par  définition  l'adversaire. 
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Mais  avant  la  Révolution  Toraison  funèbre  était  obligatoire. 
Sitôt  qu'un  grand  personnage  mourait,  vingt  prédicateurs  se 
mettaient  en  devoir  de  louer,  avec  sa  noblesse,  les  mérites  qu'il 
avait  montrés  ou  ceux  qu'il  avait  modestement  cachés,  les  ver- 
tus qui  étaient  les  siennes  et  celles  qu'il  aurait  pu  avoir.  Outre 
le  panégyriste  désigné  par  le  roi,  il  y  avait  celui  de  la  famille, 
celui  des  obligés  reconnaissants,  celui  des  cours  de  justice,  celui 
des  corporations  religieuses.  Le  nombre  des  hommages  dimi- 
nuait naturellement,  quand  diminuait  l'importance  du  person- 
nage, mais  le  plus  petit  seigneur  pouvait  compter  sur  la  louange 
de  son  chapelain  ou  de  son  curé. 

Il  se  publiait  bon  an  mal  an  une  centaine  d'oraisons  funèbres. 
Louis  XIV,  pour  sa  seule  part,  en  eut  plus  de  cinquante.  De  cette 
production  incessante,  il  n'a  guère  survécu  que  quelques  oraisons 
du  XVII®  siècle  et  au  premier  rang  celles  de  Bossuet. 

Elles  sont  au  nombre  de  dix.  Les  quatres  premières  sont  de  sa 
jeunesse  et  ont  pour  héros  des  personnages  peu  marquants,  une 
abbesse  de  Bernardines,  Yolande  de  Monterby;  un  échevin  de 
Metz,  Henri  de  Gornay  ;  un  prédicateur  assez  connu,  le  père  de 
Bourgoin;  un  professeur  de  théologie,  Nicolas  Cornet.  Elles  sont 
à  peu  près  oubliées;  c'est  tout  au  plus  si  Ton  cite  encore  dans  la 
troisième  un  beau  portrait  du  prédicateur  chrétien  dont  les 
principaux  traits  s'appliquent  parfaitement  à  Bossuet  lui-même, 
et  dans  la  quatrième  un  résumé  des  querelles  entre  Jansénistes  et 
Molinistes,  dont  l'impartialité  fut  contestée  par  Port-Royal,  ce 
qui  décida  Bossuet  à  ne  plus  se  risquer  sur  ce  terrain  brûlant. 

La  faiblesse  relative  de  ces  quatre  oraisons  est  moins  impu- 
table à  l'orateur  qu'à  la  stérilité  des  sujets.  Une  remarque  à  faire, 
c'est  que  Bossuet  est  gêné  par  une  petite  matière.  Il  faut  à  cet 
oiseau  de  haut  vol  une  vaste  carrière  où  se  mouvoir  en  liberté. 
Les  sujets  mesquins  lui  sont  comme  une  cage  où  il  ne  peut  même 
pas  déployer  ses  ailes.  Il  ne  réussit  jamais  mieux  que  quand  il  a 
à  raconter  une  existence  bien  remplie,  brillante  ou  dramatique, 
riche  en  événements  :  il  y  a  en  lui  l'étoffe  non  d'un  biographe 
qui  se  plaît  au  menu  détail  de  la  vie  la  plus  ordinaire,  mais  d'un 
historien  qui  aime  à  raconter  et  à  juger  de  grandes  choses. 

Aussi  des  dix  oraisons  classiques  les  trois  plus  intéressantes 
sont-elles  celles  de  la  reine  d'Angleterre,  de  la  duchesse  d'Orléans 
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et  du  prince  de  Condé.  Mis  en  goût  par  les  ressources  du  siget, 
il  y  a  montré  toute  la  force  de  son  génie. 

Il  a  moins  bien  réussi  dans  Téloge  de  la  Palatine,  et  dans  celui 
du  chancelier  Letellier,  qui,  bien  qu'initiés  aux  affaires  et  à  la 
politique  n'y  furent  que  des  personnages  de  second  plan.  Il  a  été 
visiblement  embarrassé  avec  Marie  Thérèse,  la  plus  insignifiante 
des  femmes  et  dont  il  n'a  guère  trouvé  à  célébrer  que  la  banale 
bonté.  Mais  même  dans  ces  trois  pièces,  pour  peu  que  Thistoire 
intervienne,  et  cela  arrive  souvent,  il  se  retrouve  aussitôt  tout 
entier. 

On  peut  en  conclure  que  les  développements  historiques  con- 
stituent le  premier  mérite  des  Oraisons  funèbres  ;  on  pouvait  s'y 
attendre  avec  l'auteur  de  l'Histoire  Universelle.  Toutefois  il  y  a 
ici  une  observation  à  faire,  une  objection  à  prévenir.  Qui  dit 
oraison  funèbre  dit  éloge  ;  l'éloge  est  la  loi  du  genre.  Or  il  y  a 
quelque  différence  entre  un  panégyriste  et  un  historien.  Les  de- 
voirs du  premier  ne  sont  pas  ceux  du  second,  et  si  Bossuet  a  rem- 
pli les  uns,  il  lui  a  été  difficile  de  remplir  les  autres.  Sans  doute, 
répondrons-nous,  l'orateur,  en  plus  d'un  endroit,  sans  altérer  la 
vérité,  ne  l'a  pas  dite  tout  entière.  Il  avait  des  ménagements  à 
garder  et  ne  pouvait,  en  face  des  familles  et  du  haut  de  la  chaire, 
entrer  dans  le  détail  souvent  scandaleux  des  existences  qu'il 
louait.  La  liberté  que  s'arrogent  les  auteurs  de  mémoires  et  les 
collecteurs  d'anecdotes  ne  pouvait  à  aucun  degré  lui  appar- 
tenir. Aussi  a-t-on  beau  jeu  à  mettre  en  regard  de  tel  passage  de 
ses  Oraisons  les  médisances  de  Tallemant,  de  Saint-Simon,  ou  de 
Bussy. 

Toutefois  on  aurait  tort  de  croire  que  ces  réticences,  ces  la- 
cunes nécessaires,  se  compliquent  d'une  basse  flatterie.  Bossuet 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  flatteur.  On  peut  s'en  convain- 
cre en  étudiant  sa  conduite  avec  Louis  XIV.  Il  a  pour  son  roi 
des  paroles  d'admiration  naïve,  des  effusions  de  reconnaissance 
pour  les  services  rendus  à  la  religion;  mais  il  lui  prêche  toujours 
une  morale  austère,  sans  reculer  devant  le  conseil  ou  même  le 
reproche  direct.  11  sait  concilier  la  soumission  du  sujet  avec  la 
liberté  du  prêtre,  pour  rester  toujours  digne.  Si  donc  il  a  eu  cette 
attitude  à  l'égard  du  maître,  a  plus  forte  raison  l'a-t-il  eue  à 
l'égard  des  autres  et,  si  en  racontant  leur  vie,  il  n'en  a  mis  en 
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lumière  que  les  beaux  côtés,  laissant  les  autres  dans  une  ombre 
discrète  où  on  peut  cependant  les  entrevoir,  il  n'est  pas  tombé 
dans  le  défaut  de  louer  plus  que  de  raison  et  à  contretemps. 
Ces  éloges  funèbres,  je  le  répète,  étaient  avant  tout  pour  lui  une 
occasion  de  passer  en  revue  les  événements  contemporains  et  de 
les  apprécier.  Il  y  fait  de  son  mieux  œuvre  d'historien,  voyant  les 
choses  de  haut  et  dans  leur  ensemble,  sans  se  perdre  dans  le  détail 
à  la  façon  des  petits  esprits  qui  n'entendent  rien  à  la  perspective 
historique  et  mettent  tout  sur  le  môme  plan.  Il  a  parlé  heureuse- 
ment des  grands  faits  du  règne  de  Louis  XIII  et  de  celui  de 
Louis  XIV,  démêlant  les  causes  de  chacun,  lui  assignant  sa  por- 
tée, et  de  cette  attention  accordée  aux  événements  humains  il  a 
su  faire  jaillir  une  source  de  puissant  intérêt. 

Cette  intelligence  de  l'histoire  n'enlève  rien,  comme  on  peut . 
bien  penser,  à  l'autorité  de  la  leçon  morale  que  ses  auditeurs 
attendent  de  lui.  En  consentant  à  louer  dans  la  chaire  des  créa- 
tures faillibles  et  coupables,  le  prêtre  semble  s'engager  en  quel- 
sorte  devant  Dieu  à  ne  louer  que  ce  qui  est  louable  et  avec  le  désir 
d'en  inspirer  le  goût  à  ceux  qui  l'écoutent. 

Bossuet  n'est  pas  homme  à  manquer  à  ce  devoir.  Il  sait  donner 
à  l'éloge  la  portée  d'un  conseil.  En  outre  il  ne  perd  aucune 
occasion  de  faire  ressortir  notre  commune  misère  au  point  de 
vue  chrétien  et  d'écraser  notre  orgueil  de  la  pensée  toigours  pré- 
sente de  la  grandeur  divine. 

Cette  dernière  idée  est  le  fond  même  de  ses  Oraisons  funèbres. 
Il  ne  se  lasse  jamais  de  l'exprimer  pas  plus  que  ses  auditeurs  de 
l'entendre  ;  car  il  apporte  à  la  développer  toute  la  force  de  l'ora- 
teur, toute  la  passion  et  toute  la  mélancolie  du  poète.  C'est  qu'en 
effet  ce  prédicateur  qui,  sans  s'écarter  un  moment  de  ses  obliga- 
tions sacerdotales,  sait  relever  la  médiocrité  du  genre  par  les  ré- 
cits et  les  considérations  de  l'historien,  déploie  au  besoin  et  sans 
y  songer,  par  l'épanchement  naturel  de  son  cœur,  la  plus  haute 
et  la  plus  tendre  inspiration  lyrique.  Il  faut  noter  ce  dernier 
caractère,  et  ne  jamais  le  perdre  de  vue  dans  une  appréciation 
de  Bossuet.  C'est  le  trait  qui  le  distingue  des  grands  orateurs 
profanes,  d'un  Cicéron,  d'un  Démosthène.  Si  de  l'un  il  a  l'abon- 
dance intarissable  et  de  l'autre  la  logique  passionnée,  il  a  déplus 
qu'eux  cette  imagination  puissante  qui  s'élève  sans  effort  jus- 
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qu'aux  plus  hauts  sommets  de  la  poésie.  C'est  par  là  qu'il  occupe 
une  place  à  part  entre  les  grands  artistes  qui  ont  exercé  sur  les 
hommes  le  pouvoir  d'une  voix  persuasive  et  la  douce  tyrannie 
d'une  raison  éloquente. 

Cette  faculté  poétique  à  laquelle  nous  rendons  hommage 
aujourd'hui  ne  fut  pas  toujours  bien  appréciée  des  contempo- 
rains et,  tout  en  étant  mieux  traitées  que  les  Sermons,  les  Orai- 
sons funèbres  ne  laissèrent  pas  de  rencontrer  des  censeurs.  Pour 
quelques  bons  juges,  tels  que  Mascaron,  Fromentières,  la  Rue, 
M"®  de  Lafayette,  la  Bruyère,  il  y  eut  d'injustes  et  même  de 
détestables  critiques. 

f  L'Oraison  funèbre  de  Letellier  parut  à  certains  pleine  de 
hors-d'œuvre  ;  ils  en  voulurent  au  prédicateur  d'avoir  parlé 
de  Richelieu,  de  Mazarin,  de  Retz,  de  Condé  et  de  ne  s*en 
être  pas  tenu  à  son  héros ,  et  ils  déclarèrent  que  Fléchier, 
en  prêchant  aux  Invalides  sur  le  même  sujet,  avait  été  bien 
supérieur. 

L'Oraison  de  Condé,  cet  incontestable  chef-d'œuvre,  décon- 
certa par  son  ampleur  même.  —  Je  viens  d'entendre  l'oraison 
funèbre  de  Turenne,  disait  le  maréchal  de  Grammont.  —  La 
pièce  ne  fait  honneur  ni  au  mort,  ni  à  l'orateur,  tranchait  l'insup- 
portable Bussy.  —  M"*^  de  Sévigné  qui  sur  le  moment  avait 
écrit  :  «  Bossuet  s'est  surpassé.  Jamais  on  n'a  fait  valoir  ni  mis 
en  œuvre  si  noblement  une  si  noble  matière  »,  regrette  bientôt 
d'en  avoir  tant  dit;  pour  ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec 
son  entourage,  elle  retire  un  à  un  ses  éloges  et  finit  par  donner 
la  préférence  au  médiocre  discours  de  Bourdaloue  sur  le  même 
sujet.  —  Enfin  Madame  de  Coligny  relève,  après  la  publication, 
des  inégalités,  des  endroits  fort  médiocres  et  fort  languissants, 
de  mauvaises  épithètes  et  de  méchantes  expressions.  D'où  l'on 
peut  conclure  que  le  goût  si  vanté  des  femmes  de  la  Cour  ne 
s'élevait  pas  toujours  au-dessus  d'un  certain  niveau  et  qu'il 
n'allait  pas  jusqu'à  comprendre  le  sublime. 

La  Bruyère  a  dit  quelque  part  :  «  L'évêque  de  Meaux  est 
comme  Démosthène.  Il  a  fait  de  mauvais  censeurs.  »  La  réflexion 
est  des  plus  justes.  Cependant  la  postérité  a  bien  vengé  Bossuet 
du  goût  dédaigneux  de  ses  contemporains  :  elle  l'a  mis  au-dessus 
de  tous  les  orateurs  sacrés,  non  seulement  de  son  temps,  mais 
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de  tous  les  temps,  au-dessus  même  de  Basile,   de  Grégoire, 
de  Chrysostôme. 

De  ce  grand  homme  à  ceux  que  la  légèreté  du  public  lui  donna 
quelque  temps  pour  rivaux  ou  même  pour  supérieurs,  la  distance 
est  longue.  Il  avait  du  génie,  et  les  autres  n'avaient  que  du 
talent,  et  ils  durent  peut-être  à  cette  infériorité  native  d'être  plus 
accessibles  à  la  moyenne  des  auditeurs  et  par  conséquent  d'avoir 
plus  de  succès.  Ils  sont  d'ailleurs  si  nombreux  qu'on  ne  finirait 
pas  de  passer  en  revue  tous  ceux  qui  se  virent  admirés  ou. 
estimés  en  ce  temps  où  la  prédication  tenait  une  place  considé- 
rable dans  la  vie  mondaine,  à  la  fois  devoir  et  plaisir,  source 
d'édification  et  de  distraction. 

Nous  n'apprécierons  avec  quelque  détail  que  ceux  qui  passent 
après  Bossuet  pour  les  maîtres  du  genre,  Mascaron  et  Fléchier 
dans  l'oraison  funèbre,  Massillon  et  Bourdaloue  dans  le  ser- 
mon. Quant  aux  plus  connus  des  autres  nous  nous  bornerons  à 
en  faire  une  énumêration  rapide. 

3°  Les  Ppédicateurs  de  second  ordre.  —  Ce  sont  comme  de  juste 
les  deux  associations  religieuses  vouées  spécialement  à  la  pré- 
dication, rOratoire  et  les  Jésuites,  qui  fournissent  le  plus  grand 
nombre  de  ces  prédicateurs  de  talent.  Prenons  d'abord  les 
Jésuites,  et  disons  quelques  mots  de  leurs  pères  Cheminais, 
Gaillard,  la  Rue. 

Cheminais  sut  se  faire  admirer  dans  sa  courte  carrière  (1652- 
1689)  mais  sans  avoir  le  temps  de  donner  sa  mesure  et  de 
conduire  ses  facultés  oratoires  à  la  maturité.  La  faiblesse  de  sa 
santé  jointe  à  l'ardeur  de  son  zèle  le  mit  au  tombeau  avant  la 
quarantième  année.  Entré  dans  la  compagnie  à  quinze  ans,  il 
professa  quelque  temps  la  rhétorique  et  fut  bientôt  employé  à 
la  chaire.  Ses  Sermons  publiés  par  son  confrère  Bretonneau  se 
recommandent  par  l'onction,  par  la  douceur  persuasive,  par 
une  sensibilité  en  quelque  sorte  racinienne, 

Gaillard  <1641-1 727)  eut  l'honneur  de  paraître  treize  fois  à  la 
Cour  et  par  conséquent  d'être,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  fait,  le 
prédicateur  le  plus  goûté  de  Louis  XIV.  Il  n'avait  rien  des 
défauts  familiers  à  son  ordre  :  par  la  franchise  de  son  langage, 
la  loyauté  de  son  caractère,  la  liberté  de  ses  allures,  c'était  le 
moins  jésuite  des  hommes.  Répandu  dans  le  meilleur  monde^ 
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familier  de  l'hôtel  de  Bouillon,  et  malgré  cela  ami  de  Boileau, 
il  prêcha  avec  édification  et  succès.  S'il  faut  en  croire  un  de  ses 
récents  appréciateurs,  ses  confrères,  après  avoir  profité  de  son 
talent,  auraient  infligé  à  son  indépendance  un*  châtiment  pos- 
thume en  laissant  périr  sa  réputation  et  en  ne  faisant  rien  pour 
préserver  ses  sermons  de  Toubli.  Il  tint  la  chaire  pendant  trente- 
trois  ans  et  nous  n'avons  de  lui  que  quatre  oraisons  funèbres. 
L'une  d'elles  est  restée  célèbre,  à  cause  de  la  difficulté  vaincue  ; 
je  veux  dire  celle  de  l'archevêque  de  Paris,  Harlay,  emporté 
par  une  apoplexie,  sans  avoir  pu  se  reconnaître,  après  une  exis- 
tence de  galanteries  scandaleuses.  Tout  était  embarrassant,  la  vie 
et  la  mort  du  personnage.  Gaillard  dut  s'en  charger  par  ordre 
et  sut  faire,  au  dire  de  Saint-Simon,  un  vrai  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence et  de  piété. 

La  réputation  du  père  la  Rue  (1643-1725)  est  restée  plus  pré- 
sente aux  esprits.  Elle  a  trouvé  grâce  devant  la  Compagnie,  qui 
n'a  pas  essayé  de  l'étoufifer,  quoique  la  Rue  fût  lui  aussi  un  indé- 
pendant, mais  cette  fois  doublé  d'un  politique.  Il  réussit  à 
s'émanciper,  et,  tout  en  devenant  un  des  dignitaires  de  son 
ordre,  à  mener  la  vie  d'un  prêtre  séculier  plutôt  que  celle  d'un 
moine.  Il  n'a  pas  été  d'ailleurs  uniquement  occupé  à  la  prédica- 
tion. Excellent  humaniste  il  a  donné  une  édition  de  Virgile, 
encore  estimée.  Il  a  eu  des  succès  comme  poète  latin;  il  a  même 
travaillé  pour  le  théâtre,  si,  comme  on  le  croit,  l'Andrienne  et 
l'Homme  à  bonnes  fortunes,  données  sous  le  nom  du  comédien 
Baron,  sont  réellement  de  lui.  Homme  de  lettres  dans  la  force 
du  terme,  le  père  la  Rue  ne  s'en  est  pas  remis  à  d'autres  du  soin 
de  publier  ses  œuvres  oratoires.  Il  a  édité  lui-même  quatre  volu- 
mes de  sermons  et  un  volume  de  panégyriques  et  d'oraisons 
funèbres.  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  recueil,  il 
soutient  que  la  prédication  pour  être  efficace  a  besoin  de  mouve- 
ment et  de  vie  et  que  par  conséquent  elle  doit  être  improvisée. 
Il  s'est  conformé  à  ce  précepte  dans  les  missions  qu'il  donna 
pendant  trois  années  de  suite  en  Languedoc  ;  mais  pour  ses  ser- 
mons de  Cour,  il  a  suivi  la  méthode  ordinaire  et  appris  par 
cœur  un  texte  soigneusement  rédigé. 

Presque  banal  dans  l'exposition  du  dogme,  il  est  pathétique 
dans  la  prédication  morale,  où  il  lui  arrive  même  d'employer 
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des  procédés  que  nous  appellerions  mélodramatiques.  C'est  ainsi 
qu'il  fit  à  son  auditoire  une  impression  d'effroi  et  de  terreur  par 
son  portrait  du  pécheur  mourant  et  du  pécheur  mort. 

De  ses  oraisons  funèbres,  les  plus  connues  sont  celles  de 
Luxembourg,  de  Boufflers  et  surtout  de  Bossuet  qu'il  apprécie 
en  connaisseur.  Confesseur  attitré  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, il  eut  l'ennui  de  ne  pas  recevoir  la  confession  suprême 
de  sa  pénitente;  il  eut  aussi  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  fâcher  et 
de  prononcer,  comme  si  de  rien  n'était,  l'oraison  flinèbre  de  la 
princesse,  de  son  mari,  et  de  leur  flls  aîné,  tous  emportés  à 
quelques  jours  de  distance.  On  cite  son  texte,  très  ingénieuse- 
ment choisi  :  «  Quare  facitis  malum  ut  intereat  ex  vobis  vir  et 
mulier  et  parvulus?  » 

Parmi  les  Oratoriens  nous  trouvons  nombre  de  sujets  distin- 
gués dont  beaucoup  s'élevèrent  par  leur  éloquence  jusqu'à 
l'épiscopat  :  tel  Leboux  (1621-1693)  qui  fut  balayeur  des  classes 
au  collège  de  Saumur  et  que  son  intelligence  tira  de  son  humble 
état  pour  en  faire  un  élève,  puis  un  confrère  de  l'Oratoire. 
Bientôt  célèbre  en  province,  il  vit  son  succès  à  Paris  enrayé  un 
temps  par  une  accusation  de  jansénisme,  mais  il  se  disculpa  et 
après  quatre  ans  de  prédication  à  la  ville  et  à  la  Cour,  flit 
nommé  évêque  de  Dax  d'où  il  fut  transféré  à  Mâcon  et  à  Péri- 
gueux.  On  a  sous  son  nom  un  recueil  de  sermons  évidemment 
retouchés.  Il  improvisait  toujours,  et  il  fallait  bien  qu'il  y  réussit 
puisqu'il  se  soutint  vingt-cinq  ans  à  la  Cour,  où  il  prêcha  pour 
la  dernière  fois  en  1680. 

Fromentières  (1639-1684),  orateur  agréable  et  poli,  eut  une 
fortune  analogue  et  devint  évêque  d'Aire.  On  ne  lit  plus  ses  ser- 
mons, publiés  en  trois  volumes  et,  paraît-il,  contre  son  gré.  C'est 
tout  au  plus  si  Ton  se  rappelle  qu'en  prêchant  la  vêture  de 
M"®  de  la  Vallière  il  obtint,  à  tort,  plus  de  succès  que  Bossuet 
prêchant  la  profession  de  la  même  personne. 

J.  Soanen  (1647-1740)  arriva  aussi  par  ses  sermons  à  l'épis- 
copat et  fut  pourvu  du  siège  de  Senez.  Après  de  grands  succès 
dans  les  missions  de  province,  il  était  venu  à  Paris  en  1686  et 
n'y  avait  pas  réussi  tout  d'abord,  mais  il  se  releva  promptement 
et  fut  admiré  à  la  ville  et  à  la  Cour.  Son  sermon  sur  l'Orgueil 
fut  qualifié  par  Louis  XIV  de  «  Trompette  du  ciel  ».  Il  obtint 
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aussi  le  suffrage  de  Bourdaloue  et  même  trouva  grâce  devant 
Fénelon.  Il  s'engagea  dans  les  querelles  de  la  Bulle,  fut  déposé 
par  le  concile  d'Embrun  et  interné  à  Tabbaye  de  la  Chaise-Dieu 
où  s'écoula  sa  vieillesse  muette  et  persécutée. 

On  peut  citer  encore  parmi  les  prédicateurs  de  l'Oratoire,  le 
père  Hubert  et  surtout  le  père  Maure,  ce  dernier  pendant  quel- 
ques années  le  rival  de  Massillon,  mais  que  la  faiblesse  de  sa 
santé  écarta  trop  tôt  de  la  chaire. 

Si  nous  passons  maintenant  au  clergé  séculier,  nous  trouvons 
d'abord  deux  prédicateurs,  moins  connus  par  leur  talent  que  par 
certaines  particularités  de  caractère  et  de  conduite.  L'abbé  Ro- 
quette, assez  triste  personnage,  se  poussa  par  l'intrigue  dans 
la  faveur  de  Gaston  d'Orléans  et  y  gagna  l'évèché  d'Autun  :  il 
passa  auprès  de  ses  contemporains,  et  c'est  tout  dire,  pour  l'ori- 
ginal de  Tartufe.  Il  eut  quelques  succès  de  chaire,  mais  on  l'ac- 
cusa de  se  faire  faire  ses  sermons,  moyennant  finance.  Son  four- 
nisseur habituel  se  surpassa  dans  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse 
de  Longueville  où  sur  ce  texte  heureux  :  «  Fallax  pulchritudo. 
Mulier  timens  dominum  iaudabitur  »,  il  composa  un  discours 
délicat,  plein  d'onction,  qui  édifia  et  charma  le  plus  diflfîcile 
auditoire. 

Vient  ensuite  le  grotesque  évêque  de  Noyon,  célèbre  par  la 
niche  que  lui  fit  l'abbé  de  Caumartin  en  le  bafouant  ouvertement, 
et  sans  qu'il  s'en  doutât,  le  jour  do  sa  réception  à  l'Académie 
française.  Ce  prélat  grand  seigneur,  si  entiché  de  sa  noblesse 
qu'il  traitait  du  haut  de  la  chaire  ses  diocésains  de  «  canaille 
chrétienne  »,  avait  le  goût  de  la  prédication,  et  quoique  souvent 
ridicule  par  l'abus  des  images  et  par  une  pompe  extravagante, 
il  ne  laissait  pas  d'avoir  des  auditeurs.  Louis  XIV  lui-môme,  qui 
riait  volontiers  de  lui,  estimait  ses  sermons. 

Au-dessus  de  ces  deux  originaux,  il  faut  placer  l'abbé  Anselme 
et  Maboul  évêque  d'Aleth. 

Le  premier,  protégé  par  M""^  de  Montespan  et  précepteur 
de  son  fils  légitime,  lo  marquis  d'Antin,  débuta  à  la  Cour  avec 
succès  en  1683.  Il  continua  à  réussir,  et  se  fit  une  grande  répu- 
tation :  nous  en  trouvons  l'écho  répété  dans  la  correspondance 
de  M™°  de  Sévigné,  qui  vante  son  esprit,  sa  grâce,  son  onction. 
U  fut  chargé  d'oraisons  funèbres  importantes,  celles  de  la  reine, 
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du  duc  de  Montausier,  de  la  Grande-Mademoiselle,  du  roi  Jac^ 
ques  II,  du  maréchal  de  Lorges;  mais  son  chef-d'œuvre  fut 
encore  celle  du  conseiller  d'État  Fieubet. 

C'est  aussi  par  l'oraison  funèbre  que  Maboul  se  fit  connaître 
et  mérita  Tépiscopat.  Ses  principales  pièces  sont  les  éloges  de 
Letellier,  du  grand  Dauphin,  de  Louis  XIV  et  surtout  celui  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  très  pathétique.  Un  style 
égal  et  correct,  un  ingénieux  mélange  de  réflexions  politiques 
et  religieuses,  des  portraits  réussis,  firent  le  succès  de  Maboul. 
Aiyourd'hui  on  ne  le  lit  plus  ;  c'est  à  peine  d'ailleurs  si  l'on  fait 
cet  honneur  à  de  plus  grands  que  lui  dans  le  même  genre,  je 
veux  dire  à  Mascaron  et  à  Fléchier. 

4''  Les  maîtres  de  l'oraison  funèbre  après  Bossuet.  —  Masca-- 
ron  (1634-1703).  —  De  tous  les  prédicateurs  catholiques  de 
cette  époque,  c'est  celui  qui  a  le  plus  du  tempérament  oratoire 
élevé,  hardi,  généreux  de  Bossuet.  Il  ne  lui  a  manqué  que  du 
goût,  je  ne  dis  pas  pour  égaler  son  incomparable  confrère,  mais 
pour  laisser  la  réputation  d'un  grand  orateur.  Ceux  qui  l'ont 
appelé  le  Rotrou  de  la  chaire  n'ont  pas  manqué  de  beaucoup  la 
vérité.  Entre  lui  et  Bossuet,  il  y  a  quelques-uns  des  rapports  qui 
existent  entre  Rotrou  et  Corneille.  Ils  sont  de  la  môme  famille 
intellectuelle. 

Marseillais,  fils  d'un  avocat  disert,  Mascaron  entra  vers  1650 
à  l'Oratoire,  et  après  ses  années  de  professorat,  débuta  brillam- 
ment comme  prédicateur  à  Angers  en  1663.  Le  succès  le  suivit 
dans  toutes  les  chaires  de  province,  à  Saumur,  où  le  protestant 
Tanneguy  Lefèvre  lui  appliqua  le  portrait  que  Pline  le  Jeune  a 
tracé  du  rhéteur  Isée,  à  Aix,  à  Marseille,  à  Rouen  où  il  gagna 
la  faveur  de  l'archevêque  Harlay,  bientôt  transféré  à  Paris,  et 
sous  les  auspices  duquel  il  se  produisit  à  la  ville  et  à  la  Cour. 

L'oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche  l'y  mit  en  vue.  Des  ser- 
mons d'une  austérité  et  d'une  franchise  toute  chrétienne  firent 
valoir  son  honnêteté  en  môme  temps  que  son  éloquence.  Il  osa, 
le  premier  dimanche  de  Carême ,  de  1669,  se  comparer,  et  cela 
devant  Louis  XIV,  au  prophète  Nathan,  annonçant  de  la  part  du 
Seigneur  au  roi  David  la  punition  de  son  adultère.  Les  courti- 
sans affectèrent  de  blâmer  sa  hardiesse,  mais  le  roi  leur  ferma 
la  bouche  en  disant  :  «  Le  prédicateur  a  fait  son  devoir,  à  nous 
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de  faire  :1e  nôtre;  »  et,  afin  de  mieux  marquer  son  estime;  il 
désigna  Mascaron  pour  le  Carême  suivant.  Il  avait  un  goût 
très  vif  pour  son  talent,  et  il  s'en  faisait  une  haute  idée.  Il  le 
chargea  des  oraisons  funèbres  de  la  duchesse  d'Orléans  et  du 
duc  de  Beaufort  qui  devaient  être  prononcées  à  deux  jours  d'in- 
tervalle, et  comme  on  lui  faisait  remarquer  que  la  tâche  était 
lourde  :  c'est  le  père  Mascaron,  dit-il,  il  saura  bien  y  suffire. 

Il  le  nomma  la  même  année  (1671)  évêque  de  Tulle,  sans  re- 
noncer pour  cela  à  Tentendre,  car  il  le  fit  revenir  à  différentes 
reprises  pour  prêcher  devant  lui.  A  sa  douzième  et  dernière  sta- 
tion (1694),  il  lui  adressa  ce  bel  éloge  :  il  n'y  a  que  votre  élo- 
quence qui  ne  vieillit  point.  Entre  temps  il  l'avait  transféré  de 
Tulle  à  Agen  (1679),  où  il  y  avait  un  groupe  de  protestants  à 
surveiller  et  à  convertir.  Mascaron  s'acquitta  de  ce  rôle  ingrat 
avec  délicatesse  et,  par  une  combinaison  habile  de  bons  traite- 
ments et  de  discours  persuasifs,  ramena  plus  d'un  dissident.  Son 
dernier  grand  sermon  fut  prêché  à  Paris  à  l'ouverture  de  l'As- 
semblée du  clergé  en  1695.  Il  mourut  dans  son  diocèse  huit  ans 
après. 

Ses  sermons  sont  perdus,  et  c'est  d'autant  plus  regrettable, 
qu'il  y  avait  toigours  mis  beaucoup  de  soin,  s'attachant  à  varier, 
sinon  les  sujets,  au  moins  le  développement  qu'il  leur  donnait. 
Lorsqu'il  devait  prêcher  à  la  Cour,  il  faisait  une  retraite  dans 
quelque  endroit  écarté,  et  de  préférence  à  l'oratoire  de  Vendôme, 
et  il  composait  tout  d'un  trait  la  suite  de  son  Avent  ou  de  son 
Carême.  Il  évitait  ainsi  l'inconvénient  de  se  répéter  et  de  servir 
à  son  auditoire  plusieurs  fois  de  suite  les  mêmes  élucubrations. 
Nous  n'avons  gardé  de  lui  que  ses  cinq  oraisons  funèbres. 

La  première  en  date,  celle  de  la  reine-mère  (1666),  présente, 
avec  d'heureux  mouvements,  des  énormités  dont  les  contempo- 
rains ne  se  choquèrent  pas  outre  mesure.  Il  compare  son  héroïne 
à  un  ange,  pendant  le  temps  de  sa  longue  stérilité  ;  puis  à  un 
soleil  levant,  à  un  soleil  couchant,  à  un  fleuve  bienfaisant,  à  un 
océan  débordé,  et  pour  finir,  à  Jésus-Christ  en  croix.  Ces  rap- 
prochements bizarres,  agrémentés  de  flatteries  hyperboliques,  ne 
se  retrouvent  pas  dans  les  autres  pièces.  L'influence  de  Paris  et 
de  la  Cour  avait  eu  raison  de  ces  ornements  provinciaux. 

L'oraison  du  chancelier  Séguier  ne  se  recommande  par  aucune 
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qualité  transcendante;  aussi  bien  le  sujet  était-il  médiocrement 
riche.  Dans  celle  d'Henriette  d'Angleterre,  on  trouve  de  la  gran- 
deur, de  la  simplicité  et  comme  un  écho  de  l'admirable  discours 
que  Bossuet  venait  de  consacrer  à  la  même  princesse.  L'oraison 
de  Beaufort  est  encore  plus  belle,  plus  féconde  en  beaux  mou- 
vements et  toute  pleine  d'ardeur  guerrière.  Mais  celle  de  Turenne 
est  son  chef-d'œuvre.  De  ce  texte  :  «  Proba  me  Deus  et  scito  cor 
meum,  »  il  fait  découler  sa  division  :  le  cœur  de  Turenne  est 
le  modèle  des  guerriers,  le  modèle  des  honnêtes  gens,  le  modèle 
des  chrétiens,  et  il  en  développe  heureusement  les  trois  points, 
remplissant  le  premier  d'une  narration  rapide  et  brillante  et 
répandant  sur  les  deux  autres  une  abondance  de  pensées,  une 
richesse  d'expressions  presque  cicéroniennes. 

Si  l'on  fait  la  part  des  défauts  de  Mascaron,  défauts  persistants 
et  qui  tiennent  à  l'insuffisance  de  son  goût,  hyperboles  outrées, 
comparaisons  maladroites,  emphase,  abus  des  termes  mystiques, 
on  trouve  encore  à  louer  chez  lui  une  parole  ordinairement  grave 
et  fière  avec  des  éclairs  d'admirable  éloquence.  Il  la  soutenait  par 
une  action  heureuse,  une  voix  agréable,  une  prestance  pleine  de 
dignité.  La  nature  l'avait  traité  libéralement  et  ne  lui  avait  mar- 
chandé ni  le  cœur,  ni  la  tête,  ni  le  physique  de  l'orateur. 

Fléchier  (1632-1710).  —Elle  ne  fut  pas  si  généreuse  à  l'endroit 
de  Fléchier,  qu'elle  gratifia,  au  dire  du  père  la  Rue,  d'un  geste 
lourd,  d'une  voix  lugubre  ou  sourde  à  tout  le  moins,  d'une  action 
pesante,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  de  jouir  d'une  grande 
réputation,  née  des  défauts  brillants  plus  encore  que  des  qualités 
de  son  esprit.  Son  surnom  d'Isocrate  de  la  chaire  est  une  défi- 
nition assez  exacte  de  son  talent.  Il  est  en  effet  de  l'école  du  rhé- 
teur grec,  artisan  de  mots  et  de  phrases  plus  qu'inventeur  d'idées. 
On  peut  encore,  si  l'on  veut,  voir  en  lui  un  Balzac  devenu  prédi- 
cateur. Il  présente  le  même  soin  minutieux  et  parfois  puéril  de  la 
forme,  la  même  recherche  du  nombre,  la  même  cadence  symé- 
trique, le  même  équilibre  des  membres  de  la  période,  le  même 
abus  du  trait  et  de  l'antithèse,  et,  sous  ces  dehors  séduisants,  la 
même  banalité  du  fond.  Les  contemporains  furent  trompés  par 
cette  rhétorique  qu'ils  prirent  pour  de  Téloquence,  à  ce  point 
qu'ils  préférèrent  communément  les  oraisons  de  Fléchier  à  celles 
de  Bossuet  lui-même.  Ils  ne  firent  pas  toutefois  le  même  bon- 
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neur  à  ses  sermons,  sans  doute  parce  qu'ils  étaient  d'une  moins 
belle  apparence,  le  genre  se  prêtant  moins  aux  ornements  bril- 
lantes, et  probablement  aussi  parce  que  Torateur,  n'y  étant  plus 
soutenu  par  l'intérêt  de  curiosité  inhérent  au  sujet,  ne  rachetait 
par  rien  l'insuffisance  de  son  action.  En  somme  le  xvii®  siècle  a 
déclaré  Fléchier  estimable  dans  le  sermon,  supérieur  dans  l'orai- 
son funèbre  :  de  ces  deux  jugements,  la  postérité  n'accepte  que  le 
premier  et  elle  atténue  considérablement  l'autre. 

Fléchier,  né  à  Pernes,  dans  le  Comtat-Venaissin,  en  1632  et 
mort  en  1710  dans  sa  ville  épiscopale  de  Nîmes,  consacra  sa 
longue  existence  à  la  religion  et  aux  lettres.  11  fut  élevé  chez 
les  doctrinaires  et  professa  quelque  temps  la  rhétorique  dans 
leur  collège  de  Narbonne.  11  fut  ensuite  catéchiste  dans  une 
paroisse  de  Paris  et  se  mit  en  relation  avec  les  beaux-esprits, 
avec  les  habitués  des  Samedis  de  M^^®  de  Scudéry  et  des  Mercu- 
riales de  Ménage,  et  surtout  avec  les  survivants  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  11  était  fait  à  souhait  pour  ce  dernier  milieu  :  il  en 
avait  les  manières  polies,  le  tour  d'esprit  agréable  dans  son  affec- 
tation, le  langage  épuré  et  laborieux  à  la  fois.  11  songea  natu- 
rellement à  se  poser  par  des  ouvrages  ;  il  n'osa  se  hasarder,  peut- 
être  par  préjugé  de  robe,  aux  vers  français;  il  se  rabattit  sur  le 
vers  latin  et  chanta  successivement  le  Carrousel  de  1662  et  les 
Grands-Jours  d'Auvergne,  ce  qui  lui  valut  du  renom  et  une  pen- 
sion. Montausier,  dont  il  était  l'ami,  le  plaça  en  qualité  de  lec- 
teur auprès  du  Dauphin,  pour  qui  il  composa  son  histoire  ou 
plutôt  son  panégyrique  de  Théodose.  Il  prêcha  quelques  sermons 
et  attira  l'attention  du  public  par  son  oraison  funèbre  de  madame 
de  Montausier  (1672),  bientôt  suivie  de  celle  de  la  duchesse 
d'Aiguillon  (1675).  Il  fut  cette  même  année  chargé,  concurrem- 
ment avec  Mascaron,  de  l'éloge  de  Turenne,  et  il  sortit  vain- 
queur de  ce  tournoi  oratoire.  Ce  succès  mit  sa  réputation  au  com- 
ble. 11  la  soutint  par  ses  oraisons  du  président  de  Lamoignon 
(1679),  de  Marie-Thérèse  (1683).  du  chancelier  Letellier  (1686). 
En  1685,  il  avait  été  nommé  évoque  de  Lavaur,  et  le  roi  s'était 
excusé  du  retard  apporté  à  sa  nomination  sur  le  plaisir  qu  il 
avait  à  l'entendre,  compliment  flatteur,  mais  peu  sincère,  puis- 
que Fléchier  n'avait  prêché  que  deux  stations,  depuis  quinze  ans 
qu'il  fréquentait  la  Cour. 
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Après  deux  années  de  séjour  à  Lavaur,  Fléchier  qui  y  avait 
montré  des  qualités  de  négociateur  et  d'adminii^rateur  fut  trans- 
féré au  siège  plus  important  de  Nîmes.  Il  s'y  conduisit  avec  cir- 
conspection, et,  sans  pratiquer  la  tolérance  dont  on  lui  a  fait* 
gratuitement  honneur,  il  dût  au  voisinage  d'un  bourreau  comme 
Montrevel  et  d'un  despote  comme  Bâville  de  paraître  modéré  et 
même  bon.  Il  fut  surtout  politique,  ne  fit  pas  trop  crier  les  persé- 
cutés et  tempéra  au  besoin  le  zèle  des  persécuteurs.  Il  reparut 
à  la  Cour  pour  prêcher  les  oraisons  funèbres  de  la  Dauphine  et 
de  Montausier  (1690).  Il  passa  le  reste  de  son  temps  dans  son  dio- 
cèse, se  reposant  des  fatigues  épiscopales  dans  la  culture  des 
lettres.  C'est  alors  qu'il  écrivit  son  Ximenès,  ouvrage  médiocre 
où  le  ministre  disparaît  derrière  le  moine  dévot. 

Aujourd'hui  la  gloire  de  Fléchier  est  bien  ternie;  on  n'a  garde 
de  lire  ses  poésies  latines  ;  ses  ouvrages  historiques,  Théodose, 
Ximenès,  le  cardinal  Commendon,  dorment  dans  les  bibliothè- 
ques; ses  sermons  sont  également  oubliés;  enfin  de  ses  oraisons 
funèbres,  si  léchées,  si  compassées,  on  ne  connaît  plus  guère  que 
celle  de  Turenne. 

Lorqu'il  s'en  vit  chargé,  il  se  montra  inquiet  jusqu'au  moment 
où  il  eut  entendu  Mascaron,  qui  avait  pris  les  devants,  prononcer 
les  premiers  mots  de  la  sienne.  Il  avait  peur  que  son  émule  n'eût 
choisi  de  son  côté  le  texte  auquel  il  s'était  lui-même  arrêté,  et 
qu'il  avait  emprunté  àLingendes.  Son  succès  fut  prodigieux  et 
il  se  trouva  des  gens  pour  déclarer  que  «  l'oraison  funèbre  avait 
été  jusque  là  l'art  d'arranger  de  beaux  mensonges,  un  art  tout 
profane,  où  sans  égard  ni  à  la  vérité  ni  à  la  religion  on  consa- 
crait les  fausses  vertus  des  grands  et  souvent  Tabus  de  la  gran- 
deur même;  mais  que  Fléchier  avait  mis  fin  à  ce  désordre  et 
inauguré  le  véritable  éloge  chrétien  ». 

Le  compliment  est  excessif;  mais  il  faut  reconnaître  que  dans 
cette  pièce  si  vantée  la  pensée  est  forte  et  élevée,  le  mouvement 
vif  et  soutenu.  Elle  pourrait  même  être  comparée  au  Condé  de 
Bossuet,  si,  au  lieu  de  passer  en  revue  toutes  les  campagnes  de 
son  héros  au  moyen  d'allusions  furtives,  d'indications  vagues, 
l'orateur  eût  su  choisir  trois  ou  quatre  grandes  journées  qui  se- 
raient le  pendant  de  ces  magnifiques  récits  de  Rocroy  et  de 
Fribourg. 
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Malgré  Toubli  où  est  tombée  son  œuvre  oratoire,  Fléchier 
est  encore  assez  présent  à  Tesprit  des  lettrés.  Il  le  doit  à  un  petit 
écrit  de  circonstance  qu'il  a  composé  en  se  jouant,  pour  son  amu- 
sement et  celui  de  quelques  amis,  et  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais 
songé  à  publier.  C'est  la  relation  en  prose  de  ces  mômes  Grands- 
Jours  d'Auvergne  (1666)  qu'il  a  célébrés  dans  un  emphatique 
poème  latin.  Restée  manuscrite  pendant  deux  siècles,  elle  a  été 
enfin  publiée  en  1844  et  elle  a  remis  en  vogue  le  nom  de  Fléchier. 

L'auteur  y  paraît  sous  un  jour  nouveau  ;  ce  n'est  plus  le  rhé- 
teur disert  que  nous  connaissons,  ni  même  le  bel-esprit  ;  c'est,  et 
cela  vaut  mieux,  un  observateur  qui  sait  voir  et  juger.  Il  raille  à 
demi-mot  les  prétentions  provinciales,  raconte  avec  une  légère 
ironie  les  changements  à  vue  des  magistrats  des  Grands-Jours,  le 
matin  graves  et  impassibles  sous  la  simarre,  jugeant,  condam- 
nant, rouant,  écartelant,  et,  le  soir  venu,  coquets  et  galants,  en 
habit  mondain,  ne  songeant  qu'au  plaisir  et  aux  dames.  Tout 
cela  est  raconté  d'une  plume  légère  et  fine  qui  rend  les  moindres 
nuances. 

A  ce  piquant  tableau  de  mœurs  se  joignent  des  détails  histo- 
riques du  plus  haut  intérêt  :  ils  nous  font  connaître  le  triste  état 
de  ces  provinces  du  Centre,  où  pendant  de  longues  années  une 
aristocratie  brutale  s'était  jouée  de  la  justice  et  du  pouvoir 
royal  et  s'était  passé  toutes  les  fantaisies  dont  l'idée  peut  venir 
à  des  tyranneaux  lubriques  et  sanguinaires.  Sans  jamais  se 
monter  la  tête,  sans  se  départir  de  son  ton  spirituel  et  froid, 
Fléchier  nous  fait  estimer  à  leur  valeur  ces  roitelets  de  pro- 
vince, les  Espinchal,  les  Canillac,  les  Beaufort,  les  Sénégas,  dont 
les  forfaits  dépassent  l'imagination.  A  ce  dernier  point  de  vue, 
il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  instructive  que  celle-là,  ni  qui  soit 
plus  propre  à  nous  éclairer  sur  les  conditions  sociales  de  l'ancien 
régime,  sur  les  douceurs  du  bon  vieux  temps. 

Grâce  à  Fléchier,  les  Grands-Jours  de  1666  sont  désormais 
classiques  en  histoire  et  en  littérature  ;  et  ils  le  sont  à  meilleur 
titre  que  ces  Grands-Jours  de  Poitiers  où  de  doctes  magistrats 
composèrent  des  volumes  de  vers  latins  et  français  sur  la  puce 
de  M"°  Desroches.  Le  petit  livre  de  Fléchier  vaut  mille  fois  toute 
cette  versification  chayile-puce,  pondue  à  l'exemple  et  sous  les 
auspices  d'Etienne  Pasquier. 
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S**  Les   maîtres   du   sermon   après    Bossuet.    —  Bourdaloue 

(1682-1705).  —  De  tous  les  prédicateurs  jésuites,  Bourdaloue 
est  celui  qui  a  montré  le  plus  de  talent,  le  seul  même  à  qui 
Ton  puisse  attribuer  du  génie,  à  la  condition  cependant  qu'on 
jugera  ses  discours  d'après  Teffet  qu'ils  produisaient  autre- 
fois sur  ses  auditeurs,  et  non  d'après  celui,  beaucoup  moins 
vif,  qu'ils  produisent  aujourd'hui  sur  les  lecteurs.  C'est  un  des 
grands  hommes  de  son  ordre,  qui  n'en  compte  guère  :  on  y 
trouve  en  eflFet  des  talents  distingués,  mais  ils  ne  dépassent  guère 
un  certain  niveau.  L'obéissance  fanatique  qui  fait  de  chacun  de 
ses  membres  un  instrument  aveugle  aux  mains  de  son  supérieur 
explique  assez  cet  arrêt  général  dans  le  progrès  de  l'esprit  pour 
qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'y  chercher  d'autres  causes.  Par  un 
bonheur  rare  et  peut-être  unique,  Bourdaloue  s'est  développé  ou 
semble  s'être  développé  sans  contrainte.  S'il  a  passé  par  le  lit  de 
Procuste,  il  faut  que  le  lit  se  soit  trouvé  à  sa  mesure,  car  il  n'a 
pas  souffert  d'y  avoir  passé. 

On  peut  dire  de  cet  orateur  qu'il  n'a  pas  d'histoire  :  ce  n'est 
pas  un  petit  honneur  pour  lui  que  cette  vie  simple,  unie,  sans 
incidents,  où  le  devoir  a  régné  en  maître  sans  avoir  de  lutte  à 
soutenir  contre  le  plaisir  ou  la  passion.  Le  seul  écart  qu'on  y 
relève,  c'est  sa  fuite  de  la  maison  paternelle  vers  la  seizième 
année.  On  voulait  l'empêcher  d'entrer  chez  les  Jésuites  :  il  affirma 
ainsi  sa  volonté  d'y  entrer  et  force  fut  à  sa  famille  après  cet 
éclat  de  céder  à  sa  vocation.  A  cela  près,  il  n'y  a  rien  que  de 
régulier,  de  prévu  et  de  sage  dans  son  existence. 

Son  cours  d'études  terminé,  il  professa  dans  différents  collèges 
et  remplit  pendant  quelque  temps  les  fonctions  de  précepteur 
auprès  du  futur  ministre  Louvois.  Ses  supérieurs  à  cause  de  la 
variété  même  de  ses  aptitudes  ne  savaient  à  quoi  l'employer  de 
préférence,  lorsqu'un  hasard  heureux  révéla  le  don  naturel 
qu'il  avait  pour  l'éloquence.  Chargé  de  remplacer  au  pied  levé 
un  prédicateur  malade,  il  réussit  à  merveille,  et,  dès  ce  jour, 
son  avenir  fut  déterminé  et  sa  vie  vouée  à  la  chaire. 

Il  fit  ses  premières  armes  en  province,  à  Eu,  devant  la  grande 
Mademoiselle,  à  Rouen,  à  Amiens,  à  Bourges  sa  patrie.  Il  fut 
appelé  à  Paris  en  1669  pour  prêcher  l'Avent  aux  Jésuites  de  la 
rue  Saint-Antoine.  Il  s'en  acquitta  avec  un  applaudissement 
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extraordinaire  ;  cependant  ceux  qui  l'avaient  le  plus  admiré  se 
demandaient,  sans  doute  en  raison  d'une  timidité,  d'une  simpli- 
cité de  manières  et  d'esprit  qu'ils  lui  supposaient  bénévolement, 
s'il  aurait  le  même  succès  hors  de  ce  cadre  familier,  et  si,  sorti  de 
«  son  tripot  »  il  ne  se  trouverait  pas  perdu  dans  un  milieu  plus 
relevé  et  notamment  à  la  Cour.  Ces  craintes  furent  vaines.  L' Avent 
de  1670,  prêché  devant  le  Roi,  confirma  tout  le  bien  que  l'on 
inclinait  à  penser  de  lui  et  le  mit  hors  de  discussion.  Il  fut,  à 
dater  de  ce  moment,  le  premier  prédicateur  de  son  temps  et  il 
en  garda  le  renom  pendant  les  trente-quatre  ans  que  dura  sa  car- 
rière. Les  témoignages  abondent  :  c'est  Bossuet  écrivant  à  M™®  de 
Luynes  :  «  Il  nous  a  fait  un  sermon  qui  a  enchanté  notre  peuple  »  ; 
c'est  Fénelon,  revenu  de  la  sévérité  des  Dialogues  sur  l'éloquence 
et  disant  dans  le  Mémoire  sur  les  occupations  de  l'Académie  : 
«  Le  style  du  père  Bourdaloue  a  etfacé  tous  les  autres,  et  est 
peut-être  arrivé  à  la  perfection  dont  notre  langue  est  capable  en  ce 
genre  »  ;  c'est  la  Bruyère  le  comparant  à  Cicéron  et  le  plaignant 
comme  Cicéron  d'avoir  fait  de  mauvais  imitateurs  ;  c'est  M"'*"  de 
Sévigné,  intarissable  d'éloges  dès  qu'elle  aborde,  et  c'est  fré- 
quent, le  sujet  de  Bourdaloue  :  «  Il  m'a  souvent,  dit-elle,  ùté  la 
respiration  par  l'extrême  attention  avec  laquelle  on  est  pendu  à 
la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours,  et  je  ne  respirais  que 
quand  il  lui  plaisait  de  finir.  »  —  Silence,  voilà  l'ennemi  !  s'écriait 
un  jour  Condé,  comme  le  prédicateur  montait  en  chaire.  —  Et 
une  autre  fois,  «  mordioux  !  il  a  raison  »  s'exclamait,  au  beau 
milieu  du  sermon  le  maréchal  de  Grammont. 

Ces  témoignages  attestent  la  haute  idée  qu'on  avait  du  prédi- 
cateur. Il  convient  d'ajouter  que  son  succès  n'apporta  aucun 
changement  à  ses  manières  et  à  son  genre  de  vie.  Il  prêcha  sans 
interruption  à  Paris  et  à  la  Cour  ;  il  ne  revint  qu'une  fois  en 
province,  aux  environs  de  la  Révocation,  le  Roi  l'ayant  envoyé 
à  Montpellier  pour  essayer  sur  les  huguenots  le  pouvoir  de  son 
éloquence. 

Il  demanda  vers  la  fin  de  sa  vie  à  être  déchargé  du  double 
fardeau  de  la  chaire  et  du  confessionnal.  Ses  supérieurs  le  lais- 
sèrent à  son  poste,  estimant  que  sa  vertu  n'avait  pas  besoin  de 
recueillement  ni  de  retraite  pour  se  préparer  au  grand  voyage- 
Il  mourut  sur  la  brèche  en  1704* 
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Il  laissa  des  regrets  unanimes  à  tous  ceux  qui  l'avaient  connu. 
Le  docte  Huet  considéra  comme  un  malheur  de  survivre  à  cet 
homme  «  d'un  esprit  charmant,  d'une  facilité  fort  aimable,  dont 
le  cœur  était  à  découvert  et  pour  ainsi  dire  transparent  ».  Il  fut 
pleuré  de  ceux  qui  avaient  appris  à  l'aimer  à  Baville,  chez  les 
Lamoignon,  où  il  passait  ordinairement  Tété,  et  en  particulier  de 
Boileau,  que  ses  tendances  jansénistes  n'avaient  pas  rendu  insen- 
sible aux  mérites  du  jésuite  Bourdaloue. 

Ses  sermons  furent .  publiés  par  un  de  ses  confrères,  peu 
d'années  après  sa  mort,  au  nombre  d'environ  cent-quarante. 
Lorsqu'on  en  commence  la  lecture,  on  a  l'ennui  de  constater  que 
Taustérité  des  sujets  traités  n'est  atténuée  ni  par  la -profondeur 
ou  la  finesse  des  idées,  ni  par  l'originalité  du  style.  11  n'y  a  pas 
de  compensation  au  sérieux  un  peu  monotone  de  ses  développe- 
ments moraux.  Aussi  est-il  arrivé  à  plus  d'un  critique  de  rap- 
procher Bourdaloue  de  Nicole  et  de  les  confondre  dans  la  môme 
appréciation  dédaigneuse  :  ce  seraient  deux  moralistes  de  la 
même  portée  et  ne  différant  que  par  le  mode  d'expression  de  leurs 
idées  également  banales,  l'un  écrivant,  l'autre  prêchant.  Bourda- 
loue serait  Nicole  en  chaire  et  rien  de  plus. 

Ce  dédain  est  injuste  :  notre  curiosité,  trop  exigeante,  a  tort 
de  chercher  chez  un  orateur  ce  qui  peut  légitimement  ne  pas  s'y 
trouver,  et  de  le  mesurer  à  la  même  aune  qu'un  écrivain.  Ils  sont 
bien  rares  les  discours  qui  ne  se  figent  pas  sur  le  papier  et  con- 
servent leur  sève  et  leur  feu  primitifs.  Ceux  de  Bourdaloue  n'ont 
pas  ce  privilège,  pas  plus  que  ceux  d'autres  très  grands  orateurs, 
Berryer  par  exemple  ;  et  ils  se  présentent  à  nous,  froids  et  déco- 
lorés, faute  de  voix,  de  geste,  d'action  qui  les  soutienne.  Sans 
doute  l'action  de  Bourdaloue  n'avait  rien  d'extraordinaire  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  raconte,  qu'il  fermait  constamment  les 
yeux  en  chaire,  moins  préoccupé  de  noter  reft*et  de  sa  parole  sur 
l'auditoire  que  de  suivre  intérieurement  et  de  lire  en  lui-même 
sa  pensée.  Mais  en  dépit  de  cette  attitude  voulue,  il  agissait 
encore  par  les  inflexions  de  la  voix,  par  la  force  plus  ou  moins 
accentuée  d'un  débit  toujours  rapide,  mais  toujours  net.  L'action, 
chassée  de  l'œil  et  du  geste,  s'était  concentrée  dans  la  voix,  et, 
pour  être  plus  restreinte  dans  ses  moyens,  elle  n'en  était  pas 
moins  puissante.  Ainsi  s'explique  la  différence  de  l'effet  produit 
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sur  le  lecteur  actuel  et  sur  l'auditeur  d'autrefois,  le  premier 
s' armant  de  patience  pour  triompher  de  la  froideur  du  texte  écrit, 
le  deuxième  entraîné  à  perte  d'haleine  par  le  feu  irrésistible  du 
sermon  prêché. 

Il  y  avait  d'ailleurs  en  Bourdaloue  d'autres  attraits  qui  ont 
péri  en  quelque  sorte  pour  nous,  je  veux  dire  les  allusions  et  les 
portraits.  Après  avoir  parlé  d'un  défaut  ou  d'un  vice  en  général, 
il  avait  l'habitude,  afin  de  produire  dans  les  esprits  une  impres- 
sion plus  profonde,  de  résumer  son  analyse  dans  un  portrait,  ou 
de  son  invention,  ou  copié  sur  un  original  vivant.  Ainsi  fera  plus 
tard  la  Bruyère  ;  mais  c'est  Bourdaloue  qui  a  introduit  le  pre- 
mier dans  les  ouvrages  moraux  cet  usage  des  portraits,  réservé 
jusque-là  à  l'histoire,  au  roman,  ou  aux  amusements  de  société. 
Il  faut  ajouter  qu'il  se  contente  d'y  être  vrai,  sans  être  mali- 
cieux, et,  que  s'il  désigne  parfois  tels  de  ses  contemporains, 
c'est  que  leur  réputation  spéciale  est  si  bien  établie  que  leur  nom 
vient  de  lui-même  sur  les  lèvres  de  l'auditoire.  De  la  sorte  il  fait, 
dans  le  sermon  de  la  Médisance,  le  portrait  de  Pascal,  inévita- 
ble à  cet  endroit  pour  un  jésuite  qui  ne  peut  voir  en  l'auteur  des 
Provinciales  qu'un  médisant  ou  même  un  calomniateur  :  les  pré- 
jugés de  robe  sont  trop  puissants  pour  qu'on  puisse  se  choquer 
ou  s'étonner  de  cette  appréciation  fausse.  De  môme  Molière  est 
blâmé  pour  son  Tartufe  dans  le  sermon  sur  l'Hypocrisie  ;  la  Fon- 
taine, pour  ses  Contes  dans  le  sermon  sur  l'Impureté  ;  Fénelon 
est  reconnaissable  avec  son  mysticisme  dangereux  dans  le  ser- 
mon sur  la  Prière.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  galerie,  c'est  Tré- 
ville,  l'Arsène  de  la  Bruyère,  dans  le  sermon  sur  la  Sévérité 
évangéliqye.  Ces  portraits  eurent  une  telle  vogue  que  tous  les 
prédicateurs  se  mirent  à  en  faire  et  que  ce  devint  une  sorte  de 
procédé  et  de  règle  de  la  rhétorique  sacrée.  Le  public  leur  attri- 
buait d'ailleurs  une  intention  satirique  qui  n'y  était  pas;  il  met- 
tait un  nom  propre  môme  sous  les  caractères  imaginés  à  plaisir; 
il  soulignait  au  passage  des  allusions  qui  n'existaient  que  dans 
son  idée,  et  assaisonnait  de  sa  malice  la  parole  austère  du  pré- 
dicateur. 

Aux  portraits  près,  Bourdaloue  ne  faisait  aucune  concession 
aux  goûts  de  son  auditoire  et  se  bornait  à  l'instruire  sans  cher- 
cher à  lui  plaire  ou  à  l'émouvoir.  Il  avait  plus  de  raison  que  de 
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sensibilité,  et  la  nature  lui  avait  refusé  le  pathétique.  Quant  aux 
petites  recherches  de  pensée  et  de  style,  aux  gentillesses,  aux 
jolis  riens  qui  peuvent  chatouiller  une  assistance  mondaine,  il 
avait  une  trop  haute  idée  de  son  ministère  pour  descendre  à  ces 
futilités.  Il  se  borna  donc,  par  nature  et  par  devoir,  à  faire  de  la 
prédication  un  enseignement  que  son  talent  et  sa  vertu  rendirent 
intéressant  et  fructueux. 

Cet  enseignement  porte  sur  toutes  les  parties  de  la  religion. 
On  dit  quelquefois  que  Bourdaloue  s'abstient  volontiers  de  prê- 
cher le  dogme  ;  c'est  une  erreur,  aussi  bien  que  de  soutenir  que  là 
où  il  lui  arrive  de  le  prêcher  il  est  commun  et  banal.  Sans 
doute  il  n'a  pas  cette  hardiesse  géniale  de  Bossuet  qui  essaye 
de  tout  expliquer  et  de  faire  partout  la  lumière;  mais  il  sait 
exposer  la  doctrine  chrétienne  d'où  il  fait,  par  un  retour  perpé- 
tuel aux  personnes  et  à  la  pratique  de  la  vie,  découler  les  plus 
utiles  leçons  morales.  La  préoccupation  du  salut  des  âmes  est  le 
fond  de  son  zèle  apostolique;  c'est  ainsi  que  la  morale  intervient 
toujours  dans  ceux  mêmes  des  sermons  qui  ne  lui  sont  pas  exclu- 
sivement consacrés,  pour  leur  communiquer  ce  caractère  d'effi- 
cacité qu'il  veut  maintenir  à  toutes  les  parties  de  son  œuvre. 
Dans  la  prédication  du  dogme,  Bossuet  invite  à  de  certains  mo- 
ments les  fidèles  à  s'oublier,  à  se  détacher  d'eux-mêmes,  pour 
s'élever  avec  lui  jusqu'aux  plus  hauts  mystères,  qu'il  expose 
avec  la  science  d'un  docteur  ou  qu'il  chante  avec  l'enthousiasme 
d'un  poète.  Bourdaloue  ne  se  laisse  pas  ainsi  ravir  et  ne  ravit 
pas  les  autres  à  la  contemplation  des  choses  célestes.  Il  voit  dans 
le  chrétien  un  pécheur  ;  il  veut  le  forcer  à  rentrer  en  lui-même  et 
à  écouter  la  voix  de  sa  conscience,  lui  montrer  ses  défaillances, 
lui  reprocher  ses  contradictions  et  ses  lâchetés,  lui  faire  toucher 
du  doigt  son  mal  et  le  presser  de  recourir  au  remède.  Il  se  sou- 
vient toujours  que  le  confessionnal  est  proche  de  la  chaire  et  il 
n'épargne  rien  pour  y  conduire  son  auditeur.  Comme  il  croit  que 
les  émotions  mêmes  les  plus  vives  sont  passagères,  il  se  dispense 
de  les  provoquer  et  il  s'attache  à  convaincre  la  raison.  Delà,  cet 
enchaînement  rigoureux  des  idées,  ce  coursrapide  et  prolongé  de 
l'argumentation,  pressante,  irrésistible  dans  sa  bouche  et  qui,  s'im- 
posant  à  l'esprit,  subjuguait  le  cœur,  la  volonté,  l'âme  tout 
entière.  Il  ne  recherche  pas  les  traits  éclatants,  les  figures  hardies, 
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les  mouvements  pathétiques.  Uniquement  préoccupé  d'être  Tor- 
gane  de  la  raison  et  de  la  piété,  il  ordonne  puissamment  son  dis- 
cours et  le  développe  avec  une  abondance  qui  ne  nuit  jamais  à  la 
force  de  sa  dialectique.  Sa  parole  pouvait  être  un  peu  nue,  mais 
elle  était  relevée  par  Taccent,  échaufiëe  par  le  feu  de  sa  conviction. 
Ses  auditeurs  ne  devaient  pas  avoir  le  temps  de  s'apercevoir  que 
sa  langue  ferme  et  sobre  était  trop  dépourvue  de  ces  expres- 
sions fortes,  de  ces  images  qui  sont  les  lumières  du  discours. 

J'imagine  que  l'on  comprend  maintenant  pourquoi  Bourda- 
loue  flit  cher  à  ses  contemporains  et  préféré  par  eux  à  Bossuet 
lui-même.  C'est  qu'il  se  faisait  tout  à  tous  et  que  sa  prédication, 
même  dans  les  endroits  où  elle  était  le  plus  savante,  ne  se  ren- 
dait jamais  inaccessible  aux  intelligences  ordinaires.  Bossuet 
au  contraire  déconcertait  quelquefois  par  ses  envolées  lyriques  : 
de  là  son  succès  moindre.  De  nos  jours  la  même  cause  est 
intervenue,  mais  pour  produire  un  effet  contraire  et  intervertir 
les  rangs.  Bossuet  se  fait  admirer  de  nous  justement  par  les 
mêmes  mérites  qui  ont  trouvé  froids  les  hommes  de  son  temps. 
Bourdaloue  expie  le  succès  qu'il  a  eu,  et  l'expie  d'autant  mieux 
qu'aucune  originalité  de  style  ne  rachète  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
monotone  dans  son  enseignement  simple  et  méthodique  du 
christianisme. 

Massillon  (1663-1742).  —  Massillon  a  été  l'objet  de  jugements 
contradictoires.  Voltaire  l'admirait  jusqu'à  se  le  faire  lire  à 
table  pendant  des  mois  entiers  ;  d'autres  lui  ont  contesté  son 
mérite  d'écrivain  et  même  son  talent  de  prédicateur  ;  Nisard  en 
particulier  l'a  traité  avec  la  dernière  sévérité,  et  comme  s'il 
voulait  punir  ce  prêtre  d'avoir  obtenu  le  suffrage  de  Voltaire.  Il 
l'appelle  le  rhéteur  de  la  chaire  ;  il  lui  reproche  de  prêcher  le 
christianisme  à  la  manière  d'une  philosophie  et  non  d'une  reli- 
gion, de  ne  citer  jamais  les  Pères  (c'est  une  variante  de  :  je  ne 
remarque  point  qu'il  hante  les  églises) ,  d'outrer  la  morale ,  de 
faire  du  péché  un  crime,  à  ce  point  que  son  sermon  sur  le  Petit 
Nombre  des  élus  serait  propre  à  décourager  un  saint,  d'abuser 
des  figures  de  mots  et  de  la  symétrie  dans  les  périodes,  de  gâter 
son  style,  à  force  de  bel-esprit,  par  l'impropriété  spécieuse  et  la 
fausse  précision  des  termes.  Voilà  le  réquisitoire;  à  première 
vue,  il  est  bien  dur  sinon  pour  le  prédicateur  (c'est  un  point  à 
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examiner  en  détail)  au  moins  pom*  l'écrivain  dont  M°*®  de  Main- 
tenon  disait  :  «  Il  a  la  même  diction  dans  la  prose  que  Racine 
dans  la  poésie  »,  et  que  Ton  ne  se  lasse  pas  d'appeler,  tant  le  rap- 
prochement est  naturel  et  juste,  le  Racine  de  la  chaire. 

Il  peut  se  faire  qu'au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  pure,  Mas- 
sillon  paraisse  un  peu  fnférieur  à  ses  devanciers,  et  aussi  qu'il 
n'ait  pas  toujours  communiqué  à  sa  prédication,  par  suite  de  cer- 
taines faiblesses  de  caractère  et  de  cœur,  la  même  autorité 
morale  dont  les  Bourdalouc  et  les  Bossuet  appuyaient  la  leur. 
Mais  cela  n'enlève  rien  à  son  talent,  auquel  il  faudrait,  loin  de 
lui  en  tenir  rigueur,  savoir  gré  de  l'estime  surprenante  de  Vol- 
taire. 

Né  à  Hyères  en  1663,  mort  à  Clermont  en  1742,  Massillon 
appartiendrait  autant  au  xviii^  siècle  qu'au  xvii®,  si  l'on- en 
jugeait  d'après  la  durée  de  sa  vie.  Mais  comme  il  a  cessé  de 
prêcher  presque  dès  sa  nomination  à  l'épiscopat  (1718),  et  que  les» 
années  les  mieux  remplies  de  sa  carrière  oratoire  appartiennent' 
au  règne  de  Louis  XIV,  nous  sommes  fondés  à  le  maintenir 
dans  le  xvir  siècle.  D'ailleurs  il  serait  bien  isolé  dans  ce  xviii®  siè- 
cle où  l'éloquence  sacrée  subit  une  complète  décadence.  Il  vaut 
mieux  le  mettre  à  la  suite  de  ses  glorieux  prédécesseurs  qui' 
d'ailleurs  le  virent  à  l'œuvre  et  saluèrent  ses  débuts.  N'est-ce 
pas,  en  effet,  de  lui  que  Bourdaloue  disait  :  Oportet  illum  cres- 
cere,  me  autem  minui?  C'est  donc  ici  sa  vraie  place. 

Après  ses  études,  faites  chez  les  Oratoriens  de  Marseille,  il  ne 
voulut  pas  quitter  ses  maîtres  et  prit  rang  parmi  eux.  Il  fut  novice 
à  Aix  et  à  Arles,  professeur  à  Pézenas  et  à  Montbrison  et  résista 
d'abord  aux  instances  de  ses  supérieurs  qui  le  destinaient  à  la 
chaire.  Il  écrivait  au  général  de  la  Congrégation  que  «  son  talent 
et  son  inclination  l'écartaient  de  la  prédication  et  qu'une  philoso- 
phie ou  une  théologie  lui  conviendraient  mieux  ».  On  feignit  de 
l'écouter;  mais  après  lui  avoir  donné  une  chaire  de  théologie  à 
Vienne,  on  obtint  de  son  obéissance  qu'il  prononcerait  à  Vienne 
même  l'oraison  funèbre  de  Tarchevêque  Villars  (1692),  et,  par  le 
même  moyen,  on  l'amena  à  récidiver  l'année  suivante,  et  à  pro- 
noncer à  Lyon  l'oraison  funèbre  de  l'archevêque  Villeroy.  Il 
réussit  dans  cette  double  tâche,  mais  n'en  fut  que  plus  hésitant 
sur  sa  vocation  vraie.  Comme  le  petit  oiseau,  au  bord  du  nidy 
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n'ose  encore  se  confier  à  ses  ailes  et  mesure  avec  angoisse  la 
profondeur  du  précipice  où  une  chute  le  ferait  s'écraser,  il  fut 
pris,  au  moment  de  se  vouer  à  la  prédication,  d'une  défaillance 
telle  qu'il  quitta  l'Oratoire  pour  la  Trappe,  c'est-à-dire  pour  un 
ordre  muet,  où  il  n'était  pas  à  craindre  qu'on  le  tourmentât  pour 
prêcher.  Mais  la  Congrégation  n'avait  garde  de  laisser  échapper 
un  tel  sujet;  et  son  chef,  qui  était  alors  le  Père  de  Latour,  tra- 
vailla lui-même  à  ramener  le  fugitif.  Il  le  fit  venir  à  Saint-Magloire, 
à  titre  de  directeur,  et  lui  donna  ainsi  l'occasion  de  composer  ses 
Conférences.  Le  succès  qu'obtinrent  ces  discours  doctrinaux 
auprès  des  jeunes  novices  de  l'Oratoire  ne  permit  plus  à  Massillon 
de  douter  de  son  talent;  c'eût  été  nier  Tévidence.  Il  accepta  d'al- 
ler faire  ses  premières  armes  à  Montpellier  où  il  prêcha  le  Carême 
de  1698;  il  donna  le  Carême  de  l'année  suivante  à  l'Oratoire  de 
la  rue  Saint-Honoré  avec  un  tel  retentissement  qu'il  fut  désigné 
pour  prêcher  l'Avent  à  la  Cour  :  il  y  réussit  aussi  bien  qu'à  la  ville 
et  eut  la  satisfaction  d'être  loué  publiquement  par  Louis  XIV  : 
«  J'ai  entendu  bien  des  prédicateurs  dont  j'ai  été  content,  lui  dit 
le  prince,  mais,  à  vous  entendre,  j'ai  été  mécontent  de  moi- 
même.  »  Voilà,  en  dépit  de  Nisard,  un  témoignage  irrécusable 
de  l'édification  que  savait  faire  naître  Massillon.  En  veut-on  une 
preuve  plus  significative  encore?  A  la  suite  d'un  sermon  de  lui 
sur  les  Pères  du  désert,  les  élèves  de  Rollin  se  soumirent  à  des 
privations  et  à  des  austérités  volontaires  auxquelles  leur  sage 
instituteur  dut  mettre  ordre.  Si  un  rhéteur  de  la  chaire  (c'est  le 
mot  de  Nisard)  produit  de  tels  eflets,  que  restera-t-il  donc  à  faire 
â  un  orateur? 

Massillon  prêcha  encore  à  la  Cour  les  Carêmes  de  1701  et  de 
1704,  après  quoi  il  n'y  revint  plus.  On  a  cherché  à  expliquer 
l'exclusion  dont  il  fut  dès  lors  frappé.  Les  Jésuites,  jaloux  de  lui, 
l'auraient  calomnié  auprès  du  roi,  en  interprétant  contre  ses 
mœurs  certaines  apparences  dont  la  malignité  mondaine  s'em- 
para elle  aussi  et  qui  lui  valurent  l'ennui  d'être  chansonné  avec 
sa  pénitente,  la  marquise  de  l'Hôpital.  On  peut  remarquer  à  ce 
propos  que  ni  Bossuet  ni  Bourdaloue  ne  donnèrent  jamais  prise 
à  dépareilles  attaques.  Le  tendre  Massillon  était  plus  fragile  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  qu'à  un  curieux  lui  demandant  où  il  avait 
puisé  sa  science  profonde  de  nos  faiblesses  il  répondait  :  «  dans 
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mon  propre  cœur.  »  D'ailleurs  il  n'y  eut  pas  de  scandale  à  pro- 
prement parler;  ce  ne  fut  qu'un  bruit  bientôt  dissipé  et  qui  n'em- 
pêchii  nullement  la  bourgeoisie  parisienne  de  se  presser,  comme 
devant,  au  pied  de  sa  chaire.  Il  continua  à  prêcher  habituellement 
le  sermon,  et  ne  composa  guère  d'oraisons  ftmèbres.  Celle  qu'il 
fit  pour  le  prince  de  Conti  (1709)  fut  l'objet  de  critiques  assez 
vives  et  d'ailleurs  assez  mal  fondées.  Dans  celle  de  Louis  XIV 
il  tomba  dans  cette  contradiction  de  louer  la  Révocation  tout  en 
flétrissant  la  Saint-Barthélémy  ;  mais  il  trouva,  pour  la  commen- 
cer, ce  mot  de  génie  souvent  cité  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes 
frères.  » 

Lorsque  le  jeune  Louis  XV  fut  en  âge  de  comprendre  quelques 
instructions  religieuses  et  de  se  préparer  à  la  communion,  Massil- 
lon  prêcha  devant  lui,  aux  Tuileries  (1718),  les  dix  sermons  du 
Petit  Carême.  Il  reçut  pour  sa  récompense  l'évêché  de  Clermont.  Il 
en  prit  possession  en  1719  et  n'en  sortit  guère.  Il  dut  cependant 
s'absenter  dans  la  première  année  pour  prendre  séance  à  l'Aca- 
démie française  et  pour  assister  au  sacre  de  Dubois.  Il  faut  le 
plaindre  de  n'avoir  pu  se  dérober  ^  cette  parade  sacrilège,  où 
l'on  admet  sans  peine  la  présence  de  TefiFéminé  cardinal  de 
Rohan  et  du  débauché  Tressan,  évoque  de  Nantes,  mais  où  le 
talent  et  la  vertu  de  Massillon  étaient  vraiment  déplacés. 

Il  reparut  encore  à  Paris  en  1723  pour  l'oraison  funèbre  de 
Madame,  mère  du  Régent,  et  ce  fut  tout.  Il  vécut,  dans  son  dio- 
cèse, une  vie  douce,  un  peu  indolente,  avant  tout  occupé  d'éviter 
à  lui-même  et  aux  autres  le  contre-coup  des  querelles  de  la 
Bulle,  s'attachant  à  maintenir  la  paix  entre  les  quelques  Jansé- 
nistes de  l'Auvergne  et  le  Molinisme  représenté  par  les  Jésuites 
de  Billom.  Il  y  réussit  à  peu  près. 

Il  ne  prêchait  plus  depuis  longtemps,  soit  que  sa  mémoire  fût 
désormais  rebelle  comme  il  s'en  plaignait,  soit  que  la  paresse  eût 
pris  le  dessus  en  lui.  Le  seul  travail  auquel  il  se  livra  encore  fut 
la  composition  de  quelques  mandements  et  discours  synodaux, 
sans  parler  d'une  paraphrase  morale  des  psaumes  qui  resta  ina- 
chevée. Il  avait  préparé  lui-même  le  manuscrit  de  ses  Sermons 
pour  l'impression.  Son  héritier  n'eut  qu'à  les  donner  au  libraire 
qui  lui  compta  en  échange  dix  mille  écus. 

D'Alembert  a  tracé  le  portrait  de  Massillon  en  chaire  :  «  Son 
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dirait  aux  premiers  écrits  de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Cette 
génération  était  incrédule  d'opinion  et  non  par  circonstance  ; 
elle  avait  plus  de  conviction  philosophique  que  le  prédicateur 
ne  lui  en  attribuait.  Aussi  ne  se  laissa-t-elle  pas  convertir  par 
lui,  tout  en  rendant  justice  à  son  talent  de  moraliste  et  d'écrivain. 

Le  caractère  dominant  de  Massillon,  c'est  le  pathétique.  Venu 
après  ce  Bourdaloue  qui  ne  songe  qu'à  instruire,  il  ne  dédaigne 
pas  de  plaire,  mais  cherche  surtout  à  émouvoir.  Il  attendrit  la 
parole  sacrée  et  y  fait  circuler  un  sentiment  plus  vif  des  pas- 
sions humaines.  Il  pénètre  dans  les  secrets  replis  du  cœur 
humain  de  manière  à  l'étonner  et  à  le  confondre  ;  il  en  détaille 
les  faiblesses  les  plus  communes  avec  une  telle  exactitude  qu'il 
en  rajeunit  la  description;  il  eflFraye  et  console  tour  à  tour;  il 
tempère  ce  que  l'Évangile  a  de  plus  austère  par  tout  ce  que 
la  pratique  de  la  vertu  a  de  plus  attrayant.  Ce  moraliste  con- 
sommé sait  donner  à  ses  peintures  saisissantes,  à  ses  réflexions 
judicieuses  ou  profondes,  la  parure  d'un  style  dont  l'art  se  dissi- 
mule sous  les  apparences  de  la  facilité  et  dont  l'harmonie 
charme  l'oreille,  en  même  temps  que  les  expressions  parlent  à 
l'imagination  ou  vont  au  cœur. 

On  a  reproché  à  ses  plans  d'être  mesquins  à  force  de  simpli- 
cité :  il  faudrait  plutôt  le  louer  d'avoir  su  rejeter  ces  divisions 
compliquées,  chères  aux  autres  prédicateurs  et  qui  après  avoir 
été  le  défaut  de  la  jeunesse  de  Bossuet  restèrent  jusqu'au  bout 
celui  de  Bourdaloue  :  c'est  ce  dernier  qui  prêchant  sur  la  misère 
de  l'homme  traitait  successivement  :  1°  du  comble  de  notre 
misère;  2""  de  l'excès  de  notre  misère;  S*"  du  prodige  de  notre 
misère;  4°  de  la  malignité  de  notre  misère;  5"^  de  l'abomination  de 
notre  misère;  6''  de  l'abomination  de  la  désolation  de  notre 
misère.  Mieux  vaut  pêcher  par  excès  de  simplicité  que  d'im- 
poser à  un  auditoire  la  peine  de  retenir  ces  froides  catégories. 

D'ailleurs  la  simplicité  de  Massillon  n'enlève  rien  à  l'abon- 
dance et  à  la  richesse  de  ses  développements.  Son  procédé  ordi- 
naire est  l'amplification  qui  consiste  à  prendre  une  pensée,  à  la 
présenter  sous  toutes  ses  faces,  à  en  varier  l'expression,  à  épui- 
ser en  quelque  sorte  tout  ce  qu'elle  peut  fournir  de  traits  et  de 
nuances.  Il  en  fait  l'emploi  le  plus  heureux  et  sait  se  garder  du 
décousu  qui  en  est  souvent  la  conséquence.  Tout  se  tient  cbe^ 
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ini.  •?"  à  «Irraa"  d'un^  c.-^ioosîîi.jn  saivî^  ^î  :^ra«iuê»?.  c'est  au 

d-r-:  r:  S'T  :'ji:  •;oi:re:'0:'is  -ie  maii-c-r'?  à  -rrr'?  «^a  -ju^I'iue  sorte 
iz^jsZ'jîf'.rS  Irrs  imrs  -i-rs  autr^s.  0.1  jr!!:  :ij'ju"-rr  'ja^  s*?s  exùr- 
•î-rs  sji.:  •  jajoars  hrOT'e'ax  r*.  -îu"!!  ^x-;»?!!-  à  îr-j-iv^r  Je  ces  pen- 
s^ii  saiîiàsan^.-rs  «xn:.  J-s  :*^  prer^i-??  m  y..  :''jn:  inipr-rssion  snr 
l -espri:  e:  lui  iioii-fii:  lii-?'?  à-?  -Ji^ivl fir  cho^'?  •l"îatér^>ssam  et 
qu'il  laat  ê'joat'rr  avr-;  sjin. 

A  cet  art  accompli  MassiLlon  a  sa  jo:-'.ire  une  vue  profonde  des 
dès-jFiires  causés  en  nous  par  la  passion,  une  clairvoyance  à  les 
distinguer,  une  é.  j-ju-n-  e  â  les  dénoncer,  une  d'ju«:eur  à  les  plain- 
dre qai  le  mev>-n:  au  ir^-r^ier  ranu*  des  i.ijralisr-s  de  la  chaire. 

Après  lui  «.'en  es:  lai:  -i-*  la  prêdica:ijn.  Le  c.er-.v  abandonne 
peu  à  peu  les  v.jïes  laborieuses  ou  il  avai:  :r'.'Uv*>  l'in^uence  et 
la  irloire.  Il  •:-.»m::e  sans  dou:-  -^-ncLir-^-  .l-.-s  :'rrd:;a:eurs  distin- 
i.'u-rs.  mjïs  .i*'jrii:.:iire  :.'lus  sensibles  â  leurs  SaC.>;s  oers-junels 
i|u'à  l'învj-r-r:  de  la  relii^'i  -n  e:  au  sain:  d-s  ànies.  Ces:  à  ces  suc- 
cesseurs 'l-.'vnrrvs  de  Miissiil-jn  '(ue  •.-.•nvie:.:  r-rpitnéîe  ••  de 
r::é:eur  "  i{u"on  a  eu  le  :'y:\  de  lui  in:îi-:e:'  li  lui-nirrne  et  que  la 
vèrit'^  de  son  observation  e:  son  on:::jn  pri:e:ran*e  auraient 
bien  dû  lui  «rparu'ner. 

6-  La  prédication  protestante  :  Saurin.  —  Nj:re  tableau  de  la 
chaire  «hr^^tienne  au  xvi:  si-ol-  ser.'ti:  inc^nir-ie:  si  nous  ne 
•li-i'jns  aussi  -[uei-iues  n':'j:s  de  l*vl-.-  Tue:.'.-  sacrée  i.hez  les  pro- 
le-tan-.s. 

r\r  \}:r'ii'  a.i'j.t  1  wt  •.:!..  •- .-  .;a  •••■^  .*.  >.ir  la   ».'i»rui^aiiun 

^  m.  m 

ry::..jli.rT:-  ••:  aval:  vu  '.-<  «'alvin,  i-:^s  F^ii'-^.  I-s  Frumeuî.  les 
Brze.  se  î:i-;::re  v-jI'  Ijj  vl^u-ur  :.- rvouse  d-  lar-ruinentaù-jn 
hl'-'Ti  au-î-ss'iîde  ;e::rs  ^^  ivr-rï:!i:'-s,Ma;svll"  -yÂi:  reV-e  station- 
niire.  sans  r: -:.  •:..«::-:•':•  a s-=-sM\-.vivS.v: su: ■■u:  s:tns se  dèoanir 

■  *  •  ■■  •■«>-•  •«  ««• 

d'un  :ex:e ''lU'idv  à  :-::vn.ire:::  ■::  d-ru.::::  ::  e:  d.n:c::a'îue  mut 
.îonn-^  lieu  a  i:ne  crr^^iK'-  -n  i--:!"  n::*--  H.:::-  :  il  se  tormin»* 
invyriabler;.-n"  :ô:-  un-  •.•.:.•.  lu-:.::  -  :.  i^v-:;:-  .:■  la  Rrivirin-^  cen- 
tre le  cj'h'jli-isîn-:  ii  ïj^u-ll-  s-  ;■  ::r  j-jri'.is.  mais  pas  toujours, 
une  courte  fXhjr:a-.i'.in  â  laudi:oi:'e. 
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A  s'attarder  ainsi  dans  les  broussailles  de  la  théologie,  à  s'in- 
terdire le  champ  immense  du  cœur  humain  et  de  la  morale 
chrétienne,  à  laisser  sans  emploi  leur  imagination  et  leur  sensi- 
bilité, les  réformés  restèrent  bien  au-dessous  des  catholiques. 
En  dehors  de  quelques  professeurs  des  Académies  de  Sedan, 
de  Saumur,  de  Genève,  on  aurait  de  la  peine  à  citer  chez  eux 
des  prédicateurs  de  renom.  La  liste,  en  cinquante  ans,  ne  com- 
prend que  les  noms  de  Michel  Lefaucheux ,  de  Pierre  Du- 
moulin de  Sedan,  de  Daillé  de  Saumur,  de  Mestrezat  qui  sou- 
tint une  controverse  célèbre  avec  Paul  de  Gondi,  et  de  Charles 
Drelincourt. 

La  première  tentative  pour  renouveler  l'éloquence  protestante 
ftit  faite  par  le  genevois  Morus  qui  vint  prêcher  à  Paris  vers  1660 
et  y  fit  applaudir  sa  rhétorique  précieuse  et  ampoulée.  Disciple 
assez  maladroit  de  Balzac,  il  affectait  les  hyperboles,  les  rappro- 
chements singuliers,  les  mots  à  effet,  les  traits  inattendus.  Son 
succès  passager  fut  tout  personnel  et  il  ne  fit  pas  école.  On  ne 
tarda  pas  à  mettre  au-dessus  de  lui  des  prédicateurs  sérieux  et 
édifiants,  qui  essayaient  de  porter  dans  la  chaire  protestante 
quelques-unes  des  qualités  de  Téloquence  catholique  :  c'étaient 
Claude  de  Charenton,  du  Bosc  de  Caen,  Basnage  de  Rouen, 
David  Ancillon  de  Metz,  Abbadie,  AUix,  Supperville. 

La  Révocation  suspendit,  sans  y  mettre  fin,  ce  mouvement  de 
progrès  oratoire.  Il  reprit  sur  la  terre  étrangère,  dans  les  diffé- 
rents refuges  à  Londres,  à  Berlin,  en  Hollande,  et  il  fit  éclore 
un  grand  orateur,  Jacques  Saurin  (1677-1730). 

C'était  le  fils  d'un  avocat  de  Nîmes.  Il  fut  d'abord  soldat  sous 
Galloway,  puis  proposant  à  Genève,  ministre  à  Londres,  où  le 
sage  Abbadie  qualifia  son  éloquence  d'angélique  et  de  surhu- 
maine :  il  reçut  enfin  sa  vocation  pour  l'église  des  nobles  de  la 
Haye  et  il  y  remplit  les  fonctions  pastorales  jusqu'à  sa  mort. 

Il  a  publié  lui-même  cinq  volumes  de  sermons,  dont  la  plus 
part  sont  des  chefs-d'œuvre.  Les  quatre  volumes,  donnés  après 
sa  mort  par  ses  héritiers,  ne  sont  pas  de  la  même  force.  Quant 
à  son  discours  sur  l'Écriture,  il  ne  faut  pas,  sur  la  foi  du  titre, 
en  faire  une  œuvre  oratoire,  c'est  un  traité  théologique,  une 
apologie. 

Son  existence  fut  traversée  de  contrariétés  et  d'épreuves,  nées 
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de  son  intraitable  orgueil.  Mais  ce  défaut  qui  désola  sa  vie 
imprima  justement  un  cachet  hardi  et  souverain  à  sa  parole. 
Par  la  hauteur  et  la  hardiesse  il  égale  Bossuet  ;  mais  il  lui  est 
inférieur  du  côté  de  l'onction,  dont,  à  vrai  dire,  il  n'avait  guère 
besoin  ;  car  au  moment  où  il  prêcha,  U  s'agissait  surtout  de 
secouer  les  consciences,  de  raviver  la  crainte  de  Dieu  et  de 
défendre  le  christianisme  contre  l'envahissement  de  la  philoso- 
phie :  il  mit  toute  son  énergie  à  cette  tâche. 

Saurin  renonce  à  l'appareil  didactique  de  ses  devanciers  et  sub- 
stitue à  leur  méthode  de  discussion  théologique  des  expositions 
oratoires  où  il  fait  entrer  des  arguments  de  toute  nature,  mais 
toujours  rattachés  par  quelque  endroit  aux  Livres  Saints.  Il 
pousse  son  raisonnement  avec  une  entière  vigueur,  il  a  des  mou- 
vements d'une  force  triomphante.  Sa  parole  dominatrice  s'empare 
de  haute  lutte  des  volontés  de  ceux  q'ii  Técoutent  et  leur  impose 
la  conviction.  Si  l'on  en  veut  des  exemples,  on  n'a  qu'à  lire 
les  sermons  sur  l'Aumône,  sur  le  Renvoi  de  la  Conversion.  Ce 
sont  ses  chefs-d'œuvres,  auxijuels  il  faut  sgouter  le  beau  sermon 
de  Jeûne,  prononcé  (1706)  à  l'entrée  de  la  campagne  qui  vit  notre 
défaite  à  Ramillies. 

11  ne  faut  demander  à  Saurin  ni  douceur,  ni  sensibilité,  ni 
attendrissement  ;  mais  partout  éclate  chez  lui  le  feu  d'une  imagi- 
nation ardente,  féconde  en  mots  lumineux  et  saisissants,  en  traits 
soudains  et  irrésistibles. 

11  ne  lui  a  manqué  pour  être  un  grand  écrivain  que  d'être 
moins  impatient,  de  savoir  contenir  un  peu  le  flot  débordant  de 
sa  parole  et  de  l'endiguer  dans  un  style  plus  serré.  Il  n'est  ni 
châtié,  ni  môme  toujours  correct  ;  il  paye  un  trop  large  tribut 
au  patois  de  Chanaan  dont  il  reproduit,  faute  de  meilleurs  modè- 
les, le  tour  gauche  et  les  expressions  surannées.  Ce  n'en  est  pas 
moins  grâce  à  lui  que  la  prédication  protestante  se  relève  en  face 
de  sa  rivale,  et  mérite  une  place  très  honorable  dans  notre 
littérature  du  xvir  siècle. 


CHAPITRE  III 


LES   AUTRES   MANIFESTATIONS   DE   l' ACTIVITÉ 
LITTÉRAIRE   DU   CLERGÉ. 


1«  La  philosophie  :  Malebranche.  —  2»  L'érudition  et  Thistoire.  —  3»  La  philologie 

et  les  humanités.  —  4»  La  pédagogie. 


De  réloquence  de  la  chaire  nous  passons  aux  autres  manifes- 
tations de  r activité  intellectuelle  du  clergé  sous  le  régne  de 
Louis  XIV  et  tout  d*abord  à  la  philosophie. 

1°  La  philosophie.  —  On  sait,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'y 
revenir,  ce  qu'il  faut  entendre  ici  par  ce  mot,  et  quelle  est  sa 
portée  forcément  restreinte  et  incomplète.  Il  est  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  au  prêtre  d'être  absolument  philo- 
sophe. Ou  bien  il  partage  la  commode  illusion,  pour  ne  pas 
dire  qu'il  emploie  le  subterfuge,  de  Montaigne,  de  Charron,  de 
Descartes,  de  Gassendi  et  des  autres,  et  il  prétend  établir  entre 
la  foi  et  la  raison  une  séparation,  une  cloison  étanche,  à  Tabri  de 
laquelle  il  philosophe  à  Taise.  Ou  bien  il  subordonne  la  raison 
à  la  foi  sous  prétexte  de  les  concilier,  et  dans  ce  cas  sa  philoso- 
phie n'est  plus  qu'une  dépendance  de  la  théologie. 

Les  prêtres  du  règne  de  Louis  XIV  n'échappent  pas  à  cette 
loi.  Ils  ont  presque  tous  abandonné  les  traces  de  Charron,  et  il 
n'y  a  guère  que  Huet,  plus  érudit  d'ailleurs  que  philosophe,  qui 
s'y  obstine  encore.  Le  Gassendisme  a  eu  trop  de  succès  auprès 
des  libertins  pour  qu'ils  puissent  s'y  ranger  honnêtement.  Ils  s'en 
tiennent  donc  au  Cartésianisme,  pris  dans  le  sens  étroit  que  nous 
avons  dit,  et  en  dehors  du  principe  fondamental  qui  seul  peut  en 
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faire  une  doctrine  féconde.  Ils  tentent  invariablement,  et  avec  le 
succès  que  l'on  devine,  de  concilier  la  raison  et  la  foi;  ils  cher- 
chent au  dogme  et  à  la  morale  du  christianisme  de  nouveaux 
motifs  d'être  cru  et  pratiquée  dans  les  spéculations  de  la  philoso- 
phie. Ces  tentatives  ne  sont  pas  toujours  bien  accueillies  de  leurs 
confrères.  Les  Jésuites  et  la  Sorbonne  n'aiment  pas  Descartes  et 
font  la  guerre  à  son  système  ;  néanmoins  tout  ce  qui  dans  le  clergé 
est  intelligent,  capable  de  penser,  susceptible  d'un  certain  degré 
de  lumières,  se  rallie  à  cette  doctrine,  si  bien  en  harmonie  avec 
Tesprit  et  les  tendances  de  Tépoque.  Le  Cartésianisme  est  repré- 
senté à  Port-Royal  par  Arnauld  et  Nicole,  dans  Tépiscopat  par 
Bossuet  et  Fénelon,  dans  le  clergé  séculier  par  Tabbé  Fleury. 
Il  s'introduit  dans  les  ordres  religieux.  Oratoire,  Minimes,  Fran- 
ciscains, Génovéfains,  Bénédictins  avec  Malebranche  et  Poisson, 
avec  Mersenne,  avec  Antoine  Legrand,  avec  le  père  Bossu,  avec 
domLamy .  Les  Jésuites  eux-mêmes  n'y  échappent  pas  ;  après  avoir 
persécuté  la  philosophie  suspecte  en  la  personne  du  père  André, 
ils  finissent  par  la  tolérer  et  même  la  respecter  dans  la  personne 
du  père  Buffler. 

On  peut  avancer  que  presque  tous  les  philosophes  du  clergé 
sont  Cartésiens;  mais  de  ces  Cartésiens,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit 
vraiment  original,  je  veux  dire  Malebranche  ;  c'est  donc  le  seul 
qui  nous  occupera  ici. 

Malebranche  (1638-1715)  —  Si  quelque  chose  peut  prouver 
l'incompatibilité  de  la  foi  et  de  la  raison,  c'est  bien  l'exemple  de 
Malebranche.  Né  pour  la  métaphysique  et  en  même  temps  animé 
de  la  piété  la  plus  tendre,  il  croit  pouvoir  accorder  en  lui  les  deux 
puissances  rivales,  et  il  se  flatte  de  les  renforcer  l'une  par  l'autre. 
Les  seuls  résultats  qu'il  obtienne  de  ce  mélange,  c'est  de  faire 
crier  à  l'hérésie,  en  infirmant,  sans  le  vouloir,  la  croyance  aux 
miracles  et  aux  prophéties,  en  dénaturant  le  caractère  tradition- 
nel de  l'incarnation  de  Jésus-Christ;  c'est  aussi  et  surtout  d'arri- 
ver fatalement,  et  en  dépit  de  toutes  les  distinctions  subtiles,  aux 
mêmes  conclusions  panthéistes  que  Spinoza. 

Il  n'en  est  pas  moins  un  grand  homme  celui  que  Cousin  a  pu 
définir  sans  trop  d'exagération  «  le  Platon  du  christianisme,  l'ange 
de  la  philosophie  moderne,  un  penseur  sublime,  un  écrivain  d'un 
naturel  exquis  et  d'une  grâce  incomparable  ».  Il  voua  sa  vie  à  la 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII®  SIÈCLE  447 

métaphysique  du  jour  où  la  lecture  fortuite  d*un  traité  de  Des- 
cartes lui  dévoila  sa  vocation.  Jusque-là,  il  avait  cherché,  sans 
le  trouver,  un  emploi  de  ses  belles  facultés.  La  faiblesse  de  sa 
santé,  attestée  par  une  difformité  corporelle,  son  caractère  calme 
et  pacifique,  son  amour  de  la  retraite,  sa  piété  profonde,  tout  en 
un  mot,  la  grâce  comme  la  nature,  avait  contribué  a  faire  de  lui 
un.homme  d'église.  Novice  de  TOratoire  en  1660,  prêtre  en  1664, 
il  essaya  de  s'associer  aux  travaux  historiques  du  père  Lecointe, 
aux  travaux  linguistiques  de  Richard  Simon  et  n'arriva  pas  à 
s'y  intéresser.  L'histoire,  en  particulier,  lui  inspira  bientôt  une 
sorte  d'èloignement,  et  il  en  vint  même  avec  le  temps  à  professer 
un  dédain  parfait  à  l'égard  de  ceux  qui  s'y  plaisaient.  Ainsi  il  avait 
de  l'amitié  pour  le  jeune  d'Aguesseau,  depuis  procureur  général 
et  chancelier,  et  il  prenait  plaisir  à  lui  enseigner  la  philosophie  ; 
mais  l'ayant  surpris  un  jour  avec  un  Thucydide  entre  les  mains, 
il  conçut  aussitôt  la  plus  mauvaise  opinion  de  lui  et  lui  refusa 
désormais  ses  conseils  et  ses  leçons.  Pour  en  arriver  là,  il  fallait 
qu'il  eût  gardé  un  bien  mauvais  souvenir  de  son  apprentissage 
manqué  d'historien. 

Ce  fut,  nous  l'avons  dit,  le  Traité  de  l'homme  de  Descartes  qui 
le  révéla  à  lui-même,  et  lui  apprit  qu'il  était  métaphysicien.  Il  se 
donna  tout  entier  à  la  philosophie  et  aux  sciences  alors  insépara- 
bles de  la  philosophie.  11  devint  même  assez  habile  géomètre 
pour  mériter  une  place  à  l'Académie,  à  quoi  il  a  gagné  un  bel 
éloge  de  Fontenelle. 

Il  se  fit  connaître  du  public  par  sa  Recherche  de  laVérité  qui 
eut  un  succès  extraordinaire  et  le  sacra  philosophe.  11  con- 
firma sa  réputation  en  donnant  successivement  :  1677  les  Con- 
versations métaphysiques  et  chrétiennes,  1680  le  traité  de  la 
Nature  et  de  la  Grâce,  vivement  attaqué  par  Bossuet,  Fénelon  et 
Arnauld,  1684  les  Méditations  et  le  Traité  de  morale,  1688  les 
Entretiens  sur  la  métaphysique  et  la  religion,  16971e  Traité  de 
l* amour  de  Dieu  où  il  combat  le  quiétisme,  1708  les  Entretiens 
d'un  philosophe  chrétien  et  d' un  philosophe  chinois. 

La  seule  énonciation  de  ces  titres  prouve  que  dans  la  pensée 
de  Malebranche  la  métaphysique  ne  se  séparait  pas  de  la  religion. 
Aussi  sa  philosophie  n'est  elle  au  fond  que  théologie.  11  est  vrai 
que  cette  théologie  ne  fut  pas  du  goût  de  tous  les  théologiens 
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puisque  Bossuet  la  qualifiait  «  pulchra,  nova,  falsa  »,  mais  elle 
séduisit  nombre  de  mondains  à  Tesprit  délicat  et  subtil.  Quelque 
chose  qui  donne  une  idée  de  son  succès  auprès  des  profanes, 
c'est  que  ses  Méditations,  tirées  à  4,000  exemplaires,  furent 
enlevées  en  quelques  jours.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'était  pas 
si  absorbé  dans  l'étude  qu'il  ne  trouvât  le  temps  d'entretenir  un 
commerce  de  lettres  très  étendu.  Il  a  eu  près  de  quatre  cents 
correspondants,  entre  lesquels  le  prince  de  Condé. 

L'originalité  de  Malebranclie  consiste  à  avoir  pris  la  philoso- 
phie au  point  où  Descartes  l'avait  laissée  après  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  et  à  avoir  expliqué,  à  sa  façon,  le  gouverne- 
ment de  l'Univers  physique  et  moral  par  la  Providence. 

Dieu  n'est  pas  seulement  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  de  Des- 
cartes, la  cause  infinie,  toute  puissante,  arbitraire  :  c'est  la 
cause  intelligente,  soumettant  sa  liberté  et  sa  puissance  aux 
deux  principes  du  vrai  et  du  bien  inhérents  à  son  être  ;  c'est 
la  raison  universelle.  Dieu  a  créé  l'univers  par  bonté  et  pour 
communiquer  ses  perfections.  Pour  les  mieux  faire  éclater,  il  a 
soumis  sa  création  à  des  lois,  les  plus  simples  et  les  plus  géné- 
rales, auxquelles  il  n'apporte  aucune  modification.  C'est  pour  ne 
pas  substituer  des  volontés  particulières  au  plan  général  qu'il 
laisse  se  produire  le  mal  moral  et  le  mal  physique.  Il  ne  l'empê- 
che pas,  car  son  intervention  irrôgulière  serait  pire  que  le  mal 
lui-même. 

Dans  l'ordre  de  la  grâce,  l'action  divine  revêt  le  même  carac- 
tère que  dans  l'ordre  de  la  nature.  La  grâce  de  Dieu  ne  se 
répand  pas  au  hasard  suivant  le  caprice  d'une  prédilection  aveu- 
gle :  même  dans  cette  sphère  surnaturelle,  tout  marche  par  des 
volontés  générales.  En  dépit  des  apparences  contraires,  ici  en- 
core. Dieu  obéit  à  sa  raison  et  à  sa  bonté.  D'ailleurs,  il  n'a  pas 
complètement  séparé  les  deux  ordres  de  la  nature  et  de  la  gràce^ 
Pour  rendre  sa  création  digne  de  lui,  il  y  a  mis  quelque  chose  de 
lui,  il  y  a  fait  descendre  son  verbe.  L'incarnation  entrait  dans 
son  plan  éternel  :  résolue  de  tout  temps,  elle  a  eu  pour  effet 
d'élever  l'homme  et  avec  lui  la  nature  entière  à  la  hauteur  de 
Dieu. 

Cette  conception  de  la  Providence  porte  atteinte  à  la  liberté 
divine.  Malebranche  ne  respecte  pas  davantage  la  liberté  de 
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l'homme,  envisagé  dans  sa  double  faculté  de  connaître  et  d'agir, 
et  il  le  soumet  lui  aussi  à  une  sorte  de  régularité  préétablie.  Il 
substitue  partout  l'action  du  Créateur  à  celle  des  créatures.  C'est 
Dieu  qui  produit  en  nous  nos  mouvements,  nos  sentiments,  nos 
idées  :  tout  vient  de  lui  et  rien  de  nous  ;  les  substances  créées, 
essentiellement  passives,  ne  peuvent  jouer  à  l'égard  les  unes 
des  autres  le  rôle  de  causes  véritables;  elles  n'agissent  pas,  elles 
sont  agies,  l'âme  aussi  bien  que  le  corps,  l'une  recevant  d'en 
haut  ses  idées,  l'autre,  ses  mouvements.  Cette  théorie  est  celle 
des  causes  occasionnelles  ainsi  nommée  parce  qu'elle  réduit  les 
substances  créées  à  n'être  que  des  occasions  à  propos  desquel- 
les Dieu  intervient  et  se  manifeste. 

La  philosophie  de  Malebranche  se  complète  par  la  vision  en 
Dieu.  Partant  de  ce  principe  que  le  néant  n'est  pas  intelligible  et 
que  tout  ce  que  l'on  comprend  existe  nécessairement,  il  constate 
que  Dieu  seul  est  intelligible  par  soi,  donc  qu'il  est  le  seul  être 
existant  d'une  existence  nécessaire.  La  réalité  des  autres  êtres, 
ne  pouvant  être  directement  perçue,  est  par  cela  même  incer- 
taine :  ce  n'est  que  par  foi  en  Dieu  que  nous  croyons  aux  astres 
et  aux  étoiles.  De  notre  âme  elle-même  nous  n'avons  qu'un  sen- 
timent confus,  et  notre  propre  réalité  ne  se  révèle  clairement  à 
nous  que  dans  notre  pensée  qui  elle-même  n'existe  qu'en  Dieu  : 
donc  c'est  Dieu  qui  existe  en  nous.  Par  cette  célèbre  hypo- 
thèse, Malebranche  embrasse  d'une  part  l'idéalisme  des  anciens 
Éléates,  d'autre  part  le  panthéisme  de  Spinoza,  de  même  que 
par  sa  théorie  de  la  Providence  il  se  rapproche  de  l'optimisme 
de  Leibnitz.  Mais  il  n'est  le  disciple  de  personne,  sauf  parfois 
de  Descartes  et  d'Augustin.  C'est  un  penseur  personnel  dont  les 
constructions  peuvent  paraître  et  sont  sans  doute  plus  ingénieu- 
ses et  plus  hardies  que  solides,  mais  qui  a  tiré  son  système  de 
lui-même  et  du  travail  solitaire  de  son  esprit. 

Aujourd'hui  sa  philosophie  n'a  plus  guère  de  partisans.  On  ne 
lit  guère  de  lui  que  la  première  partie  de  la  Recherche  de  la 
Vérité,  celle  où  il  signale  les  erreurs  des  sens  et  fait  le  procès 
à  l'imagination,  sur  laquelle  il  se  venge,  pour  ainsi  dire,  par 
avance  des  écarts  qu'elle  ne  devait  pas  tarder  à  lui  faire  com- 
mettre. 

Son  style  n'a  pas  seulement  les  qualités  de  toute  bonne  expo- 
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sition  philosophique,  à  savoir  la  clarté  et  la  précision.  Il  a  assez 
d'élévation,  d'ampleur,  de  grâce  poétique  pour  faire  de  Male- 
branche  un  grand  écrivain,  bien  supérieur  même  à  Descartes. 

2*»  L'érudition  et  l'histoire.  —  Après  la  philosophie,  ce  serait,  si 
notre  cadre  le  comportait,  le  tour  de  la  science.  Le  clergé  a  compté 
nombre  de  savants  et  cela  est  naturel,  car  il  était  alors  Tasile  de 
ceux  qui  aimaient  le  travail  de  l'esprit  et  qui  n'avaient  voulu  se 
consacrer  ni  à  la  médecine  ni  au  droit.  Il  serait  trop  long  de  faire 
môme  une  simple  énumération  de  tous  ceux  qui,  engagés  dans 
les  ordres,  ont  contribué  au  progrès  des  diverses  parties  de  la 
recherche  scientifique.  Bornons-nous  à  rappeler  que  le  célèbre 
astronome  Picart  était  un  prêtre  et  que  le  curé  Duhamel  fut  le 
premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences. 

Les  érudits,  à  défaut  des  savants,  nous  appartiennent  dans  une 
certaine  mesure.  Quelle  qu'ait  été  la  matière  de  leurs  travaux, 
ils  ont  écrit,  ils  ont  fait  écrire.  Leurs  recherches  ont  abouti  à  des 
ouvrages  qui  ont  une  forme  et  une  valeur  littéraire  et  à  ce  titre 
nous  appartiennent.  Aussi  passerons-nous  successivement  en  re- 
vue l'érudition  appliquée  à  l'histoire,  et  l'érudition  philologique. 

La  fin  des  guerres  de  religion  amena  en  France  la  reprise  des 
études,  et  tout  un  mouvement  se  produisit  de  recherches  histo- 
riques. Des  hommes  utiles  et  dévoués  se  donnèrent  pour  tâche 
d'interpréter  les  monuments,  de  publier  les  textes,  d'éclairer  le 
détail  des  faits  par  une  critique  minutieuse,  et  de  frayer  ainsi  la 
voie  aux  historiens. 

Quelques-uns,  et  non  les  moins  considérables,  étaient  des  laï- 
ques :  tels,  Duchesne  qui  conçut  l'idée  d'une  édition  méthodique 
et  chronologique  de  toutes  les  sources  ;  Adrien  Valois  le  fonda- 
teur de  la  géographie  historique  ;  les  frères  Sainte-Marthe  qui 
commencèrent  le  Gallia  Christiana  continué  par  des  ecclésias- 
tiques de  leur  famille  ;  Baluze,  le  bibliothécaire  de  Colbert,  plus 
savant  que  consciencieux,  et  dont  la  publication  du  faux  cartu- 
laire  de  Brioude  a  entaché  la  réputation  ;  enfin  le  plus  grand  de 
tous,  cet  incomparable  du  Cange,  travailleur  puissant  et  savant 
infaillible,  l'auteur  des  Glossaires  de  la  Basse-Latinité  et  de  la 
Basse-Grécité. 

A  ce  mouvement  d'érudition  l'Église  de  France  s'associa  dans 
une  large  mesure,  avec  les  encouragements  et  de  ses  chefs  et 
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du  pouvoir.  Elle  se  consacra  de  préférence  à  Tétude  du  Moyen- 
Age  et  elle  y  apporta  une  patience,  une  méthode,  une  régularité 
qui  rachètent  presque  son  défaut  d'indépendance.  C'était  d'ailleurs 
le  siget  qui  lui  convenait  le  mieux  ;  en  effet,  le  Moyen-Age  est 
en  quelque  sorte  inséparable  de  TÉglise  et  ne  peut  être  appro- 
fondi qu'avec  le  secours  des  sciences  ecclésiastiques,  droit  canon, 
théologie  :  à  quoi  l'on  peut  encore  ajouter  que  d'innombrables 
documents  étaient  accumulés  dans  les  couvents,  dans  les  églises 
et  que  le  clergé  n'avait  en  quelque  sorte  qu'à  se  baisser  pour  en 
profiter. 

Quelques,  prêtres  séculiers  participèrent  à  ces  travaux  :  nous 
connaissons  déjà  Tillemont  et  son  œuvre,  nous  n'y  reviendrons 
pas.  A  côté  de  lui,  on  peut  citer  Jean  de  Launoy,  le  dénicheur 
de  saints,  le  critique  hardi  du  martyrologe  ;  le  docteur  Ellies 
Dupin,  avec  les  soixante-un  volumes  de  sa  Bibliothèque  univer- 
selle des  auteurs  ecclésiastiques  ;  l'abbé  de  Longuerue,  auteur 
d'une  Description  historique  et  géographique  de  la  France  an- 
cienne et  moderne. 

Mais  c'est  principalement  dans  les  ordres  religieux  que  les 
recherches  érudites  furent  en  honneur.  Elles  y  provoquèrent  non 
seulement  des  travaux  particuliers,  mais  des  œuvres  collectives, 
continuées  au  siècle  suivant,  et  dont  quelques-unes  sont  encore  te- 
nues à  jour  par  notre  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

Chez  les  Jésuites,  le  père  Sirmond  publie  les  Conciles  de 
France  ;  le  père  Petau  développe  la  science  chronologique  récem- 
ment fondée  par  Scaliger  ;  le  père  Labbe  publie  d'innombrables 
manuscrits;  le  père  Boland,  reprenant  Tœuvre  du  chartreux 
Surius,  commence  son  immense  recueil  hagiographique  poursuivi 
par  plusieurs  générations  de  Bolandistes. 

A  l'Oratoire,  le  père  Lecointe,  savant  un  peu  téméraire,  publie 
ses  Annales  ecclésiastiques  ;  le  père  Lelong,  dans  sa  Bibliothè- 
que, donne  le  catalogue  raisonné  de  toutes  les  sources  de  l'his- 
toire de  France  ;  le  père  Thomassin  écrit  un  traité  définitif  sur 
l'ancienne  et  la  nouvelle  discipline;  Richard  Simon  applique  le 
premier,  au  grand  scandale  de  Bossuet,  la  critique  à  l'histoire 
sacrée,  et  son  Histoire  critique  du  Vieux  Testament  peut  être 
considérée  comme  le  point  de  départ  de  l'exégèse. 

Chez  les  Bénédictins,  les  travaux  furent  plus  nombreux  et  plus 
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fructueux  encore.  C'est  alors  que  les  mots  de  bénédictin  et  de 
savant  deviennent  synonymes.  Les  deux  congrégations  de  Saint- 
Vannes  et  de  Saint-Maur,  cette  dernière  ayant  son  siège  à 
Saint-Germain  des  Prés,  rivalisent  de  conscience  et  d'ardeur. 
Leurs  érudits  sont  trop  nombreux  pour  qu'on  se  flatte  de  les 
citer  tous  :  bornons-nous  aux  noms  de  Ruinart,  de  Félibien,  de 
Martène,  de  Luc  d'Achéryet  surtout  à  ceux  de  Mabillon,  Tauteur 
de  la  Diplomatique,  et  de  Montfaucon  qui,  dans  sa  Palseographia 
Graeca  et  dans  son  Antiquité  expliquée,  posa  les  principes  de 
répigraphie  grecque  et  établit  Tutilité  des  monuments  figurés. 
Les  Bénédictins  entreprirent  comme  travaux  collectifs  la  suite 
du  Gallia  Christiana,  le  Recueil  des  historiens  des  Gaules  et  de 
la  France,  TArt  de  vérifier  les  dates,  THistoire  littéraire,  sans 
préjudice  d'une  collection  d'histoires  provinciales  excellemment 
documentées. 

Nous  pouvons  conclure  que  tous  les  ordres  religieux  sous 
Louis  XIV  demandèrent  à  l'étude  en  môme  temps  qu'à  la  prière 
l'occupation  de  leur  vie;  il  ne  faut  faire  d'exception  que  pour 
les  Chartreux,  représentés  seulement  en  littérature  par  Vigneul- 
Marville,  ce  qui  est  maigre,  et  surtout  pour  la  Trappe  redeve- 
nue, sous  l'abbé  de  Rancé,  un  ordre  de  silencieux  cultivateurs. 
L'abbé  de  Rancé,  lui-môme,  ne  prit  guère  la  plume  que  pour  inter- 
venir dans  des  discussions  qui  intéressaient  la  vie  monastique;  il 
se  déroba  aux  sollicitations  qui  lui  venaient  de  toute  part  de  se 
communiquer  au  public  par  des  ouvrages;  il  ne  se  rendit  même 
pas  aux  instances  de  l'abbé  Nicaise,  le  correspondant  attitré  de 
tous  les  hommes  célèbres,  de  Leibnitz  à  Bossuet,  et  sut  se  défen- 
dre de  ce  tentateur  incorrigible. 

Il  faut  se  demander  maintenant  à  quoi  ont  servi  tous  ces  travaux 
ot  à  quel  moment  on  a  su  en  tirer  parti.  La  masse  des  docu- 
ments ainsi  rassemblés  n'a  été  vraiment  utilisée  que  de  nos  jours. 
Sans  doute  au  siècle  précédent  Montesquieu,  Voltaire,  Gibbon  et 
quelques  autres  y  ont  eu  recours  à  l'occasion,  mais  c'est  notre 
siècle  surtout  qui  on  a  profité.  Quant  au  règne  de  Louis  XIV,  il 
n'a  guère  eu  que  les  érudits,  sans  avoir  les  metteurs  en  œuvre. 
C'est  tout  au  plus  si  l'on  pourrait  y  citer  quatre  ou  cinq  historiens 
estimables,  ayant  su  se  servir,  dans  une  certaine  mesure,  des 
recherches  d'autrui  et  au  besoin  y  joindre  les  leurs.  Nous  potir 
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rions  comprendre  dans  la  liste  les  huguenots  Rapin-Thoyras  et 
Basnage,  si  nous  ne  devions  les  rencontrer  ailleurs.  Varillas  et  le 
père  Mainbourg  sont  trop  inexacts  pour  qu'on  les  y  laisse;  Péré- 
fixe  n'est  qu'un  abréviateur;  Cordemoy  et  le  Laboureur,  malgré 
des  travaux  estimables,  ne  sont  pas  de  véritables  écrivains.  Nous 
nous  en  tiendrons  donc  à  quatre  auteurs  appartenant  tous  les  qua- 
tre au  clergé  et  à  qui  leurs  contemporains  ont  accordé,  non  sans  un 
soupçon  de  complaisance,  le  talent  de  l'histoire. 

Saint-Réal  (1639-1692).  —  Césard  Vichard,  plus  connu  sous 
le  nom  d'abbé  de  Saint-Réal,  est  un  des  écrivains  que  la  Savoie  a 
donnés  à  la  France,  et  de  tous  c'est  celui  que  le  temps  a  le  plus 
abaissé  dans  l'opinion.  Considéré  autrefois  comme  un  maître, 
rapproché  même  par  Voltaire  de  Salluste,  il  ne  compte  plus 
aujourd'hui  parmi  les  historiens.  C'est  d'ailleurs  un  polygraphe 
spirituel  et  instruit  et  que  l'on  a  pu  comparer  sans  trop  de  faveur 
à  Saint-Évremond. 

Il  vécut  moitié  à  Chambéry,  moitié  à  Paris.  Pensionné  par  son 
souverain  et  par  Louis  XIV,  possesseur  de  quelque  fortune,  il 
s'arrangea  une  existence  modeste  et  agréable  où  l'amitié  et  le 
travail  avaient  leur  part.  Le  seul  incident  un  peu  notable  de  sa 
vie  c'est  le  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  à  la  suite  de  la  duchesse 
de  Mazarin  dont  il  s'était  sans  doute  épris  à  Chambéry.  Mais  il 
se  lassa  bientôt  du  séjour  de  l'étranger  et  il  revint  à  ses  douces 
habitudes.  On  a  de  lui  un  assez  grand  nombre  de  petits  ouvrages, 
sans  parler  de  ceux  que  les  libraires  lui  ont  attribués,  sur  sa 
réputation  d'esprit.  Parmi  ceux  qui  lui  appartiennent  réellement, 
on  peut  citer  :  De  tu.saf/e  de  V histoire  en  sept  discours  ;  un 
recueil  d'entretiens  en  quatre  journées  sur  différents  sujets  et 
notamment  sur  l'histoire  romaine,  sous  le  titre  de  Césainon;  une 
Vie  de  Jésus  où  Jésus-Christne  reçoit  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Dieu  ;  et  par  dessus  tout,  ses  deux  histoires  longtemps  popu- 
laires de  Don  Carlos  et  de  la  Conjuration  de  Venise.  Ces  récits 
ont  eu  l'un  et  Tautre  la  fortune  d'inspirer  les  poètes  dramatiques, 
non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger,  témoin  Schiller  et 
Otway .  Ce  seul  fait  commencerait  à  créer  des  présomptions  défavo- 
rables à  l'exactitude  de  Saint-Réal,  si  l'on  ne  savait  d'ailleurs  qu'il 
s'était  formé  à  l'école  de  Varillas  et  que,  par  conséquent,  il  ne 
craignait  pas  de  romancer,  de  dramatiser  et  au  besoin  d'inventer 


454  LIVRE  CINQUIÈME 

Thistoiro.  Son  Don  Carlos  repose  au  moins  sur  une  base  histo- 
rique, mais  il  est  impossible  de  dire  ce  qu*il  y  a  de  vrai  dans  la 
Coiyuration  de  Venise,  attendu  qu'on  ne  trouve  nulle  part  de 
traces  de  cet  événement.  On  a  beau  savoir  que  le  duc  d'Ossuna 
ftit  mêlé  à  des  intrigues  tantôt  avec  Venise,  tantôt  contre 
Venise;  on  ne  peut  démêler  dans  le  récit  de  notre  écrivain  ce  qui 
provient  de  lui  et  ce  qui  lui  a  été  fourni  par  la  réalité. 

S'il  était  moins  siget  à  caution  sous  le  rapport  de  l'exactitude, 
on  pourrait  lui  donner  une  place  honorable  parmi  les  historiens. 
Il  a  un  style  élégant  et  pur,  il  compose  bien  ses  scènes,  donne 
une  physionomie  à  ses  personnages,  coupe  sa  narration  vive  et 
rapide  de  réflexions  parfois  heureuses.  Mais  l'abus  de  l'imagina- 
tion enlève  tout  leur  prix  à  ces  qualités. 

Vertot  (1655-1735).  —  On  pourrait  être  tenté  de  mettre  Vertot 
au  même  rang  que  Saint-Réal,  sur  la  foi  de  telle  parole  malheu- 
reuse qu'on  lui  prête.  A  quelqu'un  qui  lui  offrait  des  documents 
inédits  sur  le  siège  de  Rhodes,  il  aurait  eu  le  tort  de  répondre  : 
«  Mon  siège  est  fait  ».  Le  mot  est  devenu  proverbial,  et  son 
auteur  en  a  pâti  :  on  a  pris  l'habitude  de  le  considérer  comme  un 
de  ces  historiens  qui  trouvent  plus  commode  d'inventer  que  de 
chercher.  C'était  cependant  un  travailleur,  voire  un  érudit,  et 
l'un  des  membres  les  plus  zélés  et  les  plus  instruits  de  l'Académie 
des  Inscriptions.  S'il  lui  arrive  de  rappeler  Saint-Réal,  c'est  par 
le  mouvement  et  l'élégance  du  style,  car  il  lui  est  bien  supérieur 
par  l'exactitude. 

Cet  homme  qui  a  tant  raconté  de  révolutions  et  celles  du  Por- 
tugal, et  celles  de  la  Suède,  et  celles  de  Rome,  et  à  qui  le  temps 
seul  a  manqué  pour  raconter  par  surcroît  celles  de  Carthage  et 
celles  de  Pologne,  eut  une  vie  fertile  en  incidents  que  Ton  a 
plaisamment  appelés  les  Révolutions  de  l'abbé  Vertot.  Tour  à 
tour  capucin,  prémontré,  curé  de  campagne,  homme  de  lettres 
aux  gages  des  libraires,  il  devint  sur  le  tard  membre  de  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  secrétaire  du  flls  du  régent.  Il  finit  par 
faire  fortune  comme  ses  compatriotes  et  amis  les  Fontenelle,  les 
Varignon,  les  Saint-Pierre.  On  raconte  que  sur  ses  vieux  jours 
il  devint  amoureux,  mais,  heureusement  pour  lui,  d'une  fille  do 
sens  et  d'esprit  qui  n'abusa  pas  do  sa  folio.  C'était  M''*^  Delaunay 
dont  nous  avons  de  si  curieux  mémoires 
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A  part  son  premier  ouvrage,  les  Révohitions  de  PoiHitgal,  trop 
romanesque  et  qu'il  corrigea  depuis,  Vertot  a  répondu  par  ses 
autres  histoires,  même  celle  de  Y  Oindre  de  Malte  y^  l'idée  que  son 
siècle  se  faisait  de  l'historien.  Il  a  obtenu  des  suffrages  précieux, 
entre  lesquels  celui  de  Bossuet  et  plus  tard  de  Mably.  Il  ne  faut 
pas  lui  demander  la  physionomie  vraie  des  époques  et  la  couleur 
locale  dont  ses  contemporains  ne  se  souciaient  guère.  Il  prend 
les  choses  par  le  côté  dramatique,  il  en  fait  le  récit  le  plus  vif  et 
le  plus  émouvant;  pour  mieux  intéresser,  il  francise  ses  per- 
sonnages, recherchant  toutes  les  analogies  qui  peuvent  rappro- 
cher les  mœurs  antiques  et  étrangères  des  mœurs  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Quand  il  raconte  les  Révolutions  de  Rome,  il  ne 
fait  point  de  recherches  nouvelles;  il  s'en  tient  à  la  Rome  de 
Bossuet  ou  même  à  celle  de  Corneille.  Sentiments,  mœurs,  rela- 
tions sociales  tout  prend  sous  sa  plume  un  aspect  moderne  ainsi 
que  dans  une  tragédie  de  notre  théâtre. 

Daniel  (1649-1728).  —  Avec  le  Jésuite  Daniel  nous  rentrons  de 
l'histoire  dramatisée  ou  modernisée  dans  l'histoire  exacte  et  fondée 
sur  le  document.  C'est  au  moins  la  prétention  de  l'auteur  et  de 
bonsjuges  l'ont  ratifiée  :  Augustin  Thierry  le  loue  d'avoir  sinon 
créé,  au  moins  deviné  la  méthode  qui  convient  à  l'histoire  et  d'en 
avoir  fait  un  assez  heureux  emploi  dans  la  première  partie  de  son 
grand  ouvrage.  Par  contre  il  a  été  l'objet  des  sévérités  de  Vol- 
taire, de  Mably,  de  Millot,  qui  lui  ont  reproché  d'écrire  en  Jésuite 
et  d'apporter  dans  ses  récits  les  préférences  et  les  antipathies  de 
son  ordre.  De  même  les  érudits  Longuerue  et  Lenglet-Dufresnoy 
l'ont  repris  sur  l'insuffisance  de  son  savoir  et  de  ses  recherches. 

On  a  de  lui  une  Histoire  deFrœice  en  troisvolumes  in-folio  que 
ses  détracteurs  accusent  d'être  partiale  et  incomplète,  d'omettre 
les  détails  les  plus  intéressants  relatifs  aux  mœurs,  aux  usages, 
et  aux  lois,  de  ne  faire,  surtout  pour  la  troisième  race,  qu'un 
ennuyeux  récit  de  sièges,  de  combats,  d'actions  de  guerre,  enfin 
de  n'avoir  ni  force,  ni  élégance,  ni  pureté  dans  le  style.  Il  faut 
rabattre  beaucoup  de.  ces  critiques  et  reconnaître  que  Daniel 
narre  avec  netteté  et  justesse,  qu'il  est  méthodique,  simple,  clair, 
plus  exact  et  même  plus  impartial  qu'on  ne  dit,  à  moins  que  les 
intérêts  ou  la  gloire  de  son  ordre  ne  soient  enjeu. 

Son  Histoire  de  la  AfzV/ce,  malgré  des  lacunes  inévitables,  pré- 
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sente  des  recherches  originales  et  garde  encore  une  certaine 
valeur. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  deux  ouvrages  où  il  s'est  attaqué 
à  Descartes  et  à  Pascal.  Ils  ne  lui  font  pas  honneur.  On  peut  lui 
pardonner  encore  d'avoir  essayé  de  réfuter  Descartes  ;  mais  les 
entretiens  de  Cléandre  et  d'Eudoxe  sur  les  Provinciales  sont 
décidément  trop  plats. 

Fleury  (1640-1723).  —  De  tous  les  écrivains  que  nous  appré- 
cions Fleury  est  le  seul  qui  par  retendue  du  savoir,  Timpartialité 
de  l'esprit,  la  dignité  du  caractère,  réalise  toute  l'idée  que  l'on 
peut  se  faire  d'un  historien.  Cet  homme  estimable  n'est  pas 
aussi  connu  qu'il  devrait  l'être.  Il  porte  la  peine  du  sujet  qu'il  a 
traité.  S'il  eût  aussi  bien,  à  la  place  de  l'histoire  de  TÉglise, 
raconté  l'histoire  de  son  pays,  son  nom  serait  présent  à  tous,  au 
lieu  que,  malgré  ses  mérites,  c'est  à  peine  si  on  lui  accorde  çà  et 
là  un  furtif  souvenir. 

Fleury  est  une  des  figures  les  plus  respectables  de  notre 
clergé  national.  Ses  talents  et  ses  vertus  le  placent  immédiate- 
ment après  Bossuet  et  Fénelon  dont  il  fut  d'ailleurs  le  collabo- 
rateur et  l'ami.  Après  de  bonnes  études  au  collège  de  Cler- 
mont,  il  entra  au  barreau  où  il  tint  un  rang  honorable.  Mais 
l'ardeur  de  sa  piété  et  l'amour  des  lettres  sacrées  l'attirèrent 
vers  la  prêtrise.  Il  étudia  à  fond  toutes  les  sciences  ecclésiasti- 
ques théologie,  patrologie,  droit  canon,  etc.  Une  fois  prêtre,  il 
fut  chargé  de  l'éducation  des  jeunes  princes  do  Conti  que  l'on 
élevait  avec  le  Dauphin.  C'est  là  qu'il  noua  avec  Bossuet  une 
amitié  durable  et  qui  leur  fait  honneur  à  tous  deux  :  il  devint  la 
cheville  ouvrière  des  conférences  philosophiques  et  théologi- 
ques, tenues  sous  la  présidence  du  grand  évoque.  Après  avoir 
été  désigné  pour  l'éducation  du  comte  de  Vermandois,  qui  mourut 
presque  aussitôt,  Fleury  fut  chargé  en  1689,  à  titre  de  sous- 
précepteur,  d'assister  Fénelon  dans  l'éducation  du  duc  de 
Bourgogne.  Cette  tâche  remplie,  il  se  retira  dans  son  prieuré 
d'Argenteuil,  et  il  n'en  sortait  guère  que  pour  assister  aux 
séances  de  l'Académie  où  il  avait  remplacé  la  Bruyère.  On  le 
tira  de  son  repos  studieux  pour  le  nommer  en  1718  confesseur 
du  jeune  Louis  XV,  dont  un  autre  Fleury,  plus  connu  mais 
moins  estimable,  était  précepteur.  On  l'avait  choisi  parce  qu'il 
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n'était  ni  janséniste,  ni  moliniste,  ni  ultramontain.  Il  mourut  en 
1723  après  la  vie  la  mieux  remplie  et  la  plus  édifiante. 

C'était  un  savant  homme  dans  toute  la  force  du  terme  ;  mais 
en  même  temps  un  homme  de  goût  et  de  jugement,  qui  savait 
rendre  sa  science  accessible  au  public,  sans  avoir  dans  son  style 
ni  dans  ses  manières  rien  de  cette  sauvagerie  abrupte,  trop  fami- 
lière aux  érudits.  Ses  ouvrages  sont  nombreux. 

Il  débuta  en  1674  par  xine  Histoire  dti  droit  p^ayiçais,  longtemps 
classique.  Il  y  joignit  bientôt  deux  écrits  d'instruction  religieuse, 
le  Catéchisme  historique  (1679)  et  les  Mœurs  des  Israélites, 
suivis  des  Mœ2i7\s  des  Chrétie?is  (1681-82). 

On  loua  dans  ces  ouvrages  la  solidité  dfe  la  doctrine,  l'intérêt 
édifiant  de  l'exposition  et  la  convenance  du  style.  Il  préludait 
ainsi  à  son  œuvre  capitale,  Y  Histoire  de  l'Église,  «  la  meilleure 
que  l'on  ait  jamais  faite,  a  dit  Voltaire,  mais  qui  est  encore 
surpassée  par  les  Discows  qui  la  complètent  ».  C'est  en  effet  un 
beau  travail  et  que  rien  d'ultérieur  n'a  effacé.  On  a  prétendu  y 
relever  quelques  fautes  de  composition  et  notamment  le  manque 
de  coordination  et  de  méthode.  Il  ne  faut  pas  s'en  exagérer 
l'importance  :  le  tout  se  réduit  à  quelques  redites,  bien  excusa- 
bles dans  une  suite  de  vingt  volumes.  C'est  d*ailleurs  le  seul 
reproche  sérieux  qu'on  lui  ait  adressé.  Car  pour  ce  qui  est  de 
sa  sévérité  à  l'égard  de  certains  papes  et  de  certains  scandales 
ecclésiastiques,  loin  de  faire  chorus  avec  les  bonnes  âmes  qui 
y  trouvent  à  redire,  nous  y  voyons  la  preuve  louable  de  son 
impartialité.  On  lui  voudrait  parfois  un  peu  plus  d'esprit  criti- 
que à  l'endroit  des  miracles  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  demander 
à  un  prêtre,  surtout  quand  il  a  montré  assez  d'indépendance 
pour  scandaliser  les  ultramontains  et  être  mis  par  eux  à  l'Index. 

Les  Discours,  au  nombre  de  huit,  ou  de  neuf  si  l'on  y  rattache 
celui  sur  l'Église  gallicane  qu'il  n'a  pas  publié  lui-même,  sont 
des  morceaux  d'une  qualité  supérieure,  la  quintessence  de  ce 
que  l'histoire  offre  de  plus  remarquable  sur  l'établissement  de  la 
religion,  la  discipline  de  l'Église  et  ses  changements,  les  Croi- 
sades, la  décadence  des  études  et  les  révolutions  de  l'état 
monastique,  le  tout  accompagné  des  réflexions  les  plus  judi- 
cieuses. 

Le  style  de  ces  discours  parait  à  quelques-uns  si  nourri,  si 
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serré  et  même  si  élégant  qu'ils  osent  le  rapprocher  de  celui  de 
Bossuet,  mais  c'est  évidemment  trop  dire,  et,  pas  plus  dans 
cet  ouvrage  que  dans  les  autres,  Fleury  ne  s'élève  à  cette  hau- 
teur suprême.  Il  se  contente  d'être  un  excellent  écrivain  et  de 
parler  avec  abondance  et  propriété  la  langue  la  plus  saine. 

Un  homme  qui  avait  donné  à  l'éducation  de  la  jeunesse  une 
part  importante  de  sa  vie  était  tout  naturellement  appelé  à  écrire 
sur  l'éducation.  Fleury  ne  s'est  pas  dérobé  à  ce  devoir  et  il  a 
donné  en  1686  son  curieux  et  solide  Traité  du  choix  et  de  la 
méthode  des  Études.  Il  y  juge  avec  indépendance  les  méthodes 
en  usage,  et  il  émet  les  idées  les  plus  raisonnables  sur  les  diffé- 
rentes branches  de  l'enseignement.  Ce  petit  livre  atteste  une  fois 
de  plus  l'excellence  de  son  jugement  et  l'étendue  de  son  savoir. 
Il  est  moins  connu  que  l'abondant  traité  de  Rollin.  Mais  sous 
son  petit  format,  il  renferme  plus  d'idées  et  il  a  plus  de  portée. 

3**  Philologues  et  humanistes.  —  Notre  école  philologique  est  en 
pleine  décadence  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Déjà  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  elle  avait  beaucoup  perdu  de  son  éclat, 
et  malgré  les  Saumaise  et  les  Bochart,  elle  avait  dû  céder  à 
l'école  hollandaise,  qui  la  partagera  bientôt  avec  les  Anglais,  la 
palme  de  l'érudition  classique.  Le  triomphe  du  Cartésianisme  lui 
porte  le  dernier  coup.  Elle  n'est  plus  guère  représentée,  et  c'est 
insuffisant,  que  par  les  Dacier,  mari  et  femme,  que  nous  retrou- 
verons plus  loin,  et  dans  le  clergé  par  le  père  Hardouin  et  par 
celui  que  Bentley  a  nommé  «  la  fleur  des  évêques  »  je  veux  dire 
Huet,  le  docte  évoque  d'Avranches. 

Huet  (1630-1721)  ne  cessa  pas  un  jour,  dans  sa  longue  exis- 
tence de  quatre-vingt-onze  ans,  de  lire  et  de  travailler,  à  ce  point 
que  l'abbé  d'Olivet  a  pu  le  qualifier  l'homme  de  la  plus  vaste 
lecture  qui  eût  encore  existé.  Il  était  le  premier  avec  cela  à 
reconnaître  et  à  déplorer  la  ruine  de  l'érudition,  ou,  comme  il 
disait  improprement,  des  lettres.  «  Je  les  ai  vues,  disait-il,  décli- 
ner et  tomber  dans  une  décadence  presque  entière.  Je  les  ai  vues 
mourir  et  je  leur  ai  survécu.  »  11  oubliait  d'ajouter  quil  n'était 
lui-même  pour  rien  dans  cette  décadence  et  qu'il  n'avait  rien 
négligé  pour  maintenir  et  perpétuer  l'âge  d'or.  Mais  le  siècle 
était  décidément  plus  curieux  de  la  littérature  moderne  que  de 
l'antiquité,  s'intéressant  plus  aux  contemporains  qu'aux  maîtres 
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d'autrefois,  en  quoi  il  n'avait  pas  autrement  tort.  D'ailleurs  Huet 
lui-même  ne  laissait  pas  de  se  plaire  aux  auteurs  du  temps,  du 
moins  à  quelques-uns;  mais  son  goût,  si  sftr  dans  l'appréciation 
des  anciens,  l'abandonnait  un  peu  à  l'égard  de  ses  compatriotes, 
et  l'induisait  à  mettre  au-dessus  de  Boileau  et  de  sa  clique 
(c'était  son  mot)  les  Godeau,  les  Chapelain,  les  Scudéry. 

Né  à  Caen  d'une  bonne  famille,  flls  d'un  vieillard  et  d*une 
femme  jeune  et  spirituelle,  il  resta  orphelin  de  bonne  heure,  et 
son  amour  précoce  de  Tétude  l'empêcha  de  trop  souffrir  de  cet 
abandon.  Il  passa  aux  Jésuites  de  Caen  de  délicieuses  années  de 
travail;  il  suivit  ensuite  les  cours  de  Bochart  avec  qui  il  fit  un 
voyage  en  Hollande  'et  en  Suède  pour  se  mettre  en  relations 
avec  les  érudits  de  ces  deux  pays.  Au  retour,  il  mena  une  vie 
studieuse  et  mondaine  à  la  fois  et  se  fit  estimer  dans  les  réu- 
nions savantes  et  dans  les  salons  par  ses  manières  avenantes 
et  son  urbanité.  Il  était  bien  venu  des  dames,  et  c'est  pour 
plaire  à  l'une  d'elles,  et  non  la  moins  aimable,  qu'il  composa 
son  Essai  sur  l'origine  des  romans. 

Cependant  il  approchait  de  la  quarantaine  et  venait,  par  la 
protection  de  Montausier,  d'être  nommé  sous-précepteur  du 
Dauphin.  Il  sentit  alors  le  besoin  de  s'engager  plus  avant  dans 
la  profession  ecclésiastique  à  laquelle  il  n'appartenait  que  de 
nom.  Il  reçut  la  prêtrise,  après  quelques  années  de  préparation, 
et  ne  tarda  guère  à  être  nommé  évêque.  Du  diocèse  de  Sois- 
sons,  où  il  était  encore  lorsque  la  Fontaine  lui  adressa  sa  belle 
épître  sur  les  Anciens  et  les  Modernes,  il  fut  transféré  à  celui 
d'Avranches,  mais  il  n'eut  guère  de  succès  auprès  de  ses  nou- 
velles ouailles.  Son  ardeur  au  travail  étonnait  ses  diocésains  ; 
ils  se  scandalisaient  d*entendre  toujours  dire  :  «  Monseigneur  étu- 
die »  et  demandaient  quand  leur  évêque  aurait  fini  ses  classes. 
Il  se  lassa  lui-même  des  distractions  que  lui  imposait  l'épiscopat  ; 
et  il  résilia  son  siège  pour  venir  s'installer  chez  les  Jésuites  de  la 
rue  Saint-Antoine  où  il  mourut  après  une  vieillesse  studieuse  et 
paisible. 

Huet  a  beaucoup  écrit,  surtout  en  latin,  ce  qui  nous  interdit 
d'entrer  dans  de  longs  détails  sur  son  œuvre.  Un  de  ses  titres 
comme  érudit  est  d*avoir  procuré  la  collection  des  classiques 
«  ad  usum  Delphini  ».  Il  a  composé  nombre  de  vers  latins  et 
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grecs,  écrit  en  latin  ses  Mémoires,  un  traité  sur  la  traduction, 
des  dissertations  de  toute  sorte  et  divers  ouvrages  de  théologie 
et  de  philosophie  (c  Demonstratio  evangelica ,  Censura  carte- 
siana,  Qusestiones  de  concordiâ  rationis  et  fidei.  »  Il  a  donné 
en  français  une  Histoire  du  commerce  et  de  la  navigation  des 
anciens  et  surtout  un  traité  philosophique  de  la  Faiblesse  de 
l'esprit  humain,  où  il  se  montre  pyrrhonien  déterminé  à  la  reli- 
gion prés.  Hors  de  la  foi,  dit-il,  tout  est  douteux;  et  il  met  en 
lumière  de  son  mieux  cette  incertitude  des  choses  pour  ame- 
ner soi-disant  son  lecteur  à  la  foi.  Il  est  donc,  avec  plus  de 
science  et  moins  de  hardiesse,  de  l'école  de  Montaigne  et  de 
Charron. 

Le  PèreHardouin  (1646-1729)  présente  avec  Huet,  en  dehors 
du  savoir  qui  leur  est  commun,  le  plus  parfait  contraste.  D'un 
côté,  c'est  la  politesse,  l'élégance,  l'urbanité,  un  prudent  scepti- 
cisme. De  l'autre,  c*est  l'érudition  hérissée,  indigeste,  infatuée 
d'elle-môme,  et,  aboutissant,  faute  de  sens  critique,  aux  plus 
ridicules  inventions.  Fils  d  un  libraire  de  Quimper,  Hardouin 
dévora  dès  l'enfance  tous  les  livres  de  la  boutique  paternelle;  il 
entra  chez  les  Jésuites  qui,  démêlant  sa  vocation,  firent  de  lui 
le  bibliothécaire  de  leur  maison  de  la  rue  Saint-Jacques.  Ces 
fonctions  étaient  vraiment  faites  pour  lui.  Levé  dès  quatre  heures 
du  matin  et  veillant  assez  tard  dans  la  nuit,  il  ne  quittait  le 
livre  que  pour  prendre  la  plume  ;  aussi  devint-il  prodigieusement 
savant  et  écrivit-il  beaucoup. 

Personne  n'osant  se  charger,  dans  la  collection  ad  usum  Del- 
phini,  de  l'Histoire  naturelle  de  Pline,  il  assuma  cette  lourde 
tâche.  11  ne  lui  fallut  que  cinq  ans  pour  faire  avec  succès  ce  qui, 
au  dire  de  Huet,  eût  peut-être  été  manqué  par  cinq  savants  tra- 
vaillant ensemble  pendant  cinquante  années.  Ce  tour  de  force 
aciieva  de  le  rendre  célèbre  dans  toute  TEurope  savante,  qui  le 
connaissait  déjà  comme  numismate.  Les  éloges  qu'il  reçut  l'exal- 
tèrent au  point  de  lui  faire  prendre  en  dédain  tous  les  érudits 
ses  confrères.  Ceux-ci,  pour  se  venger,  Tépluchèrent  maligne- 
ment et  le  prirent  assez  souvent  en  faute.  Tôtu  comme  un  bas- 
breton,  il  n'eu  voulut  jamais  convenir,  et  déploya  toutes  les 
ressources  do  son  érudition  pour  prouver  qu'il  avait  raison 
même  là  où  il  avait  manifestement  tort.  11  prit  ainsi  le  goût  et 
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Thabitude  du  paradoxe,  et  il  en  vint  peu  à  peu  à  professer 
nombre  d'opinions  extravagantes.  En  voici  un  échantillon.  En 
traitant  de  la  chronologie  d'après  les  médailles  (1697),  il  soutint 
sérieusement  que  les  seuls  ouvrages  authenliques  des  anciens 
étaient  Homère,  Hérodote,  Cicéron,  Pline  l'Ancien,  les  Géorgi- 
ques  de  Virgile,  les  Satires  et  Épitres  d'Horace.  Tout  le  reste 
avait  été  fabriqué  par  les  moines  du  xiii^  siècle.  Les  mêmes 
moines  avaient  refait,  d'après  ce  petit  nombre  d'écrits,  toute 
l'histoire  ancienne.  Il  s'avisa  ensuite  de  soutenir  que  Platon  était 
un  athée.  Mis  en  goût  par  cette  belle  découverte,  il  entreprit 
de  la  compléter  et  accusa  d'athéisme  Descartes,  Pascal,  Nicole, 
Arnauld,  le  père  Quesnel.  A  l'entendre,  il  n'y  avait  de  religion 
et  de  piété  que  chez  les  Jésuites. 

Ces  opinions  bizarres  ont  naturellement  jeté  du  discrédit  sur 
l'ensemble  de  ses  travaux  ;  et,  à  le  voir  si  biscornu,  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  certain  scepticisme  à  Tendroit  de  l'utilité  de 
l'érudition,  si  elle  peut  être  compatible  avec  de  telles  folies. 

Après  ce  preux  de  pédanterie,  viennent  des  hommes  estimables, 
mais  qui  sont  moins  des  érudits  que  des  humanistes.  Leur  ins- 
truction ne  dépasse  guère  certaines  limites;  ils  ne  connaissent, 
ou  peu  s'en  faut,  que  la  fleur  de  l'antiquité  classique.  Volontiers 
poètes  latins,  ils  sont  aussi,  et  très  volontiers,  grammairiens  et 
puristes  en  matière  de  français.  Ils  reprennent  le  rôle  de  Vauge- 
las,  avec  moins  d'autorité,  quoiqu'avec  plus  de  prétention.  Ils 
ne  s'en  tiennent  pas  en  effet  à  la  seule  grammaire  ;  ils  s'élèvent 
jusqu'à  la  rhétorique  ;  ils  se  plaisent  à  disserter  sur  des  sujets  de 
littérature  ancienne  ou  moderne. 

De  ceux  qui  ne  firent  que  des  vers  latins,  il  n'y  a  rien  à  dire 
ici,  maigre  le  talent  de  quelques-uns  d'entre  eux,  de  Santeuil 
notamment,  qui  bien  supérieur  à  Petit,  à  Dupérier,  à  Cossart, 
à  Commire,  à  Rapin,  trouva  moyen  d'être  dans  une  langue  morte 
un  vrai  poète,  un  poète-né  à  qui  les  vers  latins  venaient  natu- 
rellement comme  les  fruits  aux  arbres. 

De  même  nous  laissons  pour  une  meilleure  occasion  les  gram- 
mairiens, exclusifs  tels  que  Régnier-Desmarais.  Nous  nous  on 
tiendrons  à  l'abbé  Fraguier  et  au  père  Bouhours  comme  aux 
meilleurs  •  échantillons  du  talent  secondaire  et  varié  que  nous 
venons,  de  définir.   Nous  leur  adjoindrions  volontiers  l'abbé 
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d'Olivet,  s'il  ne  prolongeait  pas  sa  carrière  si  avant  dans  le 
XVIII''  siècle.  Tout  au  plus  pouvons-nous  compléter  la  liste 
par  Tabbé  Gédoyn,  non  sans  donner  quelque  entorse  à  la  chro- 
nologie. 

Bouhours  (1628-1702).  —  Ce  Jésuite,  qui  servait  le  monde  et 
et  le  ciel  par  semestre,  a  composé  deux  sortes  d'ouvrages. 
D'abord  des  ouvrages  de  piété  dont  nous  ne  parlons  que  pour 
mémoire  ;  sacrés  ils  sont,  que  personne  n'y  touche.  Et  de  fait, 
ils  n'en  valent  guère  la  peine.  C'est  en  premier  lieu  une  traduc- 
tion du  Nouveau  Testament  que  Bossuet  trouvait  pleine  d'expres- 
sions mignardes,  et  que  Richard  Simon  déclarait  écrite  à  la 
Rabutine  (Bussy-Rabutin  était  le  héros  d'esprit  du  père  Bou- 
hours); viennent  ensuite  les  grotesques  biographies  où  Ignace  de 
Loyola  et  François-Xavier,  pompeusement  exaltés  pour  leurs 
miracles,  sont  enfin  comparés  l'un  à  César,  l'autre  à  Alexandre, 
Jamais  l'impudeur  naïve  d'un  moine  louant  les  saints  de  son  ordre 
ne  s'était  donné  plus  librement  carrière. 

Passons  aux  écrits  profanes,  les  seuls  qui  doivent  nous  occu- 
per. Les  pricipaux  sont  «  les  Doutes  sur  la  langue  française  . 
proposés  à  MM.  de  V Académie  par  un  gentilhomme  de  pro- 
vince (1674),  »  et  surtout  «  les  Entretiens  d'AiHste  et  d* Eugène 
(1672)  »  et  «  \2i  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  de 
l'esprit  (16S7)  ». 

Dans  les  Doutes,  il  se  montre  grammairien  ingénieux,  mais 
son  purisme  dégénère  plus  d'une  fois  en  puérilité.  Dans  les 
autres  traités,  son  horizon  s'élargit;  il  s'élève  des  mots  au  style 
lui-même,  mais  sans  atteindre  toutefois,  en  dépit  de  ses  préten- 
tions, jusqu'à  la  pensée.  Son  ami  Bussy  lui  écrivait  :  «  La 
France  vous  aura  plus  d*obligation  qu'à  l'Académie;  elle  redresse 
les  paroles,  mais  vous  redressez  le  sens.  »  Il  ne  faut  voir  là 
qu'un  compliment  banal  et  parfaitement  immérité.  Quelqu'un  qui 
n'avait  guère  de  goût,  mais  que  l'inimitié  rendait  clairvoyant 
(c'est  Ménage  que  je  veux  dire),  écrivait  de  son  côté  :  «  Le  père 
Bouhours  était  un  petit  régent  de  troisième.  Depuis  sept  ou  huit 
ans,  il  s'est  érigé  en  précieux,  lisant  Voiture  et  Sarrazin,  Molière 
et  Desprèaux,  visitant  les  dames  et  les  cavaliers.  Il  écrit  à  la 
vérité  avec  beaucoup  de  politesse,  mais  il  écrit  sans  jugement.  » 
Ménage  a  raison.  Le  jugement  est  ce  qui  manque  le  plus  à 
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Bouhours,  il  est  donc  bien  incapable  de  redresser  celui  des 
autres. 

Sa  théorie  sur  le  bien  penser  peut  se  résumer  ainsi  ;  pour 
bien  penser,  il  ne  suffit  pas  que  la  pensée  n'ait  rien  de  faux,  il 
faut  qu'elle  frappe  et  surprenne  ;  sans  quoi  c'est  une  construc- 
tion solide  mais  grossière,  ou  encore,  un  diamant  non  taillé.  Il 
faut  embellir  le  vrai  par  le  piquant,  Timprévu  du  tour.  Ce 
système  transporte  tout  le  mérite  de  Técrivain  du  fond  à  la  forme; 
au  lieu  d'apprendre  à  bien  penser,  il  détourne  de  penser. 

Nisard  s'est  évertué  à  signaler  et  à  démêler  dans  les  doctrines 
littéraires  de  Bouhours  l'influence  persistante  de  l'esprit  pré- 
cieux; il  aurait  encore  mieux  fait  d'y  voir  le  triomphe  de  l'esprit 
jésuite,  avec  cette  peur  naturelle  de  la  pensée  qui  le  pousse  à 
s'en  tenir  en  littérature  comme  en  éducation  aux  gentillesses  de 
la  forme.  En  bon  jésuite,  Bouhours  préfère  invariablement  à  la 
grandeur  et  à  la  force  le  maniéré  et  le  joli.  Sans  doute  il  fait 
volontiers  sa  révérence  à  tous  les  écrivains  d'un  mérite  reconnu 
et  consacré.  Descartes  et  Pascal  exceptés.  Il  est  bien  trop  avisé 
pour  n'avoir  pas  le  culte  du  succès.  Mais  après  avoir  payé  son 
tribut  d'admiration  officielle,  il  donne  carrière  à  son  goût  per- 
sonnel, et  il  recommande  pour  bien  écrire  en  français  les  procé- 
dés ou  mieux  les  recettes  que  ses  confrères  employaient  pour 
tourner  élégamment  leurs  vers  latins.  Il  a  pu  être  utile  comme 
grammairien,  comme  peseur  de  mots.  Comme  maître  à  écrire,  il 
ne  peut  qu'égarer  ceux  qui  suivraient  ses  leçons. 

Il  était  d'ailleurs  bien  vu  dans  le  grand  monde,  grâce  à  sa 
physionomie  spirituelle,  à  sa  finesse,  à  ses  manières  affables.  Il 
en  avait  appris  les  usages  en  faisant  l'éducation  des  jeunes  Lon- 
gueville  et  du  fils  de  Colbert.  Nicole,  dans  ses  Essais  de  morale, 
a  parlé  d'un  religieux  bel-esprit  qui  fait  un  recueil  des  mots  qui 
se  disent  dans  les  ruelles  et  dans  les  lieux  qu'il  ne  doit  pas  fré- 
quenter et  qui  paraît  plein  d'estime  pour  la  galanterie.  Bouhours 
se  reconnut  dans  ce  portrait,  en  quoi  il  eut  raison  ;  il  s'en  fâcha 
et  il  eut  tort,  car  après  tout  le  bel-esprit  l'emportait  en  lui  sur  la 
religion,  et  l'emportait  si  bien  qu'au  lit  de  mort  sa  dernière 
préoccupation  fut  pour  la  grammaire  et  le  purisme.  Au  moment 
de  passer,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  dire  :  «  Je  vais  ou  je  vas  mourir, 
car  les  deux  se  disent.  » 
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Fraguier  et  Gédoyn  que  nous  ne  séparerons  pas  furent  aussi 
des  ecclésiastiques  hommes  du  monde,  habitués  des  salons  et 
particulièrement  de  celui  de  Ninon  de  l'Enclos.  Après  avoir 
débuté  Tun  et  l'autre  par  la  Compagnie  de  Jésus,  ils  la  quittèrent 
également  pour  se  livrer  avec  plus  de  liberté  aux  travaux  et  aux 
relations  de  leur  choix.  Ils  furent  de  l'Académie  des  Inscriptions 
dont  ils  enrichirent  le  recueil  d'utiles  mémoires.  Ils  furent  aussi 
de  l'Académie  française.  Ils  semblent  être  au  milieu  d'une  belle 
société  passionnée  pour  les  modernes,  les  desservants  estimés 
de  l'autel  des  anciens. 

Fraguier  (1666-1728)  professa  la  rhétorique  aux  Jésuites  de 
Caen  et  devint  dans  cette  ville  l'ami  de  Huet  et  de  Segrais.  Une 
fois  rentré  dans  le  clergé  séculier,  il  travailla  au  journal  des 
Savants  et  entreprit  une  traduction  latine  de  Platon.  Au  cours 
de  ce  dernier  travail,  il  contracta  une  infirmité  bizarre.  Pour 
avoir  veillé  trop  au  frais  pendant  trois  nuits  d'été,  il  devint  sou- 
dainement perclus,  et  s'il  recouvra  tant  bien  que  mal  l'usage  de 
ses  membres,  sa  tôte  resta  inclinée  sur  sa  poitrine  sans  pouvoir 
se  redresser. 

Il  a  composé  des  poésies  latines  assez  estimées.  Parmi  les 
Mémoires  qu'il  a  insérés  dans  le  recueil  de  l'Académie,  on  cite 
ceux  sur  Pindare  ;  sur  Xénophon  ;  sur  Platon  ;  sur  Tironie,  les 
mœurs,  le  démon  familier  de  Socrate;  sur  le  comédien  Roscius; 
sur  la  Vie  Orphique;  sur  TÉlégie  grecque;  sur  la  Galerie  de 
Verres. 

Après  avoir  failli  être  enterré  vif  dans  sa  première  enfance, 
Gédoyn  (1667-1744),  fit  ses  classes  aux  Jésuites  et  prit  rang 
parmi  eux.  Mais  il  n*y  resta  pas;  un  canonicat  de  la  Sainte-Cha- 
pelle bientôt  accompagné  de  deux  abbayes  lui  assura  plus  que 
l'aisance,  et  lui  permit  de  mener  une  existence  agréable,  faite  de 
travail  et  de  distractions  mondaines. 

Il  (lut  à  sa  traduction  de  Quintilien,  peut-être  trop  estimée  et 
en  tout  cas  plus  élégante  qu'exacte,  une  longue  célébrité.  Les 
plus  connus  de  ses  Mémoires  académiques,  recommandables 
moins  par  la  profondeur  des  recherches  que  par  le  nombre  et 
la  justesse  des  réflexions  morales  et  littéraires,  roulent  sur  Tédu- 
cation  des  enfants  ;  sur  les  anciens  et  les  modernes  ;  sur  le  poète 
Horace  ;  sur  les  plaisirs  de  la  table  chez  les  Grecs  ;  sur  Turba- 
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nité  romaine.  Il  était  plus  digne  que  personne  de  définir  Tur- 
banité,  non-seulement  la  romaine,  mais  la  française,  car  c'était 
sa  qualité  dominante. 

4*  La  Pédagogie.  —  Nous  passons  des  humanistes  à  l'éducation 
de  la  jeunesse,  dont  le  clergé  avait  alors  le  monopole.  Nous 
avons  déjà  dit  ce  qu'elle  fut  à  Port-Royal,  et  quels  perfection- 
nements elle  y  reçut  sous  le  double  rapport  des  études  et  des 
mœurs.  Il  nous  reste  à  dire  quel  caractère  elle  prit  chez  les 
Jésuites,  à  l'Oratoire,  dans  l'Université,  et  à  tracer,  quand  nous 
en  serons  à  cette  dernière,  le  portrait  de  Rollin,  son  maître  le 
plus  estimé. 

Parlons  d'abord  des  Jésuites.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir 
par  leur  succès  étonnant,  car  il  prouve  plus  leur  habileté  à 
séduire  les  gens  que  l'excellence  de  leur  méthode.  Au  temps  de 
leur  nouveauté,  alors  qu'on  n'avait  encore  pu  les  percer  à  jour,  ils 
ont  obtenu  le  suffrage  de  Bacon,  et  même  celui  de  Descartes  :  il  est 
vrai  que  celui-ci  a  pu  leur  savoir  gré  de  l'avoir  mis,  par  l'insuffi- 
sance de  leur  enseignement,  sur  la  voie  de  sa  philosophie,  et  l'on 
est  ainsi  fondé  à  récuser  son  témoignage  intéressé.  Mais  depuis, 
les  jugements  défavorables  abondent  :  c'est  Voltaire  qui,  tout  en 
gardant  à  certains  d'entre  eux  un  affectueux  souvenir,  constate 
que  les  Pères  ne  lui  ont  appris  que  du  latin  et  des  sottises;  c'est 
Leibnitzqui  leur  reproche  d'être  restés  au-dessous  du  médiocre. 
D'ailleurs  pour  les  connaître  il  n'y  a  qu'à  les  écouter;  ils  dépo- 
sent assez  haut  contre  eux-mêmes  et  par  leur  code  pédagogique, 
le  Ratio  studiorum,  toujours  appliqué  et  par  ces  paroles  célèbres 
d'un  de  leurs  généraux,  le  père  Beckx  :  «  Les  collèges  resteront 
ce  qu'ils  sont  de  leur  nature,  c'est-à-dire  une  gymnastique  de 
l'esprit  qui  consiste  beaucoup  moins  dans  l'assimilation  des 
matières  réelles,  dans  l'acquisition  des  connaissances  diverses 
que  dans  une  cuhure  de  pure  forme.  »  On  voit  que  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire  au  sujet  du  père  Bouhours  trouve  ici  son 
application.  Le  Jésuite  veut  bien  amuser,  mais  non  former  et  trem- 
per les  esprits  :  de  là  son  enseignement  exclusif  des  langues  an- 
ciennes ;  de  là  ces  textes  expurgés  non  seulement  de  leurs  indé- 
cences mais  de  leurs  pensées  un  peu  fortes  ;  de  là  ces  recueils  de 
morceaux  choisis  où  l'on  trouve  des  passages  à  admirer  sans 
jamais  entrer  en  communication  avec  l'auteur  lui-même  ;  de  là 
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ces  exercices  :  vers,  discours,  amplifications,  représentions  dra- 
matiques. Tout  est  plaisant,  rien  n'est  sérieux,  rien  n'est  viril. 

Quand  à  l'éducation,  elle  se  résume  d'un  mot  :  l'obéissance 
passive.  Le  Jésuite  travaille,  et  il  y  excelle,  à  former  des  courti- 
sans dociles  et  polis,  des  esprits  gentils  mais  émasculés.  Ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  qu'il  ne  soit  pas  sorti  de  ses  mains  de  vrais 
hommes,  énergiques  par  l'esprit  et  par  la  conduite;  mais  tous 
ceux  de  ses  écoliers  qui  ont  subi  son  influence  particulière  en  ont 
porté  la  peine  et  s'en  sont  vus  diminués. 

Un  autre  fait  à  noter,  c'est  que  si  les  Jésuites  ont  eu  des  maîtres 
habiles  en  quantité,  ils  n'ont  presque  pas,  dans  leur  trop  longue 
histoire,  de  maîtres  vraiment  supérieurs.  Pour  être  supérieur  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  il  faut  être  homme,  et  si  cela  est  in- 
terdit à  l'élève  selon  le  cœur  du  Jésuite,  à  combien  plus  forte  rai- 
son au  Jésuite  lui-môme.  Il  n'a  pas  de  personnalité.  La  première 
qualité  de  l'instituteur  dans  la  Compagnie  est  la  docilité,  l'exacte 
observation  des  préceptes  donnés  soit  par  le  supérieur,  soit  par 
le  manuel  suranné  que  nous  avons  dit.  On  voit  maintenant  à  quoi 
il  faut  attribuer  un  succès  matériel  indéniable,  attesté  par  les  six 
cent  douze  collèges  que  les  Pères  dirigeaient  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV;  c'est  à  leur  politique;  ce  n'est  pas  à  leur  talent 
contestable  d'éducateurs. 

A  l'Oratoire  aussi,  on  aime  et  on  recherche  le  brillant,  et  on 
accorde  peut-être  un  peu  trop  à  l'ornement  de  l'esprit.  Chaque  col- 
lège a  son  Académie,  où  les  meilleurs  élèves  des  quatre  classes 
supérieures,  en  présence  de  toute  la  maison  et  d'invités  de  l'exté- 
rieur, siègent  solennellement  une  fois  par  mois,  lisent  vers  et 
prose,  dissertent,  discutent,  font  assaut  d'esprit  et  d'éloquence, 
ou  si  l'on  aime  mieux  de  faconde  et  de  prétention.  Ce  jeu  acadé- 
mique  ne  valait  guère  plus  en  son  genre  que  les  représentations 
dramatiques  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Mais  ce  n'était  pas  là 
tout  l'Oratoire,  où  il  y  avait  d'ailleurs  assez  de  bonnes  et  louables 
pratiques  pour  racheter  ce  gros  inconvénient.  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  l'éducateur  ;  or  rien  n'empêchait  l'Oratorien  d'être  un 
homme  et  de  garder  au  fond  rindépendance  de  sa  personna- 
lité. L'éducation  oratorienne  se  ressentait  de  cette  dignité  plus 
grande  du  caractère  chez  ceux  qui  la  donnaient  :  elle  était  plus 
large  et  plus  solide  à  la  fois.  A  côté  des  langues  anciennes,  elle 
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comportait  l'histoire,  la  philosophie  et  les  sciences.  Son  idéal 
n'était  pas  de  seriner  à  ses  nourrissons  quelques  jx)lis  airs,  mais 
de  développer  leur  raison  en  même  temps  que  leur  mémoire,  et 
de  compenser  par  la  culture  du  jugement  ses  concessions  au 
bel  esprit. 

L'Université,  entre  c^s  deux  corporations  rivales,  ne  faisait 
pas  grande  figure.  La  réforme  de  1600,  toute  de  discipline  et  de 
police,  n'avait  pas  eu  de  contre-coup  salutaire  sur  son  enseigne- 
ment. Quelques  professeurs  avaient  une  réputation  méritée; 
mais  l'ensemble  était  défectueux,  les  méthodes  surannées,  l'en- 
seignement visiblement  médiocre.  L'institution  vivait  sur  sa 
réputation  et  l'usait  peu  à  peu  quand,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle, 
elle  trouva  un  réformateur  prudent  et  ferme  à  la  fois  en  la  per- 
sonne de  RoUin.  Avec  lui  les  idées  de  Port-Royal  pénétrèrent  assez 
largement  dans  la  vieille  Université  pour  la  rajeunir  et  la  relever. 

RoUin  est  resté  après  les  instituteurs  des  Petites -Écoles  le 
modèle  du  vrai  maître  chrétien.  C'est  pour  cela  que  nous  le  clas- 
sons ici  parmi  les  membres  du  clergé,  quoiqu'il  n'eût  que  les 
ordres  mineurs.  Le  milieu  ne  serait  pas  pour  lui  déplaire  à  lui 
dont  le  plus  grand  plaisir  était  d'assister  en  surplis  aux  offices 
de  sa  paroisse  Saint-Étienne-du-Mont.  Avant  même  d'être  univer- 
sitaire, il  est  pieux,  il  est  dévot:  il  subordonne  son  enseignement 
à  la  religion.  C'est  donc  bien  ici  sa  vraie  place. 

Rollin  (1661-1 741),  —  La  vocation  enseignante  était  si  forte 
chez  Rollin  qu'il  ne  concevait  pas  d'autre  emploi  de  sa  vie.  Lors- 
que son  opposition  à  la  Bulle  lui  fit  interdire  toute  fonction 
active,  il  continua  par  le  livre  ce  qu'il  avait  fait  si  longtemps  par 
la  parole  :  il  enseigna  encore. 

Fils  d'un  coutelier  parisien,  auquel  il  devait  succéder  et  qui 
l'avait  déjà  fait  recevoir  maître  dans  la  corporation,  il  obtint  sur 
la  recommandation  d'un  Blanc-Manteau,  dont  il  servait  la  messe, 
une  bourse  au  collège  du  Plessis.  Il  y  fit  de  brillantes  études  et 
une  fois  maître  es  arts  y  fut  chargé  de  différentes  classes  :  il  finit 
par  remplacer  son  ancien  professeur,  M.  Hersan,  et  dans  la 
rhétorique  de  l'établissement  et  dans  la  chaire  d'éloquence  du 
Collège  royal.  Élu  recteur  pour  la  première  fois  en  1694,  il  ins- 
pecta en  compagnie  des  censeurs  des  Quatre  Nations  tous  les  col- 
lèges de  la  faculté  des  Arts  et  en  réforma  les  abus.  11  interdit  les 
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représentations  dramatiques,  ordonna  la  récitation  journalière 
de  maximes  de  TÉcriture,  fît  une  place  aux  auteurs  français  dans 
renseignement  et  recommanda,  d'après  Port-Royal,  les  métho- 
des et  les  procédés  qu'il  devait  plus  tard  exposer  tout  au  long 
dans  un  ouvrage  spécial.  Il  prit  en  1699  la  direction  du  collège 
de  Beauvais,  mais  il  dut  la  quitter  pour  cause  de  jansénisme  en 
1715.  Il  conserva  d'ailleurs  sa  chaire  au  Collège  de  France,  con- 
tinua à  siéger  en  qualité  d'émérite  dans  les  conseils  de  l'Univer- 
sité et  fut  même  réélu  une  dernière  fois  recteur  en  1720.  Il  pro- 
nonça à  cette  occasion  un  discours  latin  sur  l'éducation  avec 
un  tel  applaudissement,  qu'on  le  pria  d'en  développer  les  idées 
dans  un  livre,  qui  serait  comme  le  guide  du  corps  enseignant. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  composer  le  Traité  des  Études. 

Bien  qu'il  n'eût  encore  écrit  qil'en  latin  et  qu'il  y  fût  des  plus 
experts,  il  eut  le  courage  de  recourir  au  français  pour  la  rédac- 
tion de  ce  Traité.  Il  en  fut  récompensé  par  un  succès  complet.  Ce 
naturel  du  pays  latin  qui,  passé  la  soixantaine,  se  risquait  à 
manier  une  langue  qui  n'était  pour  ainsi  dire  pas  la  sienne,  sut 
n'être  ni  emprunté  ni  incorrect.  Il  rencontra  du  premier  coup  une 
agréable  abondance,  un  peu  diffuse  peut-être,  mais  que  l'on  par- 
donne en  faveur  de  la  difficulté  vaincue.  Son  ouvrage,  en  dépit 
de  quelques  protestations  dont  la  plus  sérieuse  émana  de  Gibert, 
professeur  de  rhétorique  à  Mazarin,  devint  le  bréviaire  de  l'Uni- 
versité de  Paris. 

On  a  voulu  depuis  en  faire  le  bréviaire  de  l'Université  de 
France,  où  jusqu'à  ces  dernières  années  il  est  demeuré  classique, 
grâce  aux  singuliers  jugements  des  Villemain  et  des  Nisard,  décla- 
rant l'un  que  «  depuis  le  Traité  des  études  on  n'a  pas  fait  un  pas  », 
l'autre  que  «  dans  les  choses  d'éducation  c'est  le  livre  unique,  le 
Livre  ».  Ces  exagérations  sont  ridicules.  Il  y  a  certes  d'excel- 
lentes choses  dans  cet  écrit  de  Rollin,  notamment  en  ce  qui  con* 
cerne  le  gouvernement  intérieur  des  classes  et  des  collèges,  cho- 
ses dictées  par  l'expérience,  inspirées  par  le  cœur;  mais  môme 
dans  ce  maître  chapitre  tout  n'est  pas  irréprochable  et  encore 
moins  dans  les  autres.  Rien  que  le  but  assigné  à  Téducation  «  faire 
de  véritables  chrétiens  »  lui  enlève  beaucoup  de  sa  valeur  à  notre 
époque,  où  l'École  se  propose  de  former  l'homme  éclairé,  en 
attendant  qu'elle  se  décide  à  former  le  citoyen.  Dans  les  parties 
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OÙ  il  traite  de  Tintelligence  des  langues,  de  la  poésie,  de  la  rhé- 
torique, Rollin  se  montre  dans  la  plénitude  de  son  talent  d'hu- 
maniste et  de  professeur.  Ses  vues  sur  la  philosophie  sont  étroi- 
tes; en  revanche,  il  recommande  l'enseignement  de  l'histoire 
encore  inusité  et  c'est  une  hardiesse  dont  il  faut  lui  savoir  gré. 
Quant  aux  réflexions  générales  du  début,  elles  sont  franchement 
banales  et  peu  dignes  d'attention. 

En  somme  si  le  Traité  des  Études  a  été  le  bien  venu  en  son 
temps,  quoiqu'en  retard  sur  Port  Royal,  aujourd'hui  il  est  vieux, 
irrémédiablement  vieux  et  n'a  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité. 

Avec  rage,  Rollin  devint  déplus  en  plus  janséniste;  il  le  de- 
vint jusqu'à  se  compromettre  dans  les  scènes  ridicules  du 
cimetière  Saint-Médard,  jusqu'à  être  soupçonné  par  la  police 
de  faire  imprimer  chez  lui  les  insaisissables  Nouvelles -Ecclé- 
siastiques. Des  deux  fautes  la  seconde  est  vénielle  si  même 
c'en  est  une.  Mais  la  première  est  plus  fâcheuse,  en  ce  qu'elle 
a  fait  d'un  prudent  et  judicieux  éducateur  de  la  jeunesse  la 
pire  chose  qui  soit  au  monde,  je  veux  dire  un  fanatique. 

Rollin  a  toutefois  racheté  cette  erreur  en  consacrant  ses  loisirs 
à  introduire  l'étude  de  l'histoire  dans  les  collèges  de  l'Université. 
Bien  qu'il  attachât  le  plus  grand  prix  à  la  connaissance  de  l'his- 
toire nationale,  il  ne  croyait  pas,  bien  à  tort,  qu'elle  pût  devenir 
matière  d'enseignement  public;  il  se  rabattit  sur  l'antiquité  et 
entreprit  de  la  raconter  en  détail  à  l'usage  des  écoliers.  Il  s'y 
mit  à  soixante-sept  ans,  et  en  huit  années  il  eut  terminé  les  treize 
volumes  de  l'Histoire  ancienne  de  l'Orient  et  de  la  Grèce.  Il  se 
mit  incontinent,  malgré  son  âge  de  soixante-treize  ans,  à  l'His- 
toire romaine  dont  il  ne  put  écrire  que  huit  volumes.  La  mort 
l'arrêta  à  quatre-vingt-un  ans;  ce  fut  son  confrère  Crevier  qui 
termina  l'ouvrage  auquel  le  célèbre  Lebeau  joignit  plus  tard,  en 
manière  de  complément,  l'histoire  du  Bas^Empire. 

Ces  histoires  de  Rollin  ne  sont  que  des  compilations  dont 
Hérodote,  Xénophon,  Plutarque,  Tite-Live  et  autres  font  les 
frais.  Mais  à  défaut  de  recherches  originales,  il  a  su  donner  à 
cette  marqueterie  l'unité  du  ton  et  il  a  fondu  ses  emprunts  dans 
l'abondance  et  la  bonhomie  de  son  style.  On  sait  le  mot  de 
Montesquieu  :  «  Un  honnête  homme  a  enchanté  le  public  par  ses 
ouvrages.  C'est  l'abeille  de  la  France.  »  Cette  louange  d'un  grand 
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homme  met  le  bon  Rollin  à  l'abri  de  toute  critique  trop  regar- 
dante. Et  aussi  bien  pourquoi  lui  demander  plus  qu'il  n'a  voulu 
faire.  Son  but  a  été  de  donner  aux  écoliers  une  série  de  lectures 
historiques  propres  à  les  intéresser  et  d'où  la  leçon  morale  ne 
serait  jamais  absente.  Il  a  réuni  ces  deux  conditions  :  il  serait 
injuste  de  lui  tenir  rigueur  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  davantage. 

Quand  on  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  l'œuvre  et  la  per- 
sonne de  Rollin,  après  lui  avoir  rendu  justice  en  détail,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'humble,  de 
rabaissé,  d'eflfacé  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  fait  d'avoir  été 
le  premier  de  sa  corporation.  Cette  primauté  se  traduit  d'ordi- 
naire par  une  supériorité  visible,  sinon  éclatante ,  dont  on  ne 
trouve  ici  aucun  vestige.  Si  l'on  n'en  conclut  rien  contre  le  per- 
sonnage lui-même,  on  n'en  a  pas  une  plus  haute  idée  du  milieu  où 
il  a  pu  dominer. 

Nous  touchons  au  terme  de  cette  étude  sur  le  clergé  et  nous 
arrivons  au  grand  homme  qui  doit  la  couronner.  De  Rollin  à 
lui  la  transition  est  facile,  car  il  fut  lui  aussi  un  éducateur,  et  il 
n'y  a  rien  que  de  naturel  à  passer  du  recteur  de  l'Université  de 
Paris  au  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  J'ai  dit  passer,  j'aurais 
dû  dire  monter;  car  pour  n'être  pas  absolument  du  métier,  Féne- 
lon  ne  laisse  pas  d'être  supérieur  à  Rollin,  même  en  pédagogie 
appliquée. 


^. 


CHAPITRE  IV 


FÉNELON, 


Fénelon  était  destiné  dans  TÉglise  de  France  à  ruiner  Vœu- 
vre  de  Bossuet  et  à  détruire  les  dernières  tentatives  d'accord 
entre  la  foi  et  la  raison.  Bossuet  en  effet  veut  une  Église  natio- 
nale indépendante  et  une  piété  raisonnable  qui  ne  pousse  rien  à 
l'extrême.  Fénelon  est  ultramontain  et  mystique  à  la  fois. 

Les  deux  systèmes  sont  en  présence  dans  les  dernières  années 
du  XVII®  siècle  :  Bossuet  semble  d'abord  remporter,  et  combien 
péniblement!  la  victoire.  Mais,  en  dépit  des  apparences,  c'est 
Fénelon  qui  triomphe.  Encore  quelque  temps  et  tout  l'épis- 
copat  sera  ultramontain.  Quant  au  mysticisme  il  a  déjà  vaincu, 
non  sous  la  forme  trop  raffinée  du  quiétisme,  mais  sous  les  espè- 
ces plus  matérielles  de  l'adoration  du  Sacré-Cœur. 

Il  ne  faut  pas  dans  cette  lutte  décisive  s'en  rapporter  aux 
étiquettes  qui  pourraient  induire  en  erreur.  Perçons  jusqu'au 
fond  des  choses  et  nous  les  verrons  telles  que  je  viens  de 
dire.  J'sgoute  qu'elles  ne  pouvaient  se  passer  autrement  et  que, 
somme  toute,  ce  fut  Fénelon  qui  eut  la  conduite  la  plus  logique 
puisqu'il  se  mit  du  côté  de  la  fatalité,  tandis  que  Bossuet  s'y 
opposait  vainement.  Nisard  a  beau  s'écrier  avec  enthousiasme  à 
propos  du  succès  apparent  et  momentané  de  l'évêque  de  Meaux  : 
ici. encore  la  victoire  resta  à  la  tradition  sur  le  sens  individuel, 
à  la  discipline  sur  l'indépendance,  au  nous  sur  le  moi.  Ce  sont 
là  de  belles  phrases,  et  le  battu  fut  en  définitive  Bossuet  qui  ne 
pouvait  être  que  battu. 
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Fénelon,  fils  d'un  vieillard  et  d'une  femme  jeune  et  belle,  naquit 
en  1651.  Ses  parents  veillèrent  avec  soin  sur  son  enfance  déli- 
cate et  le  firent  instruire  sous  leurs  yeux  jusqu'à  la  deuxième 
année.  Il  eut  un  excellent  précepteur  qui  lui  apprit  à  fond  le 
latin  et  le  grec.  Ce  dernier  point  est  à  retenir.  Sans  doute  les 
gens  d'esprit  ne  sont  pas  rares  au  xvii^  siècle  qui  savent  assez  de 
grec  pour  lire  les  auteurs  dans  le  texte.  C'est  le  cas  de  Boileau, 
de  Bossuet,  de  la  Bruyère,  de  Malézieu.  Mais  savoir  le  grec  et 
non  du  grec,  avoir  pénétré  le  génie  même  de  la  langue  dans  ses 
finesses,  ses  nuances  subtiles,  ses  beautés  fugitives  et  se  l'être 
assimilé,  ce  n'a  guère  été  en  ce  temps  que  le  lot  de  deux  hommes, 
Racine  et  Fénelon. 

Ainsi  la  culture  de  celui-ci  fut  complète  et  elle  embrassa  la 
double  antiquité,  confondant  dans  la  môme  admiration  Catulle, 
Horace,  Térence,  Sophocle  et  Homère.  Elle  donna  un  nou- 
veau lustre  à  ses  qualités  naturelles,  à  son  besoin  inné  de  plaire, 
aux  grâces  séduisantes  qui  s'unissaient  en  lui  à  la  modestie  chré- 
tienne, à  cette  coquetterie  vertueuse  qu'il  garda  jusqu'au  bout. 
Dès  l'enfance  il  se  fit  bien  venir  de  tous,  même  de  ses  frères 
aînés  qui  jalousaient  en  lui  l'enfant  du  second  lit,  celui  qui  devait 
rogner  d'autant  leur  héritage.  Il  finit  de  les  désarmer  en  se 
vouant  à  l'état  ecclésiastique  où  l'appelaient  et  sa  piété  ef  son 
savoir  et  sa  santé  trop  faible  pour  les  fatigues  de  la  guerre.  Sol- 
dat ou  prêtre,  il  n'avait  de  choix  qu'entre  ces  deux  carrières  et 
il  se  décida  naturellement  pour  la  seconde. 

Il  avait  terminé  son  éducation  profane  à  Cahors  et  à  Paris.  Il 
fit  sa  théologie  à  Saint-Sulpice,  dont  il  reste  la  gloire,  sans  en 
être  la  vraie  incarnation,  car  il  en  dépasse  de  beaucoup  le  niveau 
et  en  raffine  singulièrement  l'esprit.  A  Tâge  où  les  sentiments  ten- 
dres ou  passionnés  se  font  jour  en  nous,  les  riches  facultés  affec- 
tives de  son  tempérament  un  peu  féminin  se  portèrent  vers  la 
seule  issue  permise,  je  veux  dire  vers  la  dévotion.  Dans  l'ardeur 
et  l'effusion  débordante  de  son  zèle,  il  voulait  se  faire  missionnaire, 
convertir  Iroquois  ou  Turcs.  Mais  on  Tempêcha  de  donner  suite 
à  ces  projets,  et  on  lui  ferma  les  missions  du  Canada  aussi  bien  que 
celles  du  Levant.  Il  resta  attaché  à  Saint-Sulpice  et  se  prépara  au 
ministère  et  à  la  direction  des  âmes. 

Il  avait  vingt-sept  ans  quand  l'archevêque  Harlay,  avec  qui  il 
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ne  devait  pas  tarder  à  se  brouiller,  lui  confia  la  direction  des 
Nouvelles-Catholiques.  C'était  une  maison  d'éducation  fondée 
en  1634  pour  les  filles  protestantes  converties  de  gré  ou  de  force» 
Le  poste  était  difficile,  réclamant  à  la  fois  du  tact  et  de  la  vo- 
lonté, assez  de  douceur  pour  n'effaroucher  personne,  assez  de 
supériorité  d'esprit  pour  dominer  toutes  ces  intelligences  de 
femmes  et  leur  imposer  ses  manières  de  voir.  Fénelon  était 
l'homme  de  la  situation  :  il  y  réussit  à  merveille  et  y  gagna 
d'être  mis  en  lumière. 

Si  Ton  en  croit  Saint-Simon,  c'est  vers  cette  époque  que  se 
placeraient  ses  rapports  avec  les  jansénistes,  dont  il  aurait  connu 
et  courtisé  les  chefs  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Brancas. 
La  chose  est  peu  vraisemblable  ;  mais,  à  supposer  qu'il  ait  jamais 
eu  la  moindre  envie  de  lier  partie  avec  eux,  il  en  fut  vite  guéri. 
Non  seulement  son  ambition  n'y  eût  pas  trouvé  son  compte,  mais 
son  caractère  répugnait  au  rigorisme  des  disciples  de  Saint- 
Cyran.  On  sait  d'ailleurs  qu'à  ce  même  moment  il  devenait  le 
disciple  de  Bossuet,  l'un  des  hôtes  de  sa  maison  de  Germigny, 
l'un  des  principaux  interlocuteurs  des  fameuses  conférences 
sur  l'Écriture.  Il  lui  arriva  d'y  tenir  la  plume,  au  défaut  de  l'abbé 
Fleury,  dont  c'était  la  fonction  ;  et  il  s'y  distingua  assez  pour 
que  le  maître  se  fit  remplacer  par  lui  dans  les  controverses, 
orales  ou  écrites,  qu'il  n'avait  pas  le  loisir  de  soutenir  en  per- 
sonne. C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  réfuter  Malebranche  et  son 
livre  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  et  à  composer  contre  les  pro- 
testants le  traité  du  Ministère  des  Pasteurs. 
,  Lorsque  les  missions  furent  organisées  pour  préparer  et  bien- 
tôt pour  compléter  la  Révocation,  il  était  déjà  assez  connu  pour 
que  l'on  songeât  à  lui  en  confier  une.  Il  fut  chargé  de  celle  du 
Poitou  :  il  refusa  la  collaboration  des  dragons  et  s'en  tint  à  celle 
des  abbés  Fleury,  Langeron,  Milon,  Bortier.  Son  zèle  infatiga- 
ble et  ses  manières  insinuantes  opérèrent  des  conversions  nom- 
breuses. Il  est  permis  do  croire  que  sa  science  théologique  n'y 
nuisit  pas,  quoiqu'à  vrai  dire  il  s'en  tint  d'ordinaire  à  ces  deux 
points  dans  la  prédication  et  dans  la  discussion,  s'attachant 
d'abord  à  prouver  que  les  ministres  huguenots  n'étaient  pas  des 
prêtres,  faute  d'une  consécration  valable,  et  ensuite  à  dissiper 
les  préventions  contre  Rome  si  répandues  chez  les  Réformés.  Il 
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avait  aussi,  et  ce  n'était  pas,  semble-t-il,  une  idée  très  heureuse, 
institué  des  conférences  contradictoires  où  le  rôle  de  défenseur 
du  protestantisme  était  tenu  par  un  missionnaire.  Cela  devait 
tourner  forcément  à  la  comédie,  et  il  ne  dut  pas  avoir  à  se  louer 
beaucoup  de  Tinvention. 

Cette  mission  acheva  de  le  mettre  en  vue  et  si  elle  ne  lui  valut 
pas  encore  Tépiscopat,  elle  étendit  sa  réputation  et  fit  ressortir 
à  la  fois  les  ressources  de  son  esprit  et  Taménité  de  son  carac- 
tère. Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  que  sa  douceur  à  Tégard 
des  persécutés  ait  jamais  été  poussée  jusqu'à  la  vraie  tolérance; 
il  était  bien  trop  de  son  temps  pour  en  arriver  là.  On  le  voit  au 
contraire  dans  ses  lettres  à  Seignelay  demander  main-forle  pour 
retenir  les  fugitifs.  S'il  blâme  certaines  rigueurs,  c'est  qu'elles  lui 
paraissent  maladroites.  Il  est  autant  que  personne  pour  le  «  com- 
pelle  intrare  »,  mais  il  le  veut  habilement  pratiqué. 

Son  retour  à  Paris  fut  marqué  par  un  surcroît  d'intimité  avec 
quelques  personnes  pieuses  qu'il  fréquentait  depuis  assez  long- 
temps, mais  dont  il  fut  désormais  le  directeur,  l'oracle.  C'étaient 
la  duchesse  de  Béthune,  la  duchesse  de  Mortemart,  M*"®  de 
Morstein,  les  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers  avec  leurs 
femmes,  filles  de  Colbert.  Ces  dernières  Tinitièrent  auprès  de 
M°*®  de  Maintenon  à  laquelle  il  plut  d'abord  beaucoup  et  qui 
appuya  sa  nomination  comme  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
lorsque  le  duc  de  Beauvilliers,  déjà  gouverneur,  le  présenta 
pour  cet  emploi.  Agréé  par  le  roi,  il  fut  ainsi  fixé  à  la  Cour  pour 
la  plus  grande  satisfaction  du  petit  clan  dévot  dont  il  était  l'âme 
avec  M°*^  Guy  on.  Mais  avant  d'en  dire  davantage  sur  ce  point, 
il  faut  le  voir  à  l'œuvre  dans  son  préceptorat. 

Il  n'y  arrivait  pas  en  novice  :  il  avait  acquis  toute  l'expérience 
voulue  à  diriger  les  Nouvelles-Catholiques,  et  même  il  avait  fixé 
les  résultats  de  cette  expérience  dans  un  livre,  peut-être  trop 
admiré  de  nos  jours,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  une  haute  valeur, 
V Éducation  des  filles.  Tout  n'est  pas  d'égale  force  dans  ces 
treize  chapitres  où  une  première  partie  relève  avec  vivacité  les 
défauts  ordinaires  de  l'éducation  féminine,  où  la  deuxième  expose 
les  principes  et  les  méthodes  à  suivre  dans  l'éducation  en  général, 
où  la  troisième  entre  dans  le  détail  des  défauts,  des  qualités,  des 
devoirs  de  la  femme  et  des  études  qui  lui  conviennent.  On  peut 
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faire  entre  autres  reproches  à  l'auteur  celui  de  trop  restreindre 
la  culture  intellectuelle  du  sexe  ;  mais  la  partie  où  il  traite  de 
réducation  en  général  est  sinon  excellente  de  tous  points,  au 
moins  riche  en  observations  exactes  et  en  préceptes  judicieux. 

Fénelon  ne  croit  pas  à  l'incurable  perversité  de  la  nature  :  il 
en  a  au  contraire  bonne  opinion  et  attend  beaucoup  d'elle,  pourvu 
qu'elle  soit  dirigée.  Si  l'enfant  est  innocent,  il  n'en  est  pas  moins 
faible  et  de  corps  et  d'esprit.  Il  faut  donc  ménager  sa  santé  et 
retarder  l'âge  des  études  pour  laisser  à  son  tempérament  le  temps 
de  se  fortifier.  Lorsqu'il  est  en  état  de  commencer  ses  classes, 
il  faut  lui  rendre  le  travail  agréable,  en  opposant  à  son  inatten- 
tion sa  propre  curiosité,  en  lui  faisant  trouver  les  choses  au  lieu 
de  les  lui  dire,  en  agissant  sur  lui  par  persuasion  et  insinuation 
sans  recourir  à  la  leçon  en  forme  et  au  commandement  rigou- 
reux. Il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  quelque  chimère  dans  cette  con- 
ception de  la  pédagogie  ;  mais  on  doit  reconnaître  que  Fénelon 
l'a  à  peu  près  réalisée  dans  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
et  cependant  la  tâche  n'était  pas  aisée. 

Le  jeune  prince,  au  dire  de  Saint-Simon,  «  était  né  terrible. 
Dur,  colère  jusqu'aux  derniers  emportements  contre  les  choses 
inanimées,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance  sans  en- 
trer dans  des  fougues  à  faire  craindre  pour  sa  vie,  opiniâtre  à 
l'excès,  passionné  pour  tous  les  plaisirs,  la  bonne  chère,  la 
chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  ravissement,  et  le  jeu  en- 
core où  il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu  et  où  le  danger 
avec  lui  était  extrême,  enfin  livré  à  toutes  les  passions  et  trans- 
porté de  tous  les  plaisirs,  souvent  farouche,  naturellement  porté 
à  la  cruauté,  barbare  en  raillerie,  saisissant  les  ridicules  avec 
une  justesse  qui  assommait  ;  de  la  hauteur  des  cieux,  il  ne  regar- 
dait les  hommes  que  comme  des  atomes  avec  qui  il  n'avait  au- 
cune ressemblance,  quels  qu'ils  fussent  ». 

Fénelon  entra  en  fonctions  en  septembre  1689,  et  le  29  novem- 
bre suivant,  son  élève  écrivait  :  «  Je  promets,  foi  de  prince,  à 
M.  l'abbé  de  Fénelon  de  faire  sur  le  champ  ce  qu'il  m'ordonnera 
et  de  lui  obéir  dans  le  moment  qu'il  me  défendra  quelque  chose, 
et  si  j'y  manque,  je  me  soumets  à  toutes  sortes  de  punitions  et  de 
déshonneur.  »  —  Quelques  jours  après,  il  lui  tenait  ce  propos 
souvent  répété  :  «  Je  laisse  derrière  la  porte  le  duc  de  Bourgo- 
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gne  et  je  ne  suis  plus  avec  vous  que  le  petit  Louis.  »  En  moins  de 
trois  mois,  le  précepteur  avait  cause  gagnée  :  il  possédait  le 
cœur  et  la  volonté  de  son  élève,  et,  comme  Tesprit  était  d'excel- 
lente qualité,  il  était  fondé  à  espérer  les  plus  beaux  résultats.  Il 
n'y  épargna  rien  d'ailleurs  :  il  sut  rendre  l'étude  attrayante, 
utiliser  une  curiosité  toujours  éveillée  de  manière  à  intéresser 
son  disciple  aux  objets  les  plus  divers  et  à  ne  le  laisser  étranger 
à  rien  ;  il  se  donna  la  peine,  comme  précédemment  Bossuet, 
mais  avec  un  sentiment  plus  vif  de  ce  qui  convient  à  l'enfance, 
de  rédiger  les  sujets  de  devoirs  et  les  livres  de  classe  dont  il  se 
servait.  Il  n'eut  pas,  à  vrai  dire,  la  satisfaction  de  diriger  cette 
éducation  jusqu'au  bout;  mais  quand  il  fut  brutalement  révoqué 
il  pouvait  se  rendre  cette  justice,  que  tout  le  monde  d'ailleurs 
lui  a  rendue,  d'avoir  déployé  dans  sa  tâche  un  talent  incompa- 
rable. Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire  c'est  d'avoir  trop 
bien  réussi.  Son  succès  fait  penser  à  ces  phénomènes  de  sugges- 
tion dont  on  fait  si  grand  bruit  de  nos  jours.  Il  avait  complète- 
ment transformé  la  nature  de  son  élève  ;  et  de  l'enfant  haïssable 
et  intraitable,  sorte  de  monstre  en  herbe,  qu'on  lui  avait  confié, 
il  avait  fait  une  âme  douce,  humaine,  ouverte  à  tous  les  bons 
sentiments,  un  esprit  instruit,  orné,  capable  de  tout  comprendre, 
à  moins  que  la  religion  ne  fiU  en  jeu.  Mais  il  avait  oublié  de  lui 
donner  deux  qualités  :  la  modération  dans  les  pratiques  dévotes 
et  la  volonté.  Ce  prince,  que  Ton  avait  connu  et  que  l'on  avait 
craint  si  tyrannique,  n'osait  plus  vouloir  par  lui-même.  Il  était 
condamné  à  n'être  plus  que  l'écho  du  vouloir  d'autrui,  gouver- 
neur, précepteur,  confesseur,  épouse.  Il  était  de  plus  asservi 
aux  minuties  du  bigotisme.  C'était  moins  un  héritier  du  trône 
qu'un  séminariste. 

En  dépit  de  ses  vertus,  il  n'y  a  pas  à  regretter  qu'il  n'ait  pas 
régné.  Son  pouvoir  eût  été  l'intolérance  môme  :  il  eût  étendu 
son  inquisition  à  toutes  les  choses  de  la  pensée;  il  eût  donné  à  la 
France  le  pendant  peu  enviable  du  règne  de  Ferdinand  II  en 
Allemagne.  Nous  avons  moins  perdu  à  la  corruption,  aux  gaspil- 
lages, aux  hontes  de  la  régence  que  nous  n'eussions  fait  à  avoir 
pour  roi  ce  bon  dévot. 

Il  faut  ajouter,  qu'au-dessus  de  toutes  les  personnes  de  son 
entourage,  Fénelon,  même  après  la  séparation,  même  après  des 
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années  d'absence  et  de  silence,  resta  le  vrai  maître  de  son  cœur.  Il 
lui  appartenait  tout  entier  et  il  est  hors  de  doute  que  s'il  eût  vécu 
assez,  son  premier  soin  en  arrivant  au  trône  eût  été  de  remettre 
son  autorité  à  son  précepteur,  avec  des  pouvoirs  au  moins  égaux 
à  ceux  de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là,  et  il  nous  faut  raconter  d'abord  cette  querelle  du 
quiétisme  où  faillit  sombrer  la  fortune  de  Fénelon. 

Le  quiétisme  est  une  forme  du  mysticisme.  Tandis  que  le  gros 
du  peuple  catholique  se  laissait  prendre  aux  imaginations  de 
Marie  Alacoque  et  du  père  de  la  Colombière,  le  beau  monde 
versait  dans  une  dévotion  plus  raffinée  dont  la  propagatrice  était 
encore  une  femme.  M""®  Guyon.  Le  fond  de  la  doctrine  était 
l'amour  pur  de  Dieu,  .si  pur  qu'il  ne  laisse  entrer  dans  la  prière 
aucune  demande,  aucun  rappel  des  promesses  divines.  L'âme 
doit  se  hausser  jusqu'à  cet  amour,  si  bien  qu'arrivée  à  l'état  de 
contemplation  parfaite  elle  ne  raisonne  ni  ne  réfléchisse  plus, 
elle  reçoive  passivement  l'impression  divine,  ne  désire  point  de 
salut,  ne  craigne  point  d'enfer,  devienne  indifférente  à  tous  les 
actes  extérieurs  de  la  piété. 

Cette  doctrine,  formulée  à  Rome  par  l'Espagnol  Molinos,  avait 
eu  pour  complément  chez  son  auteur  une  immoralité  complète. 
Il  professait  que  l'âme  ayant  atteint  un  certain  degré  d'élévation 
n'a  pas  à  se  mettre  en  peine  des  mouvements  instinctifs  du  corps 
et  que  celui-ci  peut  se  satisfaire  sans  qu'elle  en  soit  souillée.  Il 
avait  joint  pour  sa  part  l'exemple  au  précepte,  et  lorsqu'on  se 
décida  à  l'enfermer  pour  le  reste  de  ses  jours  au  château  Saint* 
Ange,  il  y  avait  plus  do  vingt  deux  ans  qu'il  vivait  dans  la 
débauche. 

Le  Molinosisme,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avecleMolinisme, 
pas  plus  que  Molinos  avec  Molina  si  détesté  des  jansénistes,  le 
Molinosisme  fut  introduit  en  France  par  M"'®  Guyon,  mais,  il 
convient  de  le  dire  aussitôt,  rien  que  dans  sa  partie  avouable» 
Les  turpitudes  charnelles  auxquelles  il  avait  abouti  en  Espagne 
et  en  Italie  non  seulement  ne  s'acclimatèrent  pas  chez  nous,  mais 
y  restèrent  généralement  ignorées;  et  les  mœurs  d'aucun  quiétiste 
en  vue  n'y  furent  incriminées  sérieusement,  pas  même  celles  de 
M*"®  Guyon,  et  Dieu  sait  cependant  si  elles  prêtaient  au  soupçon. 
Veuve  de  bonne  heure,  cette  dévote  quitte  famille  et  enfants  (elle 
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en  avait  cinq),  renonce  à  sa  fortune,  à  la  position  brillante  qu'elle 
peut  avoir  dans  le  monde.  Elle  se  croit  appelée  à  convertir  les 
hérétiques.  Elle  se  met  sous  la  direction  du  père  Lacombe  qu'elle 
dirige  bientôt  elle-même,  et,  à  deux,  ils  font  des  missions  en 
Savoie  et  poussent  des  pointes  sur  le  territoire  de  Genève.  Dans 
cette  association,  le  religieux  n'a  qu'un  rôle  secondaire.  C'est  la 
femme  qui  parle  et  qui  écrit.  Si  sa  prose  est  embarrassée  et 
diflfuse,  elle  ne  laisse  pas  d'être  troublante.  Quant  à  sa  parole, 
elle  produit  sur  l'auditoire  une  sorte  d'ivresse.  Elle  prêche  que 
les  âmes  doivent  courir  à  Dieu  avec  le  même  élan  qui  emporte 
le  torrent  au  pied  de  la  montagne;  elle  improvise  sur  cette  don- 
née son  livre  des  Torrents  et  elle  communique  son  ardeur  dévote 
à  ceux  qui  l'entourent.  Elle  compose  à  l'usage  de  ces  néophytes 
le  Moyen  court  et  facile  pour  l'oraison,  par  lequel  les  âmes  les 
plus  communes  peuvent  parvenir  à  cet  état  de  perfection  où  un 
acte  continuel  et  immuable  de  contemplation  et  d'amour  dis- 
pense à  tout  jamais  des  autres  pratiques  religieuses,  même  de 
celles  réputées  indispensables. 

Après  avoir  édifié  et  scandalisé  à  la  fois  la  Savoie,  le  Dau- 
phiné,  le  Piémont,  M"*®  Guyon  vint  à  Paris  où  l'archevêque 
Harlay  la  fit  enfermer.  Relâchée  au  bout  de  quelques  mois,  elle 
soumit  sa  doctrine  à  Bossuet,  qui,  prenant  sans  doute  en  pitié 
son  innocence  et  son  exaltation,  consentit  à  la  communier  de  sa 
propre  main  et  à  se  porter  garant  de  son  orthodoxie,  à  la  con- 
dition qu'elle  n'écrirait  plus  et  ne  ferait  plus  parler  d'elle.  Mais 
il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  tenir  cette  promesse. 

Introduite  dans  le  cénacle  dévot  où  dominait  Fénelon,  elle 
y  conquit  tout  le  monde  à  commencer  par  le  directeur.  Que  les 
autres  aient  subi  le  charme  capiteux  qui  émanait  de  sa  personne 
et  de  ses  discours,  cela  s'explique  assez  par  la  médiocrité  d'esprit 
de  la  plupart,  hommes  ou  femmes.  Mais  que  Fénelon  lui-même 
s'y  soit  laissé  prendre,  ce  serait  plus  étonnant,  si  l'on  n'avait 
cent  histoires  d'ecclésiastiques,  menés  même  dans  les  choses  de 
dévotion  par  des  femmes  hallucinées  ou  intrigantes,  si  l'on  ne  sa- 
vait par  exemple  comment  la  béate  Rose,  réussit  à  duper  le  Fénelon 
du  jansénisme,  Duguet.  Ici,  il  n'y  eut  pas  duperie,  mais  entraîne- 
ment réciproque  et  si  vif  qu'il  n'admit  ni  réflexion  ni  résistance.  Le 
fait  est  curieux  à  noter  chez  un  homme  en  qui  la  sensibilité  n'avait 
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jamais  exclu  la  politique.  Un  autre  trait  non  moins  curieux, 
c'est  que  cette  séduction  féminine  ait  pu  s'exercer  à  la  fois  sur 
le  directeur  et  sur  ses  pénitentes,  sans  jalousie  de  la  part  de 
celles-ci.  On  sait  que  ces  sortes  de  commerces,  aussi  purs  qu'on 
les  suppose,  et  c'est  ici  le  cas,  ne  laissent  pas  de  provoquer  les 
mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions  que  les  liaisons  char- 
nelles. Rien  n'est  plus  fréquent  que  de  voir  des  dévotes  se  jalouser 
à  propos  de  leur  directeur.  Il  fallait  que  l'empire  de  Fénelon  sur 
la  partie  féminine  de  son  petit  troupeau  fût  bien  grand  pour  qu'il 
pût  lui  interdire  les  mouvements  instinctifs  que  nous  avons  dits. 

Les  nobles  amis  de  M""^  Guyon  ne  tardèrent  pas  à  la  présenter 
à  M°*®  de  Maintenon,  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  Saint-Cyr  et 
l'y  laissa  prêcher  à  son  aise.  On  pouvait  croire  que  c'était  le 
triomphe  de  la  doctrine,  c'en  était  au  contraire  l'écueil.  Le  supé- 
rieur spirituel  de  la  maison,  Godet-Desmarais,  évêque  de  Char- 
tres, au  cours  d'une  visite  pastorale,  s'émut  de  trouver  dans  la 
bouche  des  élèves  et  des  maîtresses  certaines  propositions  mysti- 
ques qui  lui  parurent  malsonnantes  ;  il  y  regarda  de  plus  près  et, 
après  examen,  déclara  à  M"'^  de  Maintenon  qu'une  hérésie  s'était 
introduite  à  Saint-Cyr  et  qu'il  fallait  y  couper  court  sans  retard. 
Il  parlait  même  d'en  référer  au  roi.  M""*'  de  Maintenon  à  ces 
mots  fut  tout  effrayée  :  elle  savait  la  répulsion,  l'horreur  de 
Louis  XIV  pour  l'hérésie,  elle  craignait  elle-même  de  lui  être 
toujours  un  peu  suspecte  à  cause  de  son  origine  hérétique  ;  son 
parti  fut  bientôt  pris.  Elle  écarta  M"'®  Guyon  et  soumit  sa  doctrine 
à  une  commission  composée  de  Bossuet,  de  Tronson,  de  Noail- 
les,  et  qui,  réunie  à  la  maison  des  Sulpiciens  d'Issy,  procéda  à 
une  étude  minutieuse  des  erreurs  dénoncées  par  Godet-Des- 
marais. 

Fénelon  ne  fut  pas  invité  à  en  faire  partie;  mais  il  se  constitua 
sous  main  l'avocat  de  l'accusée,  rédigeant  pour  elle  apologies, 
mémoires,  dissertations  avec  un  zèle  infatigable.  Un  moment 
toutefois  ce  zèle  se  ralentit  :  la  commission  venait  de  condamner 
les  ouvrages  de  M""®  Guyon  et  d'arrêter  le  formulaire  des  trente 
quatre  articles.  Fénelon,  récemment  nommé  archevêque  de  Cam- 
brai et  à  la  veille  d'être  consacré  (il  le  fut  à  Saint-Cyr  et  de  la 
main  de  Bossuet),  signa  le  formulaire  et  promit  de  n'avoir  pas 
d'autre  doctrine  que  celle  de  son  consécrateur.  Était-ce  politi- 
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que?  Était-ce  simplement  une  promesse  imprudente  que  sa  con- 
science se  refusa  à  tenir?  On  ne  sait  trop  qu'en  dire;  mais,  en 
tout  cas,  Bossuet  était  fondé  à  se  plaindre  d'une  sorte  de  parjure 
quand  F.énelon  en  1696  refusa  d'adhérer  publiquement  à  la 
condamnation  de  M"®  Guyon,  et  surtout  quand  il  publia 
(janvier  1697)  sans  prévenir  personne  ses  Maximes  des  Saints 
SU7'  la  vie  i?itérietire,  où  il  plaçait  en  regard  les  propositions 
admises  comme  vraies  ou  réputées  fausses  touchant  l'amour 
de  Dieu.  L'ouvrage  était  habilement  combiné  pour  endormir 
les  consciences  et  le  quiétisme  y  était  mis  sous  la  protection 
des  pères  et  des  plus  grands  saints.  Bossuet  fut  outré  de  cette 
déclaration  de  guerre  succédant  à  un  refus  de  concours.  Il  hâta 
l'impression  de  son  Instruction  sur  les  états  d'oraison  (mars 
1697)  et  porta  plainte  au  roi.  Celui-ci,  comme  on  pouvait  le  pré- 
voir, prit  feu  au  seul  mot  d'hérésie.  Il  chassa  trois  religieuses  de 
Saint-Cyr,  exila  Fénelon  dans  son  diocèse  (août  1697),  lui  enleva 
son  titre  et  sa  pension  de  précepteur,  disgracia  ses  collabora- 
teurs et  ses  intimes  à  l'exception  des  ducs  de  Beauvilliers  et  de 
Chevreuse,  le  déféra  au  pape  en  lui  interdisant  de  se  rendre  à 
Rome  pour  plaider  sa  cause. 

Tandis  que  la  Curie  romaine  instruisait  lentement  l'affaire,  les 
deux  adversaires  continuaient  la  lutte  et  essayaient  de  gagner 
l'opinion  publique.  Les  chances  restèrent  égales  jusqu'au  bout 
et  les  succès  balancés,  bien  que  Bossuet  eût  pour  auxiliaires 
la  Bruyère,  Boileau,  Racine  et  même  Malebranche.  Fénelon  avait 
pour  lui  les  Jésuites  qui  l'appuyaient  sous  main,  quitte  à  l'aban- 
donner et  à  prêcher  contre  lui  s'il  était  condamné.  Bossuet  essaya 
d'écraser  son  contradicteur  d'un  coup  de  massue  et  dans  sa 
Relation  du  Quiétisme  (août  1698)  l'appela  le  «  Montan  d'une 
nouvelle  Priscille  ».  L'autre  rebondit  sous  l'injure  et  riposta  avec 
une  éloquence  indignée  à  la  fois  et  touchante.  Il  fallait  en  finir; 
le  roi,  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  pesa  sur  le  pape  et 
celui-ci,  malgré  ses  sentiments  intimes,  prononça  une  condamna- 
tion mitigée  contre  Fénelon. 

Le  condamné  se  soumit  publiquement  et  monta  en  chaire  dans 
sa  propre  cathédrale  pour  rétracter  des  erreurs  qui  lui  étaient 
cependant  bien  chères  (12  mars  1699).  Malgré  cette  docilité  de 
commande,  il  garda  un  amer  souvenir  de  cette  défaite  momentanée 
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et  onze  ans  après  il  écrivait  au  père  Tellier  :  «  Celui  qui  errait  a 
prévalu,  celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été  écrasé!  Dieu  soit 
béni.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que  les  choses  avaient  déjà  bien  changé 
de  face  et  que  le  moment  était  proche  où  Tœuvre  de  Bossuet 
serait  anéantie  et  l'influence  de  ses  doctrines  annulée  dans 
l'Église. 

Lorsqu'on  rapporte  cette  querelle,  il  n'est  pas  rare  qu'on  fasse 
pencher  la  balance  du  côté  de  Fénelon  et  qu'on  accuse  son  adver- 
saire de  dureté,  voire  môme  de  cruauté,  pour  être  resté  insensi- 
ble à  la  résignation  de  sa  tendre  et  innocente  victime.  La  victime 
était,  on  le  sait,  un  lutteur  dangereux  et  parfaitement  en  état  de 
se  défendre.  Quant  aux  excès  de  zèle,  auxquels  se  laissa  empor- 
ter Bossuet,  ils  s'expliquent  en  partie  par  la  mauvaise  foi,  la 
duplicité  qu'il  trouva  chez  Fénelon  et  aussi  par  l'intervention  de 
tiers  qui  passionnèrent  le  débat.  Mais  la  véritable  raison  de  son 
acharnement,  c'est  la  conséquence  extrême  que  dans  sa  clair- 
voyance il  ne  pouvait  manquer  d'attribuer  à  la  doctrine  de 
l'amour  pur.  En  effet,  il  lui  reprochait,  au  point  de  vue  chrétien, 
et  peut-être  n'avait-il  pas  tort,  d'annihiler  le  rôle^  du  Christ  et  de 
rendre  sa  médiation  désormais  inutile.  Au  point  de  vue  humain, 
il  la  jugeait  funeste  à  l'activité,  à  la  liberté,  à  la  responsabilité, 
à  la  justice,  à  la  vertu. 

C'est  parce  qu'il  voyait  poindre  ce  double  danger,  qu'il  se 
montra  si  sévère.  Quant  à  Fénelon,  il  n'avait  garde  de  convenir 
de  ces  conséquences,  mais  elles  n'en  existaient  pas  moins.  Aussi, 
loin  de  blâmer  si  fort  l'animosité  de  Bossuet,  convient-il  de  lui 
savoir  gré  d'avoir  soutenu,  avec  ce  qu'il  croyait  être  l'intérêt  de 
sa  religion,  l'intérêt  vrai  de  la  société  humaine. 

A  peine  condamné,  Fénelon  se  vit  en  butte  à  un  nouveau  dan- 
ger. On  imprima  en  Hollande,  sur  un  manuscrit  que  lui  aurait 
dérobé  un  serviteur  infidèle,  son  roman-poème  de  Télémaque 
composé  autrefois  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Ce 
livre  eut  par  toute  l'Europe  un  succès  prodigieux  que  son  mérite 
et  sa  nouveauté  ne  suffisent  pas  à  expliquer  et  qui  fut  aussi 
provoqué  par  les  applications  malignes  qu'on  fit  de  certains  pas- 
sages à  Louis  XIV  et  à  son  entourage.  Cette  publication  venait 
à  point  pour  consommer  la  ruine  du  prélat.  Louis  XIV  n'avait 
jamais  eu  de  goût  pour  lui  et  le  traitait,  même  avant  tous  ces  inci- 
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dents,  de  bel  esprit  chimérique  ;  il  n'y  avait  pas  apparence  qu'il 
revînt  de  sitôt  à  de  meilleures  dispositions  envers  un  homme 
qu'il  pouvait  considérer  comme  un  hérétique  et  un  pamphlétaire, 
Fénelon  se  le  tint  pour  dit  et  se  confina  dans  son  diocèse, 
n'osant  même  plus  entretenir  de  relations  suivies  avec  ses  amis, 
toujours  fidèles,  mais  qu'il  avait  peur  de  compromettre.  Sa  dis- 
traction, en  ces  premières  années  de  sa  disgrâce,  fut  de  faire  la 
chasse  aux  jansénistes  et  de  se  revancher  sur  eux  de  sa  con- 
danmation.  Au  point  de  vue  mondain,  le  passe-temps  est  d'un 
goût  douteux.  Peut-être  est-il  plus  louable  au  point  de  vue  ecclé- 
siastique. En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'archevêque  de 
Cambrai  fut  un  des  principaux  auxiliaires  du  père  Tellier,  pres- 
que aussi  actif  que  les  cardinaux  de  Rohan  et  de  Bissy,  pour 
l'obtention  à  Rome  et  l'adoption  en  France  de  la  bulle  Unigeni- 
tus.  Le  fait  est  à  retenir,  car  il  donne  la  mesure  de  sa  tolérance. 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne  grandissait  et  en  même  temps 
renaissaient  les  espérancqs  de  Fénelon.  Ils  avaient  pu  établir  une 
correspondance  secrète,  sous  le  couvert  du  duc  de  Beauvillers. 
Les  lettres  ainsi  échangées  étaient  presque  toutes  relatives  aux 
aff'aires  et  à  la  politique.  Celles  de  Fénelon  avaient  souvent  la 
dimension  de  Mémoires  à  consulter,  et  toujours  le  ton  d'Instruc- 
tions à  suivre. 

Ce  qui  l'encourageait  à  parler  avec  cette  autorité  et  cette 
abondance,  c'était,  outre  la  confiance  de  son  élève,  sa  présence 
de  tous  les  instants  sur  le  théâtre  principal  de  la  guerre  déplo- 
rable que  nous  soutenions  alors.  Son  diocèse  était  sur  la  fron- 
tière, ou  pour  mieux  dire  était  mi-partie  Empire  et  France,  et  il 
portait  lui-même  le  titre  de  prince  du  Saint-Empire.  Cette  cir- 
constance lui  créait  une  situation  délicate  dont  il  se  tira  à  son 
honneur.  11  tint  la  conduite  la  plus  digne  et  la  plus  humaine, 
soignant  les  blessés  des  deux  armées,  mais  réservant  à  l'armée 
française  toutes  les  provisions  que  sa  prudence  avait  accumu- 
lées au  Câteau.  Son  zèle  à  soulager  les  misères,  sa  charité,  son 
dévouement  lui  valurent  la  plus  belle  réputation  et  le  firent  con- 
sidérer comme  un  saint  homme  non  seulement  en  France,  mais 
à  l'étranger  où,  depuis  le  Télémaque,  on  le  tenait  déjà  pour  un 
génie.  Si  cependant  l'on  y  regardait  de  plus  près,  on  serait  fondé 
à  lui  contester  le  sens  de  l'honneur  national  et  même  le  simple 
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patriotisme.  Si  on  Teût  cru,  on  eût  renversé  Philippe  V  et  con- 
senti à  toutes  les  cessions  de  territoire  afin  d'acheter  la  paix.  Quel- 
que grands  que  fussent  les  maux  de  la  guerre,  et  il  faut  avouer 
qu'il  était  bien  placé  pour  en  mesurer  l'étendue,  il  n'aurait  pas 
dû,  semble-t-il,  pousser  ainsi  aux  concessions  déshonorantes. 
Mais  quoi,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  j'aime  ma  famille  plus  que 
moi-même,  ma  patrie  plus  que  ma  famille,  l'humanité  (entendez 
la  catholicité)  plus  que  ma  patrie?  Cette  maxime  et  l'applica- 
tion qu'il  en  fit  au  besoin  nous  gâtent  un  peu  son  attitude  d'ail- 
leurs très  belle  en  ces  années  d'infortune  publique. 

La  campagne  de  1708  où  le  duc  de  Bourgogne,  si  bien  élevé 
par  lui,  fit  si  piteuse  figure,  dut  lui  suggérer  des  réflexions  péni- 
bles, mais  qui  cédèrent  bientôt  à  des  idées  plus  rassérénantes. 
Il  eut  un  monaent  de  vive  espérance,  à  la  mort  du  Dauphin  (14  août 
1711)  qui  ouvrait  à  son  élève  le  chemin  du  trône  et  à  lui-même 
celui  du  ministère.  Mais  cet  avenir  riant  ne  se  réalisa  pas.  Dix 
mois  après,  le  duc  de  Bourgogne  succombait  à  un  mal  mysté- 
rieux et  à  quelques  jours  de  distance  suivait  dans  la  tombe  sa 
femme  et  son  fils  aîné.  Cette  mort,  qui  renversait  ses  plans  et  dis- 
sipait ses  rêves  les  plus  chers,  détacha  Fénelon  de  toutes  choses. 
Il  ne  prit  désormais  de  plaisir  qu'à  la  littérature,  écrivant  la  Lettre 
à  l'Académie  française  et  échangeant  avec  la  Mothe-Houdart  et 
le  chevalier  Destouches  une  correspondance  agréablement  émail- 
lée  de  citations  d'Horace.  Il  mourut  bientôt,  des  suites  d'un  acci- 
dent de  voiture  (1715). 

La  réputation  qu'il  laissait  était  belle  et  grande.  Elle  était  des- 
tinée à  grandir  encore  dans  le  courant  du  nouveau  siècle  et,  par 
une  singulière  fortune,  à  se  voir  propagée  à  la  fois  par  le  clergé 
et  par  les  philosophes.  Ceux-ci,  en  effet,  sous  prétexte  que  Féne- 
lon avait  été  en  lutte  avec  Louis  XIV  et  avec  Bossuet,  se  le 
sont  représenté  comme  une  manière  de  philosophe  indépendant 
et  de  philanthrope.  Aussi  Tont-ils  vanté  sur  tous  les  tons  et  lui 
ont-ils  prodigué  des  éloges  qu'il  n'aurait  pu  lui-même  entendre 
sans  en  être  grièvement  offensé. 

Notre  siècle  est  revenu  à  une  vue  plus  nette  de  son  caractère 
et  de  son  rôle,  et  voici  comment  il  les  définit. 

Au  lieu  d'être  un  philosophe,  Fénelon  est  le  prêtre  le  plus 
asservi  aux  maximes  ultramontaines  ;  au  lieu  d'être  en  politique 
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Tami  d'une  sage  liberté,  il  demande  la  restauration  du  gouver- 
nement féodal.  Et  comme  sous  ses  apparences  de  douceur,  il  a 
la  volonté  la  plus  opiniâtre,  la  plus  obstinée,  on  peut  juger  de 
l'avenir  qu'il  réservait  à  la  France  si  elle  eût  eu  la  malechance  de 
tomber  sous  sa  coupe. 

Je  viens  de  parler  de  son  caractère  absolu.  Il  s'affirme  à  cha- 
que instant  dans  sa  correspondance  politique  par  le  ton  sec  qui 
est  volontiers  le  sien,  par  le  détail  minutieux  où  il  entre,  en 
homme  qui  se  croit  appelé  à  tout  régler,  à  tout  dominer.  De  son 
asservissement  aux  maximes  ultramontaines,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  preuve  à  chercher  que  son  traité  latin  en  l'honneur 
du  Saint-Siège  et  de  ses  droits.  Quant  à  sa  politique,  elle 
réclame  quelques  explications  :  on  sait  ce  que  nous  pensons 
de  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  Sainte,  de  ce  livre  d'esclavage 
que  Bossuet  aurait  bien  dû  se  dispenser  d'écrire,  car  îl  ne  fait 
guère  honneur  à  sa  raison.  Eh  bien!  malgré  les  apparences, 
la  politique  de  Fénelon  est  encore  plus  choquante,  parce  qu'elle 
donne  plus  à  l'arbitraire,  et  les  prétendues  libertés  qu'elle 
octroyé  ne  sont  que  des  chaînes  habilement  nouées  au  cou  du 
peuple  qui  s'en  verrait  gratifier. 

De  ce  qu'il  parle  en  différents  endroits  d'États  Généraux, 
d'élections  libres  et  périodiques,  on  affecte  de  le  prendre  pour 
un  partisan,  pour  un  précurseur  du  régime  parlementaire. 
L'erreur  est  manifeste  :  c'est  tout  simplement  un  féodal  qui  vou-  . 
drait  ramener  l'autorité  royale  au  point  où  elle  était  sous  la 
féodalité.  Que  l'on  relise  en  effet  les  écrits  où  il  traite  ce  sujet 
soit  directement,  soit  par  allusion,  le  Télémaque,  l'Examen  de 
conscience,  les  différents  Mémoires  rédigés  de  1708  à  1712,  et 
l'on  verra  revenir  invariablement  cette  idée,  qu'après  avoir  resti- 
tué son  empire  à  la  religion,  il  faut  restituer  à  la  noblesse  son 
importance  politique  et  ses  privilèges  :  rien  que  des  nobles  dans 
la  maison  du  roi  ;  les  nobles  préférés  aux  autres  dans  l'armée  et 
seuls  honorés  des  ordres  de  chevalerie  ;  les  nobles  pourvus  des 
meilleures  places  de  la  magistrature;  les  mésalliances  interdites; 
les  achats  de  titres  prohibés.  Moins  d'un  siècle  avant  la  Révo- 
lution, il  a  un  tel  sens  des  tendances  du  pays  et  de  la  marche 
des  événements  qu'il  voudrait  nous  ramener  à  six  cent  ans  en 
arrière,  en  restaurant  les  castes   déjà  bien  endommagées,   et 
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en  promulguant  des  lois  somptuaires  qui  eussent  réglé  par  le 
menu  la  dépense  de  chacun. 

On  a  beaucoup  vanté  sa  morale  à  l'usage  des  rois  ;  elle  n'est 
qu'un  tissu  de  banalités  et  de  contradictions,  comme,  par  exem- 
ple, lorsqu'il  proscrit  le  luxe  tout  en  voulant  faire  fleurir  le 
commerce.  Si  l'on  ajoute  qu'il  n'a  à  aucun  degré  le  sentiment 
de  l'honneur  national  et  qu'il  a  pu  écrire  au  plus  fort  de  la 
guerre  de  succession  d'Espagne  :  «  J'ai  le  cœur  déchiré  par  nos 
malheurs,  mais  mon  fonds  ne  peut  consentir  à  un  succès.  Je  crois 
voir  qu'un  succès  gâterait  tout;  il  faut  la  ruine  pour  apaiser 
Dieu  »,  on  se  félicite  d'avoir  échappé  à  une  tyrannie  d'autant 
plus  insupportable  qu'elle  se  fût  dissimulée  sous  les  dehors  de 
la  douceur  et  de  la  modération.  Bien  en  a  pris  aux  philosophes  du 
XVIII*  siècle  que  l'esprit  français  ait  eu  la  Régence  pour  se  dédom- 
mager d'un  longue  contrainte  et  commencer  son  émancipation. 
Fénelon  au  ministère,  ou  simplement,  le  duc  de  Bourgogne  sur 
le  trône,  c'était  T amortissement  et  Ténervation  des  esprits,  la 
lumière  éteinte  ou  tenue  sous  le  boisseau,  un  temps  d'arrêt  peut- 
être  irréparable  dans  la  conquête  du  progrès. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  prendre  dans  les  théories  politiques  de 
Fénelon,  pas  plus  qu'il  n'y  a  à  regretter  qu'elles  n'aient  pas  été 
mises  en  pratique.  Heureusement  pour  lui,  ses  ouvrages  sont  là 
qui  lui  créent  des  titres  plus  valables  à  l'admiration. 

Le  caractère  commun  à  toute  son  œuvre,  c'est  une  abon- 
dance élégante  et  de  naturelle  ;  on  y  sent  partout  l'aisance  d'un  es- 
prit riche  et  orné  qui,  sans  le  moindre  effort,  s'épanche  sur  tous 
les  sujets  en  idées  belles  ou  ingénieuses,  et  qui,  môme  là  où  il 
est  subtil,  l'est  sans  paraître  y  prendre  peine.  11  arrive  cependant 
que  cette  abondance  finisse  par  être  un  peu  traînante  et  par  lasser, 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  fait  pas  toujours  de  ses  richesses  l'em- 
ploi le  plus  habile,  et  qu'off*rant  d'abord  le  dessus  du  panier,  elle 
réserve  ses  fruits  les  plus  fanés  pour  la  fin  :  c'est  dire  que  les  dé- 
veloppements de  notre  auteur,  toujours  brillants  au  début,  finis- 
sent souvent  par  des  banalités.  Ce  défaut  vient  de  l'habitude  où  il 
est  d'improviser  la  plume  à  la  main.  11  a  dit  cjuelque  part  qu'un 
homme  qui  se  destine  à  la  prédication  devait  se  faire  un  fonds  suf- 
fisant de  connaissances,  après  quoi,  il  pourrait  monter  hardiment 
en  chaire  et  parler  de  tous  les  sujets  sans  préparation  nouvelle. 
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Ce  procédé  a  été  transporté  par  lui  de  Téloquence  à  Tart  d'écrire  ; 
il  explique  avec  ses  quelques  défaillances  cet  air  noblement  aisé 
que  Ton  admire  chez  lui. 

Nous  ne  reviendrons  pas  à  ses  ouvrages  mystiques,  pour 
en  avoir  suffisamment  parlé.  Toutefois  nous  signalerons  au  pas- 
sage dans  ses  Letti'es  spirituelles  certain  abus  d'expressions 
mignardes  et  enfantines,  tolérables  au  début  du  siècle  dans  un 
François  de  Sales,  mais  qui,  à  cette  date,  sont  décidément  cho- 
quantes. Il  lui  arrive,  par  exemple,  de  dire  :  «  Il  faut  être  enfant, 
ô  mon  Dieu,  et  jouer  sur  vos  genoux  pour  mériter  vos  caresses.  » 
Ces  gentillesses  sont  d'un  goût  détestable,  au  moins  en  littérature. 

Nous  avons  de  lui  quelques  ouvrages  de  philosophie  propre- 
ment dite,  dont  le  plus  célèbre  est  le  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  œuvre  composite  où  il  se  montre  tour  à  tour  le  disciple  de 
Cicéron,  d'Augustin,  de  Platon,  de  Descartes  et  de  Malebran- 
che.  Bien  qu'il  ait,  dans  un  autre  livre,  réfuté  certaines  idées  de 
ce  dernier,  il  a  plus  d'une  affinité  avec  lui  :  leurs  esprits  sont  de 
la  même  famille,  également  enclins  à  s'égarer  dans  les  sublimes 
chimères  de  la  métaphysique,  ou  si  l'on  aime  mieux,  de  la  théo- 
logie mystique.  Le  traité,  dont  nous  parlons,  est  une  Démonstra- 
tion de  Dieu  et  de  ses  attributs,  il  se  compose  de  deux  parties  : 
la  première  offre  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  tirées  de 
l'aspect  général  de  l'Univers,  de  la  contemplation  des  merveilles 
de  la  nature  et  de  l'étude  de  l'homme  considéré  à  la  fois  dans 
son  corps,  dans  son  âme  et  dans  leur  correspondance.  Elle  se 
termine  par  une  réfutation  du  système  d'Épicure.  La  deuxième 
partie  contient  les  preuves  métaphysiques  de  l'existence  de  Dieu 
et  l'exposé  de  ses  principaux  attributs,  unité,  éternité,  immuta- 
bilité ;  elle  finit  par  une  réfutation  écourtée  et  insuffisante  du 
système  que  les  incrédules  du  temps  commençaient  à  étudier  con- 
curremment avec  celui  d'Épicure,  je  veux  dire  du  Spinozisme. 

De  Fénelon  orateur  sacré  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  dire  :  il 
ne  nous  est  guère  parvenu  que  deux  échantillons  de  son  élo- 
quence, et  cela  ne  suffit  pas  pour  asseoir  un  jugement.  Toutefois, 
en  dépit,  ou  si  l'on  préfère,  à  cause  de  la  rigueur  dont  il  a  fait 
preuve  à  l'égard  des  prédicateurs  de  son  temps,  soit  dans  la 
Lettre  à  l'Académie,  soit  dans  les  Dialogues  sur  l'éloquence,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  eu  lui-môme  le  don  et  la  vocation  oratoires. 
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La  sévérité  même  de  son  goût  en  est  la  preuve  :  c'est  pour  n'avoir 
pas  approfondi  les  secrets  de  Tart  qu'il  s'est  montré  si  exigeant. 
Sans  doute  il  a  dû  faire  de  beaux  sermons  et  réussir  à  cela 
comme  au  reste.  Quand  même  nous  n'aurions  pas,  pour  nous  en 
convaincre,  les  deux  sermons  pour  V Epiphanie  et  le  Sacre  de 
l'électeur  de  Cologne,  nous  en  savons  trop  sur  la  facilité  de  son 
esprit  pour  douter  un  instant  de  ses  succès  éventuels.  Mais  la 
prédication  réclame  quelque  chose  de  fort,  d'accentué,  de  reten- 
tissant qui  ne  convient  guère  à  son  génie  délicat  et  élégant.  La 
direction  était  mieux  son  fait. 

Nous  arrivons  aux  ouvrages  qu'il  a  composés  pour  le  duc  de 
Bourgogne  ou  par  lesquels  il  a  préludé  à  l'éducation  de  ce 
prince.  Nous  rencontrons  d'abord,  en  ce  genre,  le  Traité  de 
l'éducation  des  fUles,  dont  nous  avons  déjà  parlé  suffisamment 
pour  n'avoir  plus  que  quelques  traits  complémentaires  à  ajouter 
à  notre  appréciation.  Ce  traité  constitue  un  progrès  sur  la  con- 
ception habituelle  de  l'éducation  de  la  femme,  mais  il  a  le  tort  de 
faire  la  part  trop  petite  à  l'instruction.  Il  juge  avec  indépendance 
les  couvents  qui,  lorsqu'ils  sont  mondains,  deviennent  pour  les 
jeunes  filles,  une  école  de  corruption,  et  lorsqu'ils  sont  austères, 
les  laissent  dans  une  ignorance  absolue  du  milieu  où  elles  sont 
appeléesàvivre.  La  partie  la  plus  intéressante  du  livre,  celle  qui 
constitue  aujourd'hui  sa  valeur,  traite  de  la  psychologie  enfantine. 
Fénelon  avait  étudié  de  près  les  enfants  et  avait  pénétré  les  re- 
plis et  les  secrets  de  leur  nature,  aussi  a-t-il  parlé  d'eux  à  mer- 
veille. Sa  méthode  pour  faire  tourner  au  profit  de  l'instruction 
les  qualités  et  même  les  défauts  de  chaque  élève  est  fort  ingé- 
nieuse ;  toutefois  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  qu'il  feit  la 
route  trop  fleurie  et  qu'il  supprime  imprudemment  l'eflFort. 

Viennent  ensuite  les  Fables ,  \es  Dialogues  des  morts,  le  Télé- 
maque.  Ces  ouvrages  ont  été  écrits  au  jour  le  jour,  au  moins  les 
deux  premiers,  suivant  l'inspiration  du  moment,  pour  donner  au 
duc  de  Bourgogne  non  seulement  des  sujets  de  devoirs,  mais 
pour  lui  servir  de  correction,  d'encouragement,  de  récompense. 
Le  jeune  prince  avait-il  eu  une  de  ces  colères  qui  terrifiaient  son 
entourage  ?  aussitôt  le  portrait  du  furieux  Mélanthe  passait 
sous  ses  yeux  comme  un  miroir  où  il  pouvait  contempler  toute 
la  laideur  de  sa  conduite.  Faisait-il  quelque  solécisme  dans 
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son  thème  et  se  fâchait-il  d'en  être  repris?  la  fable  de  «  Silène^ 
le  faune,  et  le  jeune  Bacchus  »  le  faisait  rentrer  en  lui-même,  le 
rendait  plus  docile  aux  corrections,  plus  attentif  à  son  travail. 

Envisagés  à  ce  point  de  vue,  les  trois  ouvrages  que  nous  venons 
de  dire  sont  admirables.  Reste  à  savoir  ce  qu'ils  valent  au  point 
de  vue  littéraire. 

Les  Fables,  prises  en  elles-mêmes,  ne  sont  plus  que  des  récits, 
élégants  si  Ton  veut,  mais  sans  originalité  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  comparer  un  seul  instant  aux  Fables  de  la  Fontaine.  Fénelon 
d'ailleurs  eût  été  le  premier  à  en  juger  ainsi,  lui  qui  professait 
pour  le  fabuliste  une  admiration  entière,  et  qui  l'a  célébré,  au 
lendemain  de  sa  mort,  dans  une  page  du  latin  le  plus  élégant, 
destinée  à  servir  de  version  au  duc  de  Bourgogne,  admirateur 
lui  aussi  et  de  plus  bienfaiteur  du  poète. 

Les  Dialogues  ne  rappellent  que  par  le  titre  les  satires  mor- 
dantes de  Lucien  ou  les  entretiens  philosophiques  et  précieux 
de  Fontenelle.  Il  serait  d'ailleurs  aussi  oiseux  qu'injuste  d'éta- 
blir un  parallèle  entre  dos  productions  littéraires  qui  ont  la 
môme  forme,  mais  non  le  même  but.  Fénelon  se  proposait,  en 
écrivant  ses  Dialogues  des  morts,  de  donner  à  son  élève  des  no- 
tions soit  de  morale,  soit  d'histoire  et  de  politique,  soit  d'histoire 
de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  des  arts.  Il  s'en  servait 
comme  d'un  moyen  de  le  familiariser  sans  peine  et  sans  ennui 
avec  ces  connaissances  variées,  indispensables  à  la  culture  de 
l'esprit.  L'intention  était  bonne  ;  roxôcution  est  ingénieuse,  mais 
il  arrive  parfois  que  le  fond  pèche,  soit  par  inexactitude  dans 
les  faits,  soit  par  insuffisance  dans  les  appréciations.  Sur  les 
anciens,  Fénelon  ne  se  trompe  guère,  surtout  quand  il  ne  s'agit 
que  de  littérature;  sur  les  modernes,  notamment  en  histoire,  il 
est  sujet  à  caution  :  ainsi  il  a  commis  un  interminable  dialogue 
entre  Marie  de  Médicis  et  Richelieu,  faux  de  ton  et  de  pensée 
du  premier  mot  au  dernier. 

Le  Télémaque,  lui  aussi,  a  baissé  dans  Testime  du  public.  Lors- 
qu'il parut,  ce  fut  un  enthousiasme  universel,  et  à  l'étranger  en- 
core plus  qu'en  France.  On  en  sait  déjà  la  raison;  mais  il  con- 
vient d'ajouter  que  le  succès  persista,  môme  après  que  la  mort 
de  Louis  XIV  eut  enlevé  aux  développements  politiques,  si  nom- 
breux dans  l'ouvrage,  leur  actualité  et  leur  à-propos.  Non-seu- 
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lement  Télémaque  fut  le  livre  classique  par  excellence,  la  lec- 
ture favorite  de  la  jeunesse  dans  toute  l'Europe  ;  mais  il  resta  cher 
aux  lecteurs  plus  âgés  :  les  philosophes  se  mirent,  d'un  com- 
mun accord,  à  en  célébrer  la  morale  et  à  se  donner  en  Féne- 
lon  un  précurseur  inattendu.  Seul  Voltaire  sut  échapper  à  cet 
engouement  et  faire,  dans  le  Mondain  et  ailleurs,  les  réserve^ 
voulues.  Mais  les  autres  donnèrent  avec  ensemble  :  je  ne 
parle  pas  seulement  de  nos  Français,  car  Ton  vit  David  Hume, 
le  gros  et  sage  David,  instituer  un  parallèle  entre  Fénelon  et 
Homère  et  accorder  la  préférence  au  premier,  parce  que  ses 
héros  sont  plus  vertueux. 

Vertueux,  sans  doute,  ils  le  sont;  mais  en  sont-ils  plus  vrais 
pour  cela  et  plus  intéressants?  La  vertu  est  une  belle  chose;  mais 
les  sermons  interminables  de  Mentor  prouvent  de  reste  qu'elle  ne 
suffit  pas  à  animer  et  à  vivifier  une  œuvre.  Télémaque  est  bien 
terne,  même  lorsqu'il  échappe  à  la  férule  et  qu'il  prend  ses  ébats. 
C'est  un  trop  bon  jeune  homme  pour  qu'on  se  mette  en  peine  de 
lui.  On  sait  d'avance  qu'il  sera  canonisé  et  que  ses  écarts  inno- 
cents n'enlèveront  pas  un  rayon  à  son  auréole.  Les  autres  person- 
nages ne  sont  pas  plus  vivants  :  ce  sont  tout  uniment  des  abstrac- 
tions personnifiées,  à  la  différence  de  ceux  d'Homère  qui  sont, 
eux,  de  chair  et  d'os,  qui  sentent,  respirent,  agissent. 

Si  les  caractères  du  poème  ne  sont  pas  vrais,  les  mœurs  ne 
le  sont  pas  davantage  :  c'est  un  mélange  de  mythologie  et  de 
christianisme  évidemment  faux.  En  outre  l'enseignement  moral, 
très  pur  quand  il  ne  règle  que  la  conduite  privée,  devient  ridi- 
cule quand  il  prétend  régler  le  gouvernement  des  peuples.  La 
fiction  de  la  république  de  Salente  est  une  des  plus  pauvres 
choses  que  l'on  puisse  imaginer. 

Tels  sont  les  défauts  qui  frappent  nos  yeux  et  qui,  s'ils  ont  pu 
échapper  aux  premières  générations  de  lecteurs,  sont  désormais 
et  irrémédiablement  visibles.  Que  reste-t-il  donc  qui  recommande 
l'œuvre?  Ce  qui  reste,  c'est  une  imagination  heureuse  épan- 
chée tout  le  long  du  Télémaque  pour  l'enrichir  de  descriptions 
fleuries,  de  récits  animés  et  touchants  ;  c'est  aussi  un  flot  ininter- 
rompu de  réminiscences  qui  font  passer  dans  notre  français  les 
plus  jolies  ou  les  plus  belles  idées  des  grands  poètes  anciens.  A 
chaque  instant,  on  tombe  sur  un  trait  emprunté  à  Horace,  à  Vir- 
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gile,  à  Homère.  Les  tragiques  grecs  sont  mis  à  contribution 
pour  des  passages  entiers  librement  imités.  Et  comme  il  n'y  a  là 
rien  qui  ressemble  à  une  marqueterie  laborieuse,  que  tout  est 
fondu  dans  Tabondance  improvisée  d'un  style  large  et  élégant, 
que  tout  s'harmonise  et  se  marie  heureusement  dans  une  adapta- 
tion géniale,  on  n'a  que  du  plaisir  à  rencontrer  au  passage  ces 
emprunts,  légitimés  par  l'emploi  qu'ils  reçoivent,  et  à  retrouver 
en  Fénelon  comme  un  abrégé  de  toutes  les  beautés  de  l'antique 
poésie.  Voilà  ce  'qui,  en  dépit  de  tant  de  fautes,  fera  vivre  éter- 
nellement le  Télémaque. 

L'œuvre  de  Fénelon  se  complète  par  deux  ouvrages  de  criti- 
que littéraire  :  les  Dialogues  sur  l'éloquence  qu'il  composa  pres- 
que à  son  début,  et  la  Lettre  à  l'Académie. 

Les  Dialogues,  bien  que  les  interlocuteurs  n'y  soient  figurés 
que  par  les  signes  abstraits  A,  B,  C,  sont  conduits  avec  habileté 
et  grâce  :  on  y  retrouve  l'écho  des  dialogues  littéraires  de  Pla- 
ton, le  Phèdre  ou  le  Gorgias,  en  même  temps  qu'une  inspiration 
puisée  aux  vraies  sources  chrétiennes.  Pénétré  du  caractère  sa- 
cré de  la  prédication,  l'auteur  voudrait  en  bannir  les  ornements 
frivoles,  les  faux-brillants,  le  bel  esprit.  Il  s'attaque  surtout  aux 
divisions  compliquées  et  ingénieuses,  alors  en  vogue,  et  qu'il 
appelle  des  tours  de  passe-passe.  Sa  critique  est  fine  et  judicieuse 
mais  tout  en  adhérant  à  sa  belle  définition  de  l'orateur  en  géné- 
ral :  «  L'homme,  digne  d'être  écouté,  est  celui  cpii  no  se  sert  de 
la  parole  que  pour  la  pensée  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité 
et  la  vertu  »,  on  persiste  à  se  demander  s'il  s'est  vraiment  rendu 
compte  des  conditions  de  la  parole  publique  et  s'il  n'a  pas  outré 
la  sévérité  à  l'égard  de  ses  contemporains. 

La  Lettre  à  l'Académie  fut  son  chant  du  cygne.  Il  l'écrivit  à 
la  demande  du  secrétaire  perpétuel  Dacier  pour  être  comme  un 
plan  et  une  méthode  de  travail  à  l'usage  de  ses  confrères  qui, 
bien  entendu,  se  gardèrent  d'en  rien  exécuter.  Dans  les  dix  cha- 
pitres qui  composent  cet  opuscule,  il  y  a  à  faire  la  part  du  vrai 
et  du  faux.  Ce  qui  concerne  les  écrivains  français  ou,  d'une  façon 
générale,  la  langue  et  la  poésie  françaises,  prête  à  discussion  et 
à  contestation.  Ce  qui  concerne  les  anciens  est  excellent.  Notez 
que  l'on  était  en  pleine  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
Tout  en  ayant  l'air  de  se  récuser,  Fénelon  plaide,  faut-il  dire  sans 
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s'en  douter?  la  cause  des  anciens  et  leur  immole  leurs  rivaux. 
Il  reproche  à  notre  langue  sa  pauvreté,  comme  si  elle  lui  avait 
jamais  refusé  les  mots  nécessaires  à  l'expression  de  sa  pensée  : 
elle  ne  lui  en  a  que  trop  fourni  puisqu'il  lui  arrive  d'être 
redondant  et  surabondant.  Il  cherche  à  notre  poésie  une  que- 
relle bien  digne  d'un  homme  qui  n'a  pu  être  poète  qu'en  prose  et 
à' qui  le  vers  a  toujours  été  rebelle;  ses  essais  de  versifica- 
tion sont  d'une  platitude  rare  :  on  dirait  que  c'est  une  rancune 
inconsciente  qui  l'a  poussé  à  mal  parler  d'un  instrument  dont  il 
n'avait  pas  su  se  servir.  Il  juge  les  poètes  avec  trop  de  sévé- 
rité, visiblement  injuste  pour  Corneille  et  même  pour  Racine; 
s'il  fait  grâce  à  la  Fontaine,  il  prend  à  partie  Molière  et  sur  sa  mo- 
rale et  sur  son  style.  Mais  sitôt  qu'il  se  met  sur  le  chapitre  des 
anciens,  il  est  exquis.  Les  citations  lui  viennent  naturellement  et 
de  Térence  et  de  Virgile  et  de  Catulle  et  d'Horace  :  c'est  la 
mémoire  la  plus  ornée,  l'imagination  la  plus  riante,  le  goût  le 
plus  délicat.  Malgré  ses  erreurs  et  ses  injustices,  ce  petit  livre  est 
un  ouvrage  charmant  et  qu'on  lira  aussi  longtemps  que  la  belle 
littérature  conservera  des  amateurs. 

C'est  à  Fénelon  que  s'arrête  cette  étude  consacrée  à  la  littéra- 
ture du  clergé  et  aussi  que  s'arrête  cette  littérature  elle-même. 
Désormais  le  clergé  ne  compte  plus  guère  dans  le  domaine  de 
l'esprit.  Au  xviii^  siècle,  les  prélats  sont  exclusivement  des  grands 
seigneurs  qui  ont  autre  chose  à  faire  qu'à  travailler  et  à  écrire. 
S'il  en  est  qui  se  mêlent  d'entrer  en  communication  avec  le  public 
autrement  que  par  des  sermons,  ils  ne  réussissent  qu'à  se  ren- 
dre ridicules  :  c'est  le  cas  de  Christophe  de  Beaumont  et  de 
Lefranc  de  Pompignan. 

Le  clergé  du  xix*'  siècle  est  plus  laborieux  et  plus  écrivain  sans 
beaucoup  plus  de  succès,  car  il  présente  ce  curieux  spectacle  de 
se  laisser  primer  et  mener  par  des  laïques  non  seulement  dans 
les  choses  de  la  politique,  mais  dans  celles  de  la  religion.  Les 
laïques  ne  montent  pas  encore  en  chaire;  mais,  à  cela  près,  ils  font 
ou  ils  inspirent  tout  ;  ils  sont  les  chefs  du  mouvement  religieux. 
Quand  on  écrira  l'histoire  du  catholicisme  français  en  ce  siècle, 
c'est  à  de  Maistre,  Donald,  Chateaubriand;  c'est  à  Lamennais 
(ce  laïque  égaré  dans  le  clergé),  à  Montalerabert,  à  M"'°  Swet- 
chine,  à  M.  de  Falloux;  c'est  à  cet  intraitable  Veuillot;  c'est  de 
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nos  jours  à  tels  laïques  bien  connus  plus  qu'aux  évoques,  [plus 
qu'aux  abbés  qu'il  faudra  attribuer  l'influence  et  les  résultats.  On 
peut  conclure  que  le  xvn^  siècle  a  été  l'âge  d'or  de  l'Église  de 
France  qui  ne  renferma  jamais  dans  son  sein  plus  de  vertus  et 
plus  de  talents.  Mais  cette  floraison  magnifique  fut  aussi  la  der- 
nière ;  elle  semble  avoir  épuisé  l'arbre  dont  il  ne  reste  guère  qu'un 
tronc  creux,  imposant  par  sa  masse  mais  à  peu  près  stérile  et 
duquel  on  peut  dire  :  Stat  magni  nominis  umbra. 


LIVRE  SIXIÈME 


Les  lettres  mondaines  de  la  Révocation  à  la  mort  de  Louis  XIV. 


CHAPITRE  PREMIER 


La  Révocation  coïncide  avec  rentrée  en  scène  de  M™»  de  Main  tenon.  — 

Influence  de  cette  femme  célèbre  sur  Louis  XIV  :  sa  vie  et  ses  ouvrages.  — 

État  de  la  littérature  dans  la  dernière  partie  du  règne. 


C'est  le  18  octobre  1685  que  fut  révoqué  TÉdit  de  Nantes. 
Tout  annonçait  depuis  vingt  ans  cette  faute  irréparable,  elle 
était  dans  la  logique  des  choses,  mais  il  aurait  suffi  d'un  éclair 
soudain,  d'une  lueur  de  bon  sens  pour  rempôcher.  La  lumière 
ne  se  fit  pas  dans  l'esprit  de  Louis  XIV.  Il  crut,  on  lui  fit  croire 
que  la  mission  dorée  et  la  mission  bottée  avaient  converti  tous 
les  huguenots,  que  la  Révocation  n'était  en  quelque  sorte  que 
la  consécration  du  fait  accompli,  une  mesure  moins  répressive 
que  préventive,  une  précaution  contre  les  rechutes  et  les  retours 
à  l'hérésie.  L'illusion  était  forte,  et  il  fallait  vraiment  de  la 
bonne  volonté  pour  s'y  laisser  prendre.  D'ailleurs  les  événe- 
ments se  chargèrent  bientôt  de  la  dissiper.  L'émigration,  tou- 
jours croissante,  des  protestants  renseigna  Louis  XIV  sur 
l'exactitude  des  rapports  auxquels  il  avait  cru.  Il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  revenir  alors  à  une  conduite  plus  humaine  et  plus  sage. 
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L'orgueil  fut  en  aide  à  la  dévotion  pour  lui  interdire  de  se  déju- 
ger, et,  loin  d'atténuer  les  rigueurs,  il  les  multiplia.  On  en  con- 
naît le  détail.  Un  million  cinq  cent  mille  citoyens,  les  plus  tran- 
quilles et  les  plus  laborieux,  furent  en  pleine  paix  traités  comme 
on  ne  traite  pas  des  vaincus.  Les  hommes  outragés  et  torturés; 
les  femmes  moralement  et  physiquement  violentées;  les  enfants 
ravis  au  foyer  ;  la  sainteté  de  la  famille  odieusement  méconnue  ; 
les  hôpitaux,  les  prisons,  les  galères  remplis  de  malheureux 
dont  le  seul  crime  était  de  ne  pas  partager  la  foi  du  prince;  les 
échafauds  et  les  bûchers  ne  comptant  plus  leurs  victimes;  près 
de  quatre  cent  mille  Français  passant  à  l'étranger;  le  commerce 
et  l'industrie  frappés  d'une  ruine  soudaine  ;  une  partie  de  l'épar- 
gne nationale  allant  enrichir  les  peuples  voisins  ;  au  bout  de 
quelques  années,  la  guerre  civile  avec  toutes  ses  horreurs,  tels 
furent  les  résultats  de  cet  acte  de  la  plus  détestable  et  de  la  plus 
maladroite  tyrannie.  Ce  qui  n'empêcha  pas  toute  la  France 
catholique  de  l'approuver  et  d'y  voir  la  plus  belle  mesure  qu'un 
roi  eût  jamais  prise. 

Il  est  passé  en  habitude  quand  on  parle  de  la  Révocation  d'en 
rejeter  le  tort  sur  l'époque  entière  et  de  blanchir  ceux  qui  y  ont 
participé.  Le  clergé  était,  dit-on,  dans  son  rôle  en  réclamant  la 
suppression  du  protestantisme.  Les  ministres  n'étaient  pas  moins 
dans  le  leur  et  les  intendants  aussi,  en  déguisant  la  vérité  et  en 
annonçant  des  conversions  prétendues  pour  faire  leur  cour; 
sans  cela,  ils  s'exposaient  au  reproche  de  tiédeur  et  à  l'ennui 
de  se  voir  remplacés  par  d'autres  moins  scrupuleux  :  mieux  va- 
lait qu'ils  recueillissent  le  profit  de  mensonges  inévitables  que  de 
le  laisser  à  autrui.  M"™°  de  Maintenon,  toujours  un  peu  suspecte 
à  cause  de  son  origine  huguenote,  non  seulement  ne  pouvait 
s'opposer  à  rien,  mais  était  même  forcée  de  prendre  les  devants 
et  de  pousser  à  la  violence.  Quant  au  roi,  il  est  le  moins  coupa- 
ble, étant  le  plus  trompé. 

C'est  sinon  dans  ces  termes,  au  moins  dans  cet  esprit,  que  nous 
sommes  habitués  à  entendre  apprécier  la  Révocation.  On  affecte 
de  voir  en  elle  l'œuvre  d'un  concours  de  circonstances,  d'une 
fatalité  qui  a  entraîné  tout  le  royaume.  On  dit  que  les  plus  belles 
choses  ont  leur  revers,  que  la  Révocation  est  la  conséquence  et 
la  rançon  de  la  gloire  et  de  la  puissance  de  Louis  XIV,  On  en 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII*  SIÈCLE  495 

prend  donc  son  parti  et,  pour  un  peu,  sans  trop  se  faire  prier,  on 
imiterait  les  courtisans  du  grand  roi,  on  applaudirait. 

Ces  complaisances  sont  indignes  en  face  d'un  crime  commis 
par  des  gens  responsables,  et  dont  le  plus  responsable  est 
justement  Louis  XIV.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  voir  de  ses  pro- 
pres yeux,  au  lieu  d'emprunter  ceux  d'autrui.  Il  doit  porter  dans 
sa  réputation  la  peine  de  son  forfait,  comme  il  l'a  déjà  portée 
dans  la  vie  par  la  ruine  de  son  royaume,  par  la  diminution  de 
sa  puissance,  par  les  humiliations  qui  abreuvèrent  sa  longue 
vieillesse. 

A  vrai  dire,  il  ne  se  rendit  jamais  compte  de  la  cause  réelle  de 
ses  malheurs,  puisqu'il  persista  dans  la  même  voie,  et  que,  près 
d'entrer  dans  la  tombe,  sur  la  foi  de  quelques  prélats  intrigants, 
il  signa  d'une  main  défaillante,  instrument  d'une  volonté  trop 
forte,  il  signa  une  nouvelle  proscription,  celle  de  tous  ceux  de 
ses  sujets  qui  n'adhéreraient  pas  à  la  Bulle. 

Que  si  l'on  cherche  l'explication  de  cet  aveuglement  prolongé 
et  de  ces  coupables  abus  de  pouvoir,  elle  tient  dans  un  mot  :  il 
y  a  un  moment  où  le  dévot  dans  Louis  XIV  prend  et  pour  tou- 
jours le  dessus  sur  le  roi,  et  dès  lors  tout  est  perdu.  Ce  moment, 
c'est  celui  de  son  mariage  secret,  celui  où  M*"®  de  Maintenon  se 
voit  enfin  récompensée  de  la  stratégie  savante  qu'elle  avait 
mise  à  faire  le  siège  du  prince,  à  son  profit  personnel  comme  à 
celui  de  l'Église. 

Louis  XIV  était,  nous  l'avons  dit,  naturellement  religieux.  Tant 
qu'il  fut  à  l'âge  des  passions,  très  fortes  en  lui,  il  laissa  volon- 
tiers sommeiller  sa  conscience  ;  mais  un  beau  jour  elle  parla. 
Malgré  leur  complaisance,  les  confesseurs  jésuites  n'avaient  pu 
se  dispenser  de  lui  reprocher  le  scandale  de  ses  amours  et  de 
son  double  adultère  :  les  prédicateurs  ne  s'en  taisaient  pas  non 
plus  et  en  parlaient  même  avec  une  franchise  méritoire.  Il  essaya 
donc  de  se  corriger,  mais  sans  réussir  ;  ses  velléités  de  réforme 
furent  suivies  invariablement  de  rechutes  :  on  sait  l'histoire  du 
Jubilé  de  1676,  et  aussi  celle  de  la  faveur  de  Fontanges.  Il  fiot- 
tait  ainsi  entre  le  plaisir  et  la  dévotion,  quand  une  nouvelle 
infiuence  s'empara  de  lui,  et,  plus  efficace  que  celle  des  confes- 
seurs, directeurs,  prédicateurs  et  autres  gens  du  métier,  déter- 
mina sa  conversion.  Ce  fut  l'influence  de  M'"*'  de  Maintenon,  aidée 
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et  secondée  d'ailleurs  par  le  clergé  séculier  et  par  les  sulpiciens 

Gouvernante  des  bâtards,  cette  personne  fut  d'abord  suspecte 
à  Louis  XIV  qui  la  croyait  précieuse  et  maniérée.  D'heureuses 
occasions,  je  dis  heureuses  pour  elle,  mirent  en  lumière  sa  raison, 
sa  justesse  d'esprit  et  dissipèrent  cette  prévention.  Le  roi  la  prit 
bientôt  pour  confidente  et  pour  arbitre  de  ses  démêlés  continuels 
avec  M""®  de  Montespan.  A  la  confiance  succéda  un  sentiment 
plus  tendre.  Celle  qui  en  était  l'objet  eut  l'habileté  de  le  com- 
battre pour  le  rendre  plus  fort,  elle  prêcha,  elle  chapitra,  elle 
amena  une  rupture  avec  la  maîtresse,  une  réconciliation  avec  la 
femme  légitime,  et  quand  celle-ci  mourut,  elle  recueillit  son 
héritage.  Du  rang  le  plus  humble,  elle  monta  à  celui,  non  de 
maîtresse,  dont  les  plus  huppées  se  seraient  enorgueillies,  mais  à 
celui  d'épouse  sinon  devant  le  monde,  au  moins  devant  l'Église. 

Désormais  Louis  XIV  est  conquis  et  fixé;  il  l'est  d'autant 
mieux  que  vers  cette  môme  époque  sa  santé  s'altère  et  que  la 
maladie  vient  à  l'appui  de  la  jjrâce  pour  consolider  sa  conver- 
sion. Qui  dit  conversion,  dit  expiation  et  rachat  :  on  sait  que  les 
princes  expient  volontiers  leurs  fautes  sur  le  dos  des  autres  : 
Louis  XIV  ne  dérogea  point  à  cette  habitude. 

On  lui  persuada,  et  si-M"*^  de  Maintenon  n'intervint  pas  direc- 
tement, elle  eut  pour  fonction  de  le  disposer  à  la  persuasion,  on 
lui  persuada  que  l'œuvre  la  plus  agréable  à  Dieu  était  la  sup- 
pression de  l'hérésie  :  il  le  crut  et  agit  en  conséquence.  Dans 
cette  deuxième  partie  de  son  règne,  il  se  comporta  sans  interrup- 
tion en  converti  zélé  qui  veut  racheter  ses  fautes.  Il  prit  plus 
au  sérieux  que  jamais  ce  rôle  d*évôque  extérieur  que  Bossuet 
lui  assignait;  il  le  remplit  avec  autant  d'aveuglement  que  de 
majesté,  sans  voir  un  instant  que,  tout  «  summus  episcopus  »  qu'on 
le  proclamât,  il  était  de  plus  en  plus  un  instrument  aux  mains  de 
ceux  qu'il  croyait  diriger. 

Il  commence  par  révoquer  l'Édit  de  Nantes;  il  finit  par  admet- 
tre la  Bulle  comme  loi  du  royaume.  L'ardeur  de  son  zèle  catho- 
lique, jointe  à  son  ambition,  achève  de  le  rendre  odieux  à  l'Europe 
protestante  ;  les  guerres  qu'il  entreprend  ou  qu'il  soutient  ont  un 
air  de  croisade,  et  lorsqu'il  meurt  après  un  règne  interminable  il 
laisse  son  pays  ruiné,  abaissé,  en  proie  à  tous  les  maux  de  la  dis- 
corde religieuse. 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVII*  SIÈCLE  497 

Ce  fut  son  mariage  avecM"*®  de  Maintenon  qui  accentua  l'orien- 
tation déjà  visible,  mais  non  définitive  de  son  régne.  Jusque-là,  en 
dépit  de  tout,  son  gouvernement  avait  été,  comme  le  remarque  Mi- 
chelet,  «  un  gouvernement  public  et  conduit  politiquement.  Dès 
lors,  c'est  un  gouvernement  où  domine  l'intérieur,  l'habitude  do- 
mestique, oùleroi,  devenu  homme  pour  son  entourage  immédiat,  ne 
sait  pas  lui  résister  ni  lui  rien  refuser  » .  On  en  a  la  preuve  dans  l'élé- 
vation scandaleuse  des  bâtards,  ces  élèves  chéris  de  M°*®  de  Main- 
tenon.  En  1694,  ils  ont  le  pas  sur  les  pairs  ;  en  1711,  ils  sont  admis 
aux  honneurs  des  princes  du  sang  ;  en  1714,  ils  sont  déclarés 
aptes  à  succéder  à  la  couronne  après  les  princes  du  sang  ;  en  1715, 
ils  sont  déclarés  princes  du  sang,  le  tout  au  mépris  des  lois  fon- 
damentales du  royaume. 

Par  une  contradiction  curieuse,  à  mesure  que  le  père  et  l'époux 
deviennent  plus  faible  dans  l'intimité,  le  roi  devient  à  l'extérieur 
plus  rigide  et  plus  rigoriste  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  plaire  à 
ce  vicaire  terrestre  de  Dieu,  c'est  d' affecter  la  sévérité  des  mœurs 
et  la  piété  la  plus  régulière  ;  il  faut  courir  à  la  chapelle  à  son 
heure  précise,  sous  peine  d'être  mal  noté.  Les  courtisans  se 
déguisent  en  dévots,  q\iitte  à  jeter  le  masque,  quand  Louis  XIV 
aura  disparu,  et  à  se  dédommager  d'une  longue  hypocrisie  par 
un  libertinage  effréné.  Somme  toute,  la  religion  de  Louis  XIV, 
devenue  chaque  jour  plus  intolérante  depuis  l'entrée  en  scène  de 
M"®  de  Maintenon,  aboutit  en  dernière  analyse  à  centupler  le 
nombre  des  incrédules  :  c'est  un  beau  résultat. 

Il  nous  faut  dire  ici  quelques  mots  de  cette  femme  célèbre  qui 
rentre  d'ailleurs  dans  notre  cadre,  puisqu'elle  est  un  des  bons 
écrivains  du  temps.  Avant  d'aborder  l'étude  delà  littérature  dans 
la  seconde  moitié  du  règne,  il  est  naturel  et  môme  indispensable 
de  faire  le  portrait  de  la  personne  qui  fut  la  compagne  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  le  témoin,  la  confidente  et 
souvent  Tinspiratrice  de  ses  actes,  celle  dont  la  chambre,  séjour 
habituel  du  prince,  lieu  de  ses  conversations  intimes  et  même 
des  conseils  qu'il  tenait  avec  ses  ministres,  fut  pendant  vingt- 
cinq  ans  la  vraie  capitale  de  la  France. 

M"'*  de  Maintenon  (1635-1719).  —  Notre  temps  qui  trouve  des 
raisons  ou  des  excuses  à  toutes  choses,  et  cjui,  dans  son  besoin 
d'expliquer,  ne  garde  ni  le  loisir  déjuger  ni  la  force  de  condam- 
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ner,  noire  temps,  dis-je,  est  très  favorable  à  M"*  de  Maintenon. 
Après  les  Xoailles  et  les  Lavallée,  nous  avons  vu  un  de  nos 
écrivains  les  plus  graves  et  les  plus  séduisants  à  la  fois,  maî- 
tre en  éducation,  se  prendre  pour  elle  d'un  bel  enthousiasme 
et  la  saluer  comme  le  précurseur  de  la  grande  œuvre  qu'il  a 
lui-même  accomplie.  C'est  bien  de  l'honneur  qu'il  lui  a  fait,  et 
si  elle  en  a  conscience,  elle  doit  être  fière  de  cette  conquête 
posthume.  Sur  la  foi  de  cet  auteur  éminent,  on  professe  à  l'égard 
de  la  dame  une  complaisance  qui  ressemble  à  de  l'admiration. 
L'indulgence  aurait  sufB.  Pour  notre  part,  nous  n'allons  pas 
plus  loin  et  nous  disons  avec  Sainte-Beuve  que  M°**  de  Mainte- 
non  a  rendu  deux  services,  sans  plus,  à  la  France  :  elle  a  empê- 
ché Louis  XIV  de  s'avilir  dans  les  obscures  débauches  qui  ont 
déshonoré  son  successeur,  et  elle  a  encouragé  Racine  à  composer 
Esther  et  Athalie.  Tous  ses  mérites  sont  là  et  ils  ne  compensent 
pas,  tant  s'en  faut,  le  tort  qu'elle  a  eu  de  se  faire  auprès  de  son 
royal  époux  l'écho  et  le  porte-voix  du  clergé.  La  décence  est  une 
belle  chose  et  la  littérature  aussi;  mais  l'intolérance  devenant 
persécutrice  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  d'horrible.  Fran- 
chement entre  le  bien  qu'elle  a  fait  et  le  mal  qu'elle  a  accompli 
ou  laissé  s'accomplir,  il  n'y  a  pas  équilibre,  et  c'est  tout  au  plus 
si  la  coupable  a  droit  aux  circonstances  atténuantes. 

Reste  Saint-Cyr,  cet  objet  de  tant  de  dithyrambes.  Si  j'ose  dire 
mon  avis,  Sainl-Cyr  me  plaît  surtout  en  tant  qu'école  militaire. 
Comme  institution  de  jeunes  filles,  je  le  trouve  moins  à  mon  gré, 
et,  pour  trancher  le  mot,  nous  n'aurions  rien  perdu  à  en  être  pri- 
vés. Lavallée  a  beau  dire  que  «  l'œuvre  de  M"*  de  Maintenon  a 
empêché  pendant  un  siècle  la  corruption  de  la  cour  de  gagner 
les  provinces,  qu'elle  a  maintenu  dans  les  vieux  châteaux  d'où 
sortait  la  plus  grande  partie  de  la  noblesse  de  solides  vertus,  des 
mœurs  simples  et  antiques  »,  je  ne  suis  pas  autrement  convaincu 
et  je  voudrais  qu'on  me  donnât  des  preuves  à  l'appui.  De  ces 
mêmes  châteaux  de  province  sortirent  un  jour,  on  le  sait,  des 
émigrés  qui  ne  brillaient  ni  par  le  sens  ni  par  la  dignité,  sans 
parler  du  patriotisme,  francs  écervelés,  pour  les  juger  indulgem- 
ment,  et  ces  émigrés,  qu'étaient-ils,  sinon  les  fils  de  ces  Saint- 
Cyriennes  aux  solides  vertus? 

Quoique  M°*«  de  Maintenon  répète  en  plus  d'un  endroit  «  il 
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faut  élever  nos  bourgeoises  en  bourgeoises  :  il  n'est  pas  question 
de  leur  orner  Tesprit;  il  faut  leur  prêcher  les  devoirs  de  la 
famille,.  Tobéissance  pour  le  mari,  le  soin  des  enfants  »,  Saiiit- 
Cyr  ne  fut  jamais  une  fabrique  de  bourgeoises  et  il  en  sortit  trop 
souvent  des  dames  de  grand  air  et  de  petite  vertu. 

Aussi  est-ce  chose  plaisante  de  voir  aujourd'hui  donner  en 
composition  à  nos  futures  institutrices  :  De  la  jeune  personne 
d'après  M"*^  de  Maintenon.  —  Que  serait  une  jeune  fille  élevée 
dans  les  idées  de  M"'^  de  Maintenon  ?  —  Faites  Téloge  d'une 
fille  spirituelle  de  M""*^  de  Maintenon.—  On  les  connaît,  ses  filles, 
et  elles  n'ont  pas  toujours  bien  tourné,  si  Ton  s'en  rapporte  à 
l'exemple  des  trois  plus  en  vue.  Les  coquetteries,  ou  mieux,  les 
galanteries  de  la  duchesse  de  Bourgogne  se  sont  imposées  au 
souvenir  de  Saint-Simon  que  son  admiration,  très  vive  cependant, 
n'a  pu  forcer  au  silence  ;  M"™^  la  duchesse  qui  fut  un  prodige 
d'esprit,  mais  sans  la  moindre  trace  de  cœur,  «  passa  sa  jeunesse 
dans  des  plaisirs  qui,  en  tout  genre,  et  toutes  les  fois  qu'elle  le  put, 
allèrent  à  la  débauche  »  ;  enfin  l'aimable  M""®  de  Caylus  n'était 
pas  précisément  une  vertu,  puisque  sa  liaison  avec  le  duc  de 
Villeroy  fit  scandale  et  força  sa  tante  à  l'éloigner  momentané- 
ment de  la  cour.  Ce  sont  là  les  trois  élèves  directes  de  M*"*"  de 
Maintenon,  et  leur  conduite  est  bien  faite  pour  inspirer  des  dou- 
tes sur  l'efficacité  morale  de  la  méthode  suivant  laquelle  elles 
ont  été  élevées. 

En  réalité  Saint-Cyr  fut  un  jouet  aux  mains  de  sa  fondatrice, 
un  jouet  qui  la  passionna,  qui  eut  le  don  d'éveiller  et  de  réchauf- 
fer son  vieux  cœur  sec;  mais  nous  avons  tort  de  nous  en  faire 
une  merveille.  C'est  bien  assez  qu'elle  ait  pu  écrire  :  «  les  affaires 
que  nous  traitons  à  la  Cour  sont  des  bagatelles,  celles  de  Saint- 
Cyr  sont  les  plus  importantes.  Puisse  cet  établissement  durer 
autant  que  la  France  et  la  France  autant  que  le  monde,  »  sans 
que  nous  fassions  bénévolement  chorus  à  ces  paroles  qui  seraient 
impies,  si  la  dernière  partie  du  souhait  ne  venait  à  point  servir  de 
correctif  au  reste.  Les  affaires  de  la  Cour,  dontM*"®  de  Maintenon 
parle  si  dédaigneusement,  c'est  la  chasse  aux  protestants  et  aux 
jansénistes  ;  c'est  le  désordre  irréparable  des  finances,  presque 
la  banqueroute;  c'est  la  défaite  sur  toutes  les  frontières;  c'est  la 
France  envahie  et  bientôt  entamée  :  petites  affaires  en  effet  que 
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tout  cela  et  le  règlement  de  Saint-Cyr  est  bien  plus  intéressant. 

Il  convient  d'ajouter  que  ce  règlement  eut  besoin  de  nombreu- 
ses retouches.  Dans  le  principe,  Tinstitution  était  purement  laï- 
que, mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte  du  clergé  et  il  fallut  la 
transformer  en  couvent  :  aussi,  quand  on  représente  M™®  de 
Maintenon  comme  la  fondatrice  de  Tinstruction  laïque  des  jeunes 
filles,  on  ne  dit  vrai  qu'à  moitié.  De  plus  les  premières  années 
furent  marquées  par  des  incidents  fâcheux  :  il  y  eut  trop  de  rap- 
ports avec  la  Cour,  notamment  pendant  les  représentations  d'Es- 
ther,  et  les  études  ne  flirent  pas  seules  à  en  souflFrir.  Vint  ensuite 
raflFaire  du  quiétisme,  à  laquelle  on  eut  quelque  mal  à  couper 
court.  Ce  ne  fut  qu'après  dix  ans  et  plus  que  la  période  des  tâton- 
nements fut  close,  ou  du  moins  que  le  public  cessa  d'en  recevoir 
la  confidence.  On  peut  conclure  avec  Michelet,  que  Sa  Solidité 
M"^  de  Maintenon  (c'est  ainsi  que  Louis  XIV  la  nommait)  se 
trompa  plus  d'une  fois  dans  l'organisation  et  dans  la  conduite 
de  son  cher  Saint-Cyr. 

Ces  réserves  faites,  nous  ne  contestons  pas  que  les  éducatri- 
ces  de  nos  jeunes  contemporaines  no  puissent  trouver  de  bons 
conseils  et  d'utiles  directions  dans  l'œuvre  pédagogique  de  M°*®  de 
Maintenon,  dans  ses  Letti^es  et  Entretiens  —  dans  ses  Conseils 
aux  demoiselles  qui  entrent  dans  le  monde  —  dans  ses  Lettres 
historiques  et  édifiantes  aux  dames  de  Saint-Cyr;  car  elle  était, 
à  tout  prendre,  malgré  ses  erreurs,  une  fort  bonne  institutrice,  et 
elle  l'était  même  de  vocation  et  par  don  naturel.  Il  peut  y  avoir 
profit  à  l'entendre  sur  un  sujet  qu'elfe  aimait  et  qu'elle  avait  prati- 
qué. C'est  d'ailleurs  là  qu'elle  se  montre  le  plus  à  son  avantage,  bien 
qu'elle  déploie  partout  les  mêmes  qualités  d'esprit  et  de  sens,  le 
môme  talent  d'exprimer  des  idées  judicieuses  et  bien  suivies  dans 
un  style  ferme  et  presque  viril.  Quelque  utilité  que  présente  pour 
l'histoire  sa  Correspondance  Générale  où  figurent  des  magistrats, 
des  grands  seigneurs,  des  femmes  du  monde,  des  ministres,  des 
abbés,  des  religieuses  et  surtout  des  évêques,  on  n'en  garde  pas 
une  impression  aussi  favorable  que  de  ses  ouvrages  d'éducation. 
Elle  y  paraît  sèche,  timorée,  étroite  de  vues,  incapable  d'un 
entraînement  généreux  et,  vers  la  fin,  obsédée  du  rôle  auquel 
elle  était  si  patiemment  et  si  habilement  parvenue.  L'histoire  de 
son  élévation  aux  honneurs  est  curieuse,  et  môme,  à  vrai  dire,  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  intéressant  chez  elle,  ce  ne  sont  pas  tant  ses 
essais  pédagogiques,  ni  ses  écrits  marqués  au  coin  de  la  raison, 
que  le  détail  de  ses  aventures  et  cette  ironie  du  sort  qui  a  fait  dé 
l'existence  de  la  personne  la  moins  romanesque  le  plus  invrai- 
semblable des  romans. 

Née  dans  la  prison  de  Niort,  conduite  à  la  Martinique  dans  son 
bas  âge,  rentrée  orpheline  en  France  et  recueillie  par  une  vieille 
tante  acariâtre  et  avare  qui  l'employait  au  besoin  à  garder  leô 
dindons  mais  avec  un  masque  pour  la  préserver  du  hâle,  instruite 
et  convertie  aux  Ursulines,  produite  dans  le  monde  où  sa  beauté 
et  les  singularités  de  son  enfance  lui  valurent  le  surnom  de  la 
belle  Indienne,  très  sage  quoique  très  courtisée,  formée  aux  belles 
manières  par  le  chevalier  do  Méré,  elle  dut,  pour  faire  une  fin, 
épouser  un  poète  perclus  et  devenir  M™^  Scarron.  Elle  se  com- 
porta dans  ce  mariage  disproportionné  avec  décence  et  sut  éviter 
les  mauvais  propos.  Bientôt  veuve  et  sans  ressources,  elle  trouva 
le  vivre  et  le  couvert  à  Thôtel  de  Richelieu  et  à  Thôtel  d'Albret. 
C'est  là  que  M"*«  de  Montespan  vint  la  chercher  pour  être  la  gou- 
vernante de  ses  enfants.  On  sait  le  reste  et  comment  la  veuve 
Scarron  devint,  en  fait,  et  sous  le  titre  de  marquise  de  Maintenon, 
la  reine  de  France.  On  doit  dire  à  son  honneur  que,  pendant 
les  épreuves  de  son  veuvage,  elle  avait  continué  à  se  préser- 
ver des  médisances  et  même  des  soupçons.  Sa  réputation  de  vertu 
resta  intacte,  en  dépit  de  la  liaison  que  Saint-Simon  lui  prête  avec 
Villarceaux  et  dont  Ninon  de  l'Enclos  aurait  été  la  confidente 
ôecourable.  Or  Ninon  était  la  première  à  dire  que  son  amie,  car 
elles  étaient  réellement  liées,  était  trop  gauche  pour  l'amour.  Ce  ne 
fut  pas  l'avis  de  Louis  XIV  qui  s'éprit  d'elle,  bien  qu'elle  eût  trois 
ans  de  plus  que  lui,  et  qui  s'habitua  si  bien  à  sa  société  qu'il  ne 
la  quitta  plus  d'un  pas.  A  peine  avait-elle  dans  la  journée  le  droit 
de  pousser  une  courte  visite  à  Saint-Cyr.  Le  reste  de  son  temps 
appartenait  à  son  seigneur  et  maître  qui  ne  lui  laissait  même  pas 
la  liberté  d'être  malade.  Il  lui  fallait  se  tenir  constamment  sous 
les  armes,  en  grand  habit,  geler  l'hiver  dans  d'immenses  pièces 
où  ses  névralgies  s'abritaient  tant  bien  que  mal  derrière  les  oreil- 
les de  son  fauteuil,  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  amuser  le 
prince,  surveiller  enfants  et  petits-enfants,  appointer  leurs  que- 
relles, être  au  courant  des  affaires  publiques  à  la  discussion 
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desquelles  «  Sa  Solidité  »  était  invitée  à  prendre  part.  Elle  tint 
bon  pendant  de  longues  années,  mais  à  la  fin  le  dégoût  vint, 
amer,  profond,  irrésistible.  Elle  n'attendit  même  pas  la  mort  de 
Louis  XIV  pour  s'évader  de  Versailles  :  dès  qu'elle  le  crut  en 
agonie,  elle  se  précipita  à  Saint-Cyr,  tant  elle  avait  hâte  de  dis- 
poser d'elle-même  et  d'être  enfin  sa  maîtresse.  Elle  y  vécut  quatre 
ans  dans  une  retraite  étroite,  toute  au  plaisir  d'être  seule  après 
avoir  eu  toute  la  France  sur  le  dos.  La  pédagogie  eut  ses  der- 
nières tendresses  :  elle  mourut  pour  ainsi  dire  en  faisant  la  classe. 

Pour  compléter  le  tableau  de  cette  existence  bizarre,  et  qui  fait 
penser  aux  aventures  que  Ton  rapporte  des  sérails  de  l'Orient,  U 
faut  ajouter  que  cette  catholique  dévote  dont  la  plus  grande 
faveur  coïncida  avec  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  était  la 
petite-fille  du  fougueux  huguenot  Agrippa  d'Aubigné. 

État  de  la  littérature.  —  Si  maintenant  nous  revenons  à  la 
littérature,  nous  constaterons  que  depuis  la  Révocation,  ou  si 
l'on  aime  mieux,  depuis  le  mariage  du  prince  avec  M™*  de  Main- 
tenon,  il  en  est  d'elle  comme  de  toutes  choses  en  France,  sauf 
l'influence  du  clergé  :  elle  décline  visiblement,  surtout  sous  le 
rapport  de  la  poésie.  L'accord  se  rompt  peu  à  peu  entre  l'esprit 
et  la  royauté,  par  la  faute  de  celle-ci  qui  rend  sa  discipline  trop 
lourde.  Sans  doute  la  production  littéraire  ne  diminue  pas  en 
quantité  :  il  y  a  toujours  des  théâtres  à  servir,  des  imprimeurs  à 
pourvoir,  un  public  dont  l'intelligence  réclame  un  aliment,  et  cet 
aliment  on  le  lui  donne  sans  interruption,  mais  ni  savoureux  ni 
substantiel,  à  quelques  exceptions  près.  Les  grandes  œuvres  se 
font  rares  en  dehors  de  l'Église,  qui  verra  bientôt  elle  aussi 
s^arrêter  son  développement.  S'il  s'en  produit  quelques-unes,  c'est 
dans  un  esprit,  je  ne  dirai  pas  d'opposition  ouverte,  mais  en  tout 
cas  de  réaction  inconsciente  contre  ce  qui  avait  été  l'idéal  litté- 
raire de  Louis  XIV. 

Non  seulement  les  tendances  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  mais  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  forme  qui  ne  commence  à  différer,  car  au  style 
périodique,  aux  expressions  générales  jusque-là  en  honneur  se 
substitue  peu  à  peu  une  phrase  plus  courte,  plus  agile,  un  choix 
de  mots  plus  précis. 

En  même  temps,  la  Cour  cesse  d'être  le  Salon  unique.  Des 
maisons  s'ouvrent  et  sont  en  vogue  qui  ont  la  prétention  jus- 
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tiflée  d'être,  sinon  plus  brillantes,  au  moins  plus  agréables  que  le 
palais  du  roi;  et  l'esprit  qui  règne  dans  la  plupart  d'entre  elles 
est  en  opposition  avec  celui  de  Versailles  et  de  Marly.  Au  Temple 
et  à  Anet,  chez  les  Vendôme;  au  Palais-Royal  et  à  Saint-Cloud 
chez  le  fiitur  régent;  chez  Ninon  toujours  entourée  malgré  son 
grand  âge,  on  s'amuse,  on  plaisante,  on  s'égaye  aux  dépens  des 
hommes,  quand  ce  n'est  pas  de  Dieu.  La  bru  même  du  roi,  la 
duchesse  du  Maine,  se  fait  à  Sceaux  une  sorte  de  palais  enchanté 
d'où  les  libres  propos  ne  sont  pas  bannis. 

En  résumé,  à  mesure  que  le  règne  avance,  sa  faiblesse  en  litté- 
rature et  en  art  s'accuse  comme  en  politique.  Tout  ce  qui  subit 
directement  l'influence  royale  est  médiocre  ;  il  n'y  a  de  vivace  et 
de  bien  venu  que  ce  qui  réussit  à  y  échapper. 

D'ailleurs,  bon  gré  mal  gré,  tout  le  monde  est  plus  ou  moins 
amené,  même  à  son  insu,  à  essayer  de  se  soustraire  au  joug. 
Ainsi  l'Académie  a  beau  être  le  temple  où  la  gloire  du  prince  est 
encensée  sans  repos  par  quarante  thuriféraires,  elle  a  beau  res- 
ter fidèle  à  son  adoration  jusque  par  delà  le  tombeau  et  expulser 
de  son  sein  l'abbé  de  Saint-Pierre,  coupable  d'avoir  dit  la  simple 
vérité  sur  son  idole,  elle  n'en  est  pas  moins  dès  1686  le  théâtre 
d'une  manifestation  bruyante  et  prolongée  contre  les  tendances 
qui  ont  jusque-là  dominé  dans  la  littérature.  Elle  voit  éclater,  au 
début  de  la  période  qui  nous  occupe,  la  querelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  qui  sembla  n'être  d'abord  qu'une  petite  guerre  lit- 
téraire, mais  dont  la  portée  réelle  dépassait  de  beaucoup  la  lit- 
térature puisqu'elle  posait  la  question  du  progrès,  autrement  dit 
de  l'évolution  ou  de  la  révolution,  en  face  d'un  trône  et  d'un  autel 
qui  se  croyaient  également  inébranlables. 


CHAPITRE  II 


QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES. 


i*  L'Académie  :  ses  travaux,  son  démêlé  avec  Furetière.  —  2'»  Première  phase  de  la 
c[uerelle  des  Anciens  et  des  Modernes  :  Boileau  et  Perrault.  —  S»  Deuxième  phase  de 
la  querelle  :  Lamôtte  et  M™»  Dacier.  —  4°  Intervention  du  public  dans  la  querelle  ; 
salons  et  cafés. 


Nous  ouvrons  l'histoire  de  la  dernière  période  de  notre  littéra- 
ture au  xvir  siècle  par  le  récit  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes;  et  comme  cette  querelle  après  avoir  divisé  l'Acadé- 
mie passionna  la  société  lettrée,  nous  en  prendrons  occasion  pour 
donner  quelques  détails  sur  les  milieux  où  se  concentrait  peu  à 
peu  la  vie  intellectuelle  à  mesure  qu'elle  se  retirait  de  la  cour. 

I""  L'Académie  :  ses  travaux,  son  démôlé  avec  Furetière.  — 
L'Académie  avait  eu  un  rôle  assez  effacé  dans  la  première  partie 
du  règne,  où  elle  était  composée  des  survivants  de  la  génération 
précédente  et  par  conséquent  en  retard  sur  l'opinion.  Mais  à 
cette  date  de  1686,  non  seulement  elle  s'était  rajeunie  en  admet- 
tant la  plupart  des  auteurs  en  vogue  depuis  vingt  ans,  mais  l'at- 
tention et  l'estime  persistantes  du  roi  l'avaient  rendue  recom- 
mandable  au  public,  désormais  attentif  à  la  vie  académique^i 
se  trouva,  par  une  rencontre  heureuse,  plus  fertile  qu'autrefois 
en  incidents  curieux  et  dignes  d'intérêt. 

La  sage  lenteur  avec  laquelle  la  compagnie  poursuivait  la  com- 
position de  son  Dictionnaire  lui  avait  de  tout  temps  valu  des 
épigrammes  et  même  des  satires,  dont  la  plus  connue  est  la  Requête 
des  dictionnaires  de  Ménage.  Elle  lui  suscita  aussi  des  concur- 
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rences  qui  firent  plus  d'effet  sur  elle  que  les  plaisanteries  bonnes 
ou  mauvaises,  car  insensible  aux  unes,  elle  chercha  le  moyen  de 
supprimer  les  autres.  C'est  ainsi  qu'elle  se  fit  donner  un  privilège 
(1674)  qui  interdisait  toute  publication  de  dictionnaire  français 
avant  que  le  sien  eût  paru.  Elle  s'arrogeait  de  la  sorte  un  mono- 
pole au  détriment  des  lexicographes  indépendants.  Ceux-ci  s'en 
indignèrent  sans  se  décourager  et  n'en  continuèrent  pas  moins 
leurs  travaux.  L'un  d'eux  Richelet,  qui  avait  justement  pour 
collaborateurs  les  académiciens  Ablancourt  et  Patru,  fit  impri- 
mer en  1679  à  Genève  son  «  Dictionnaire  français  contenant  les 
mots  et  les  choses,  plusieurs  nouvelles  remarques  sur  la  langue, 
ses  expressions  propres,  figurées  et  burlesques,  le  tout  tiré  de 
l'usage  et  des  bons  auteurs  ».  Il  y  avait  dans  l'ouvrage  ainsi 
annoncé  de  quoi  intéresser  et  instruire;  mais  l'auteur  ne  s'en  était 
pas  tenu  là  :  il  avait  spéculé  sur  la  curiosité  et  sur  la  malignité 
des  lecteurs,  en  faisant  des  exemples  cités  autant  de  traits  ss^tiri- 
ques.  Quinze  mille  exemplaires,  introduits  en  contrebande  à  Paris, 
furent  saisis  et  brûlés  par  le  syndic  des  libraires.  Toutefois  ce  fâ- 
cheux contretemps  n'apporta  qu'un  léger  retard  au  succès  On  fit 
aussitôt  une  réimpression  à  Lyon,  dont  la  vente  facile  encouragea 
l'auteur  à  préparer  une  nouvelle  édition,  plus  riche  encore  de 
traits  satiriques.  C'était  un  assez  pauvre  sire  que  ce  Richelet, 
mais  un  grammairien  estimable  et  formé  à  bonne  école,  sous  la 
direction  de  Patru  dont  il  était  le  secrétaire.  On  a  aussi  de  lui 
une  grammaire  à  l'usage  des  commençants,  et  il  a  retouché  et 
publié  un  dictionnaire  de  rimes,  composé  par  Frémont  d'Ablan- 
court,  mais  qui  est  connu  sous  son  nom  à  lui. 

L'Académie  n'avait  pas  pu  s'opposer  à  la  publication  du  Riche- 
let, donné  soit  à  l'étranger,  soit  sous  la  rubrique  d'une  ville  étran- 
gère et  par  conséquent  sans  privilège.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
très  mécontente  et  elle  se  remettait  à  peine  de  ce  coup,  lorsqu'elle 
s'en  vit  porter  un  autre  plus  sensible,  par  un  de  ses  membres. 

C'était  Furetière  (1619-1688),  un  homme  d'esprit  et  de  savoir, 
qui  avait  quitté  le  barreau  pour  l'Église,  afin  de  se  vouer  plus 
librement  à  la  littérature.  Il  s'était  fait  une  réputation  par  quelques 
écrits  mordants  et  par  d'incessantes  plaisanteries  contre  ses  confrè- 
res et  surtout  contre  Chapelain.  Pendant  quelque  temps  il  avait 
fréquenté  Boileau,  Racine,  la  Fontaine  et  il  avait  eu  la  part  prin- 
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cipale  à  la  composition  du  Chapelain  décoiffé.  Il  donna  en  1666 
\e  Roman  boui^geois,  que  Ton  peut  considérer  comme  le  complé- 
ment du  Francion  et  du  Roman  comique  :  c'est  en  effet,  dans  un 
style  assez  bas  mais  approprié,  un  tableau  piquant  et  vrai,  et  qui, 
bien  que  mal  composé,  a  l'autorité  d'un  document. 

Furetière  annonça  vers  1684  l'intention  d*éditer  un  dictionnaire, 
et  il  obtint,  au  moyen  d'une  petite  tricherie,  un  privilège  du  grand 
sceau.  En  soumettant  au  visa  de  l'approbateur  le  titre  et  le  plan 
de  son  ouvrage,  il  l'avait  présenté  comme  un  répertoire  exclusif 
des  termes  d'art  et  de  sciences,  dont  la  publication  ne  porterait 
aucune  atteinte  au  monopole  académique.  Le  visa  ainsi  obtenu, 
il  avait  fait  rétablir  dans  le  privilège  le  titre  vrai  et  se  trouvait 
par  suite  autorisé  à  donner  un  dictionnaire  comprenant  tous  les 
mots  français  tant  vieux  que  modernes. 

L'Académie,  instruite  de  la  chose,  se  déclara  lésée  et  demanda 
à  Furetière  de  renoncer  à  son  dessein.  Celui-ci  ne  voulut  rien 
entendre  et  resta  sourd  à  une  démarche  amicale  de  Boileau, 
Racine  et  la  Fontaine.  Il  se  vit  alors  appliquer  l'article  des  sta- 
tuts qui  frappait  de  déchéance  tout  académicien  qui  aurait  man- 
qué à  l'honneur,  et  en  même  temps  retirer  le  privilège  indûment 
obtenu  (janvier  1685).  Il  résolut  de  se  venger  et  publia  coup  sur 
coup  des  Fac^wm6»  mordants  et  injurieux  où  il  prenait  à  partie  ses 
confrères,  et  en  particulier  à  la  Fontaine,  auquel  il  reprochait  son 
ignorance,  l'incapacité  dont  il  avait  fait  preuve  dans  ses  fonctions 
de  maître  des  eaux  et  forêts,  les  prétendus  désordres  de  sa 
femme,  et,  chose  plus  grave,  l'immoralité  de  ses  Contes.  La  fureur 
lui  avait  vraiment  fait  perdre  la  tête  :  la  double  mesure  qui  venait 
de  le  frapper  avait  exaspéré  son  caractère  naturellement  âpre  et 
bilieux  et  lui  avait  ôté  tout  sentiment  de  justice,  toute  mesure. 
L'ardeur  qu'il  mit  à  déchirer  ses  adversaires  et  la  peine  qu'il  se 
donna  pour  obtenir  un  nouveau  privilège  épuisèrent  ses  forces  : 
il  mourut  le  14  mai  1688. 

Son  Dictionnaire  universel  flit  publié  en  Hollande  (1694)  par 
les  soins  de  Basnage,  et  depuis  les  Jésuites  l'ont  fait  entrer  pres- 
que en  entier  dans  leur  dictionnaire  de  Trévoux  qui  emprunte  de 
lui  toute  sa  valeur. 

Qu'il  y  ait  eu  quelque  duplicité  dans  le  procédé  de  Furetière, 
cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  faut  avouer  que  sa  punition  fUt  bien 
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sévère,  et  que  le  qualificatif  dont  on  se  servit  pour  l'exclure  était 
hors  de  proportion  avec  la  faute  commise.  D'ailleurs  l'Académie 
était  la  première  coupable.  Puisqu'elle  s'était  arrogé  un  mono- 
pole, elle  aurait  dû  presser  la  confection  de  son  propre  diction- 
naire ;  mais  c'avait  été  vraiment  jusque-là  la  toile  de  Pénélope, 
moins  avancée  le  lendemain  que  la  veille.  Elle  comprit  enfin  qu'il 
ne  fallait  pas  prolonger  davantage  cette  paresse  presque  scanda- 
leuse; elle  se  mit  à  l'œuvre  avec  régularité  et  put  faire  paraître 
en  1694  la  première  édition  de  son  travail  où  les  mots  étaient 
rangés  par  ordre  de  racines.  C'est  Charpentier  qui  passe  com- 
munément pour  avoir  eu  la  plus  grande  part  à  cette  édition  et 
c'est  bien  lui  qui  en  a  composé  la  préface  ;  mais  en  réalité,  le  col- 
laborateur le  plus  actif  et  le  plus  utile  fut  l'abbé  Régnier-Desma- 
rais,  secrétaire  perpétuel  depuis  1684,  laborieux  et  exact,  mais 
d'ailleurs  si  entêté  qu'on  le  surnommait  l'abbé  Pertinax.  Il  donna 
plus  tard  au  nom  de  l'Académie  une  vaste  grammaire  prolixe  et 
mal  composée,  mais  pleine  d'observations  judicieuses,  et  prépara 
la  réimpression  du  Dictionnaire  qui  eut  lieu  en  1718.  L'Académie 
lui  dutplus  qu'à  tout  autre,  en  ces  années,  de  paraître  un  peu  active 
et  de  sembler  s'occuper  avec  moins  de  nonchalance  de  ses  tra- 
vaux statutaires.  Elle  le  perdit  en  1713,  mais  elle  eut  la  bonne 
fortune,  pendant  le  demi-siècle  suivant,  de  posséder  d'autres 
grammairiens  d'une  valeur  au  moins  égale.  A  défaut  du  père 
BufiBer,  elle  eut  les  abbés  d'Olivet  et  Girard  en  attendant  Dumar- 
sais  et  Duclos.  Grâce  à  ces  hommes,  elle  devint  un  centre  d'éru- 
dition grammaticale  et  contribua,  dans  une  mesure  appréciable, 
à  la  constitution  de  notre  grammaire  nationale.  Mais  ces  travaux 
relatifs  à  la  langue  ne  furent  pas  ce  qui  sollicita  le  plus  l'attention 
du  public,  au  moins  dans  la  période  dont  nous  traitons  :  sa  curio- 
sité fut  surtout  fut  surtout  tenue  en  éveil  par  la  querelle  des  An- 
ciens et  des  Modernes. 

2°  Première  phase  de  la  querelle  :  Boileau  et  Perrault.  —  Cette 
querelle  est  vieille  comme  le  monde;  elle  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  et,  à  le  bien  prendre,  on  pourrait  appeler  de 
ce  nom  toutes  les  luttes  littéraires.  Quand  une  nouvelle  généra- 
tion essaye  de  faire  sa  trouée  parmi  des  devanciers  qui  ont  la  vie 
dure,  quand  les  romantiques  se  révoltent  contre  les  classiques, 
quand  dans  l'antiquité  Horace  se  plaint  de  l'admiration  qui  va  aux 
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vieux  auteurs  à  son  détriment  et  à  celui  de  ses  amis,  quand  Pîn- 
dare  attaque  Simonide  et  qu'Euripide  se  moque  d'Eschyle, 
qu'est-ce  que  tout  cela  sinon  des  variétés  de  la  querelle  toujours 
ouverte  des  Modernes  et  des  Anciens? 

Cette  querelle  prit  chez  nous  au  xvii®  siècle  un  caractère  parti- 
culier. Elle  fut  au  début  non  seulement  littéraire  mais  religieuse  ; 
elle  finit  par  être  plus  philosophique  que  littéraire.  Pour  en  mesurer 
la  portée  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  aux  apparences,  aux  discussions 
stériles  et  puériles  dont  Homère  fut  l'objet.  Il  faut  aller  au  fond 
des  choses  et  alors  on  voit  distinctement,  après  une  lutte  passa- 
gère entre  la  tradition  chrétienne  et  la  tradition  antique,  s'enga- 
ger la  lutte  de  l'esprit  moderne  avec  l'esprit  ancien,  soit  chrétien, 
soit  païen,  et  se  poser  la  question  du  progrès.  A  vrai  dire,  pour 
poser  cette  grande  question,  le  terrain  de  la  littérature  était  assez 
peu  propice,  elle  eût  été  mieux  à  sa  place  sur  celui  de  la  reli- 
gion, de  la  politique  ou  de  l'organisation  sociale,  s'ils  n'avaient 
été,  comme  on  sait,  réservés.  On  n'avait  donc  pas  la  liberté  du 
choix.  Il  faut  ajouter  que  ceux  qui  engagèrent  la  querelle  ne 
savaient  pas  d'abord  où  elle  les  mènerait  :  seul  Fontenelle  s'en 
doutait  probablement,  mais  ni  Perrault  ni  Lamotte,  malgré  leur 
ouverture  ou  leur  finesse  d*esprit,  n'avaient  une  juste  idée  de 
l'importance  philosophique  de  leur  thèse  :  ils  ne  croyaient  pas 
être  les  champions  de  ce  progrès  éloquomment  défini  par  Bacon, 
limité  par  Pascal  à  la  sphère  scientifique,  dont  ils  introduisaient 
eux-mêmes  la  notion  dans  la  sphère  littéraire,  mais  que  les  deux 
siècles  suivants,  grâce  à  Turgot,  à  Condorcet,  à  la  Révolution, 
allaient  reconnaître  comme  la  loi  universelle  de  l'humanité.  La 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  au  xvii*"  siècle  a  été,  à 
l'insu  des  champions  qu'elle  mit  aux  prises,  une  des  phases  de  la 
lutte  pour  le  progrès.  Elle  se  divise  en  deux  périodes  :  on  pour- 
rait en  compter  trois,  si  le  premier  engagement  avait  plus  d'im- 
portance; mais  ce  que  nous  allons  en  dire  prouvera  qu'il  est 
insignifiant. 

Desmarets  de  Saint-Sorlin,  dont  le  mysticisme  avait  brouillé  la 
tète,  s'avisa  un  beau  jour  de  protester  contre  l'indifférence  avec 
laquelle  le  public  accueillait  ses  poèmes  chrétiens.  Non  content  de 
soutenir,  comme  le  fera  plus  tard  Chateaubriand,  que  la  religion 
peut  être  une  source  d'inspiration  poétique,  il  se  donna  le  tort  d'at- 
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taquer  et  les  anciens  qui  lui  semblaient  manquer  de  jugement  et 
les  partisans  des  anciens  qu'il  accusait  d'être  excessifs  dans  leurs 
éloges  et  déraisonnables  dans  leurs  préférences;  et  il  ajoutait  : 
«  11  n'y  a  pas  de  présomption  à  un  chrétien  de  croire  que,  par  une 
supériorité  venue  de  Dieu,  il  fait  delà  poésie  mieux  conçue,  mieux 
conduite  et  plus  sensée  que  celle  des  païens.  »  On  ne  fit  pas  à  Des- 
marets  l'honneur  de  discuter  ses  idées.  Boileau  lui  décocha  au  pas- 
sage quelques  plaisanteries  auxquelles  ce  bon  dévot  répondit  par 
un  déluge  d'injures  et  d'anathèmes,  mais  il  n'y  eut  pas  à  propre- 
ment parler  de  polémique.  D'ailleurs  le  siècle  ne  s'était  pas  reconnu 
dans  la  question  ainsi  posée  entre  la  littérature  moderne  et  chré- 
tienne et  la  littérature  antique  et  païenne.  En  dépit  des  étiquettes 
«  moderne  et  antique  »,  il  avait  bien  compris  qu'il  s'agissait  au  fond 
et  exclusivement  de  l'antiquité  et  de  la  préférence  à  donner  à  l'une 
des  traditions  sur  l'autre.  Car  c'était  là  le  fond  du  débat,  analogue 
à  celui  que  l'on  a  vu  l'abbé  Gaume  soulever  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans  en  pédagogie.  Cet  abbé  proscrivait  de  l'éducation  tous 
les  auteurs  profanes  et  n'y  tolérait  que  les  auteurs  sacrés.  Les  Pè- 
res lui  semblaient  le  seul  aliment  à  donner  aux  jeunes  esprits  du 
XIX®  siècle.  On  se  moqua  généralement  de  lui  et  on  n'eut  pas 
tort.  De  même,  deux  cents  ans  plus  tôt,  on  s'était  moqué  avec 
autant  de  raison  du  sot  personnage  qui  faisait  dépendre  la  beauté 
poétique  de  la  profession  do  telle  ou  telle  religion,  et  qui  eût 
mesuré  sans  doute  le  talent  individuel  à  l'ardeur  de  la  dévotion 
individuelle.  La  tentative  de  Desmarets  ne  compte  pas  et  nous  ne 
l'enregistrons  que  pour  mémoire. 

Après  une  quinzaine  d'années,  la  querelle  reprit  sur  nouveaux 
frais,  et  cette  fois  avec  éclat.  Avant  de  la  raconter,  il  est  bon  de 
faire  connaissance  avec  celui  des  deux  principaux  champions 
dont  nous  n'avons  rien  dit  encore  :  c'est  Perrault,  le  champion  des 
modernes.  Quant  à  Boileau,  celui  des  anciens,  nous  le  connais- 
sons assez. 

Perrault^(1628-1703).  —  Né  à  Paris  d'une  riche  famille  bour- 
geoise, Perrault  montra  de  bonne  heure  un  esprit  indépendant, 
actif,  prenant  intérêt  à  tout,  et  voyant  les  choses  sous  un  angle  plus 
ouvert  que  beaucoup  de  ses  contemporains.  Il  quitta  le  collège  sans 
Unir  sa  philosophie,  parce  que  son  professeur  se  refusait  à  satis- 
faire sa  curiosité  en  répondant  à  ses  objections.  Il  se  livra  seul  à 
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des  études  variées,  un  peu  décousues,  au  hasard  de  sa  fantaisie.  Il 
se  fit  connaître  par  des  vers  d'amateur  dans  le  goût  de  Quinault, 
tout  en  s*initiant,  sous  la  direction  de  son  frère  Claude,  soit  aux 
arts  du  dessin  et  particulièrement  à  l'architecture,  soit  aux  scien- 
ces naturelles.  Il  devint  le  premier  commis  de  Colbert  aux  Bâti- 
ments, Tun  de  ses  conseillers  dans  Torganisation  des  Académies, 
et  enfin  son  représentant  attitré  à  TAcadémie  française  où  il  intro- 
duisit deux  innovations,  le  scrutin  secret  pour  les  élections  et  la 
publicité  des  séances  de  réception.  Il  se  brouilla  vers  la  fin  avec 
son  patron  et  renonça  à  tout  emploi  pour  vivre  dans  une  retraite 
studieuse  et  surveiller  l'éducation  de  ses  enfants  :  c'est  pour 
l'ébattemenl  de  son  petit  monde  qu'il  écrivit  ses  Contes  de  fées, 
avec  la  naïveté  qui  convient  au  genre,  et  qu'il  en  forma  le  modeste 
et  impérissable  recueil  qui  fera  vivre  son  nom  autant  que  notre 
littérature.  Il  ne  laissait  pas  d'ailleurs  de  s'exercer  dans  des 
sujets  en  apparence  plus  relevés  mais  qui  ne  lui  réussissaient  pas 
aussi  bien.  Son  poème  de  Saint  Paulin  dédié  à  Bossuet,  est  une 
pauvre  chose.  Son  poème  du  Siècle  de  Louis  le  Gr^and,  sans 
valoir  davantage,  fit  plus  de  bruit,  et  fut  le  point  de  départ  de  la 
guerre  littéraire  qui  nous  occupe.  Il  donna  à  cette  guerre  sept 
années  de  sa  vie  (1687-94)  dont  la  fin  fut  assez  terne.  Il  mourut 
en  1703  après  avoir  publié  en  1696  et  en  1700  deux  volumes  de 
Portraits  des  hommes  illustres  du  temps,  série  de  cent  gravures, 
accompagnées  chacune  d'une  courte  biographie.  Il  y  avait  mis 
Arnauld  et  Pascal,  et  fut  obligé  de  les  retrancher,  afin  d'obtenir 
son  privilège. 

Comme  poète,  Perrault  est  des  plus  médiocres,  ce  n'est  même 
qu'un  plat  versificateur;  mais  sa  prose  n'est  pas  méprisable,  et, 
de  plus,  il  a  des  lumières  et  une  ouverture  d'esprit  que  l'on 
demanderait  vainement  à  tel  de  ses  contradicteurs,  à  Boileau  par 
exemple.  Aujourd'hui  il  ne  reste  plus  de  lui  que  deux  choses  : 
son  livre  de  Contes,  et  le  souvenir  de  sa  participation  à  la  que- 
relle que  nous  allons  raconter. 

Le  27  janvier  1687,  l'Académie  tint  séance.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  se  réunissait  depuis  que  le  roi  avait  été  heureusement 
opéré  de  la  fistule;  elle  en  profita  pour  joindre  ses  félicitations 
et  ses  acclamations  à  celles  qui  s'élevaient  de  tous  les  points  du 
royaume  et  elle  entendit  la  lecture  du  poème  du  Siècle  de  Loui9 
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le  Grand,  spécialement  composé  pour  la  circonstance.  Perrault 
y  faisait  Téloge  du  prince  et  aflBrmait  que  grâce  à  lui  et  à  sa  pro- 
tection les  modernes  avaient  surpassé  les  anciens.  Les  vers 
étaient  mauvais,  et  les  jugements  sur  certains  poètes  antiques, 
par  exemple  Homère  et  Ménandre,  absolument  faux;  cependant 
on  y  trouvait  quelques  vues  philosophiques  acceptables  et  notam- 
ment lîn  passage  assez  ingénieux  sur  l'identité  des  produits  de  la 
nature  à  travers  les  âges.   * 

Cette  lecture  scandalisa  certains  auditeurs.  Boileau  l'inlerrom- 
pit  par  des  protestations  si  fortes  que  Huet  crut  devoir  lui  rap- 
peler que  d'autres  dans  la  compagnie  étaient  plus  qualifiés  que 
lui  pour  prendre  la  défense  des  anciens.  Racine  intervint  à  son 
tour,  mais  il  donna  à  sa  désapprobation  le  ton  de  la  plaisanterie. 
Il  félicita  Perrault  d'avoir  si  bien  soutenu  son  paradoxe  et  d'avoir 
réussi  à  exprimer  si  sérieusement  des  idées  dont-  à  coup  sûr  il  ne 
pensait  pas  un  mot  :  c'était  sans  doute  une  gageure  qu'il  avait 
faite,  il  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  gagnée. 

Ce  fut  le  commencement  des  hostilités.  L'Académie  se  partagea 
en  deux  camps,  et  les  hommes  de  lettres  qui  n'en  étaient  pas 
encore  suivirent  cet  exemple.  Du  côté  des  anciens,  à  la  suite  de 
Boileau  et  de  Racine,  se  rangèrent,  par  modestie  et  par  recon- 
naissance, tous  les  grands  écrivains  du  siècle.  Bossuet  était  trop 
l'homme  de  la  tradition  pour  goûter  de  semblables  nouveautés  et 
il  se  déclara  contre  elles.  La  Fontaine  dans  son  épitre  à  Huet 
proclama  que 

Art  et  guides  tout  est  dans  les  Champs  Élysées. 

La  Bruyère,  dont  les  Caractères  parurent  sur  ces  entrefaites, 
lança  les  traits  les  plus  mordants  à  l'égard  des  modernes,  de  leurs 
chefs,  de  leur  journal  :  on  connaît  «  le  Mercure  Galant  qui  est 
immédiatement  au-dessous  de  rien  »,  le  portrait  de  Cydias-Fon- 
tenelle,  les  allusions  répétées  à  Perrault  «  cet  enfant  dru  et  fort 
d'un  bon  lait  qu'il  a  sucé  et  qui  bat  sa  nourrice  ». 

Perrault  eut  pour  lui  la  quantité  à  défaut  de  la  qualité.  Tous 
les  auteurs  médiocres  soutinrent  sa  thèse  ;  mais  il  trouva  un  pré- 
cieux auxiliaire  dans  Fontenelle,  qui,  non  content  de  lui  fournir 
des  idées,  traita  la  question  en  philosophe  dans  sa  courte  Digres- 
sion sur  les  anciens  et  sur  les  modernes.  Fontenelle  part  de  ce 
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fait  que  les  productions  de  la  nature  ne  changent  pas  en  mal  et 
que  par  exemple  les  fruits  des  arbres  ne  sont  pas  aujourd'hui 
moins  savoureux  et  moins  nombreux  qu'ils  ne  Tétaient  autrefois. 
Le  génie  étant  lui  aussi  un  produit  de  la  nature,  il  en  conclut 
que  la  môme  somme  de  génie  en  quantité  et  en  qualité  doit  tou- 
jours se  trouver  dans  le  monde,  quoique  peut-être  différemment 
répartie,  et  que,  somme  toute,  sous  ce  rapport  il  y  a  toujours  éga- 
lité entre  les  générations  successives.  Donc  les  modernes  n'ont 
rien  à  envier  aux  anciens  au  point  de  vue  des  aptitudes.  Mais, 
ajoute-t-il,  si  le  génie  est  toujours  égal,  le  savoir  ne  Test  pas,  et 
de  ce  côté  l'avantage  reste  aux  modernes  qui  se  trouvent  ainsi 
forcément  supérieurs  aux  anciens  ;  et,  reprenant  les  idées  et  même 
les  termes  de  Bacon,  il  soutient  à  son  tour  que  l'antiquité  n'est 
que  l'enfance  gracieuse  et  riante  de  l'esprit  humain  lequel  touche 
maintenant  à  la  maturité,  mais  à  une  maturité  pour  ainsi  dire 
éternelle  et  qui  n'a  pas  à  craindre  de  dégénérer  en  décrépitude. 

Avec  l'épitre  de  la  Fontaine  où  respire  le  vif  sentiment  des  beau- 
tés antiques,  ces  pages  de  Fonteiielle  sont  vraiment  ce  que  l'on  a 
écrit  de  meilleur  pour  et  contre  le  système  de  Perrault.  Elles  sont 
bien  préférables  aux  écrits  des  deux  principaux  champions. 

Cependant  Perrault  s'était  mis  à  l'œuvre  :  il  commença  dès 
1688  à  publier  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  dont 
les  quatre  volumes  se  succédèrent  à  des  intervalles  assez  rappro- 
chés. Ils  comprennent  une  suite  de  cinq  dialogues  sur  les  arts, 
les  sciences,  l'éloquence  et  la  poésie,  où  on  essaye  de  prouver  que 
si  les  anciens  sont  excellents,  les  modernes  ne  leur  cèdent  on  rien 
et  les  surpassent  en  bien  des  choses.  La  scène  est  à  Versailles  et 
le  premier  entretien  s'engage  sur  le  grand  escalier,  c'est-à-dire 
au  centre  et  au  cœur  môme  des  splendeurs  monarchiques.  Les 
interlocuteurs  au  nombre  de  trois  sont  :  un  président,  savant  mais 
ontôtê  et  qui  se  fâche  volontiers;  un  chevalier  léger,  agréable, 
mais  impertinent  ;  enfin  un  abbé  instruit  mais  sensé  et  d'un  esprit 
aussi  indépendant  que  judicieux  :  c'est  ce  dernier  qui  rétablit  la 
mesure  entre  les  opinions  extrêmes  et  qui  représente  les  idées  de 
l'auteur, 

On  connaît  déjà  la  philosophie  de  l'ouvrage  :  elle  est  empruntée 
de  cette  Digression  de  Fontenelle  que  nous  venons  de  résumer. 
A  ces  vues  philosophiques  ingénieuses  et  vraisemblables,  Per- 
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rault  ajoute  des  exemples  et  des  jugements  de  son  cru  qui  ne  sont 
pas  toigours  des  plus  heureux.  Passe  encore  quand  il  parle  des 
arts.  Malgré  la  préférence  qu'il  accorde  à  Lebrun  sur  Raphaël, 
et  à  la  Colonnade  du  Louvre  sur  le  Parthénon,  il  ne  déraisonne 
pas  trop  souvent.  De  même  quand  il  se  met  sur  le  chapitre  des 
sciences,  il  ne  laisse  pas  de  dire  des  choses  assez  justes.  Mais 
quand  il  en  vient  à  l'éloquence  et  à  la  poésie,  ce  sont  partout  des 
fautes  de  goût  et  de  déplorables  erreurs.  Ici,  Platon  est  ennuyeux  ; 
là,  Démosthène  a  la  taille  trop  droite,  autrement  dit,  est  gauche, 
raide,  gourmé,  sans  agrément  ;  Horace  n'est  qu'un  demi-satirique  ; 
Sophocle  et  Euripide  sont  inférieurs  à  Garnier  et  à  Hardy; 
Térence  manque  de  vérité  ;  Homère  jouit  d'une  réputation  usur- 
pée, car  rien  ne  vaut  chez  lui,  ni  le  plan,  ni  les  mœurs,  ni  la 
diction. 

A  lire  ces  sornettes,  il  semble  que  la  réfutation  de  Perrault 
dût  être  chose  aisée.  Cependant  Boileau  y  échoua.  Il  avait  sans 
doute  comme  un  pressentiment  qu'il  n'ajouterait  rien  à  sa  gloire 
en  s' acharnant  à  la  lutte,  car  il  se  montra  peu  pressé  de  réfuter 
le  Parallèle.  Il  s'en  serait  tenu  volontiers  à  quelques  grosses  épi- 
grammes  comme  celle  où  il  parle  de  Topinamboux  et  de  Hurons. 
Mais  le  secrétaire  de  Louis  XIV,  le  fougueux  Toussaint  Roze, 
vint  lui  crier  aux  oreilles  :  «  Tu  dors  Bru  tus  »,  et  il  se  décida. 

Il  commença  par  réduire  et  circonscrire  le  débat  :  il  ne  se 
sentait  pas  une  science  assez  solide  pour  suivre  Perrault  dans 
toute  l'étendue  de  sa  discussion  ;  il  élimina  tout  ce  qui  n'était  pas 
poésie  pure  et  s'en  tint  à  prouver  que  son  adversaire  avait  mal 
jugé  Homère  et  Pindare.  Pour  défendre  ce  dernier  et  pour  justi- 
tifler  son  «  beau  désordre,  heureux  effet  de  l'art  »,  il  composa  son 
ode  pindarique,  et  d*ailleurs  très  mal  venue,  sur  la  prise  de  Na- 
mur.  Tout  ce  qu'il  y  gagna,  ce  fut  de  faire  dire  au  public 
qu'il  fallait  que  Pindare  fût  décidément  un  bien  mauvais  poète 
puisque  son  exemple  avait  inspiré  à  M.  Despréaux  les  vers  les 
plus  médiocres  qu'il  eût  encore  faits,  et  aussi  que  le  goût  de 
M.  Despréaux  était  moins  sûr  qu'on  ne  le.  croyait  généralement. 

De  Pindare,  Boileau  passa  à  Homère,  qui  désormais  porta  tout 
l'effort  du  débat.  Sous  prétexte  d'ajouter  des  notes  à  sa  traduc- 
tion du  Sublime  de  Longin,  il  composa  neuf  petites  dissertations 
ou  Réflexions  suivies  d'une  conclusion,  qu'il  fit  paraître  en  1603, 
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mais  qai  durent  circuler  plus  tôt.  Il  y  attaque  Perrault  et  feu  son 
frère  Claude,  et  en  même  temps  il  fait  l'apologie  d'Homère.  Bien 
qu'il  ait  raison  en  beaucoup  d'endroits,  notamment  quand  il  relève 
des  erreurs  matérielles,  il  faut  avouer  que  sa  défense  du  vieux 
poète  ne  prouve  pas  grand  chose  et  ne  vaut  guère  plus  que  l'atta- 
que. Sans  doute  Boileau  sentait  le  génie  d'Homère  ;  mais  il  n'avait 
aucun  soupçon  des  conditions  où  étaient  nées  les  épopées  homé- 
riques. Il  prend  Homère  pour  un  poète  de  cabinet  qui  compose 
à  tête  reposée,  après  avoir  fait  un  plan,  que  dis-je?  après  avoir 
arrêté  d'abord  les  règles  du  genre  épique,  minutieusement  dis- 
cutées, surtout  attentif  à  ne  pas  se  départir  de  la  noblesse  de 
style  indispensable  à  l'épopée.  Et  là-dessus,  il  se  met  en  frais 
pour  montrer  que  tel  mot  peu  noble  chez  nous  était  bien  porté 
chez  les  anciens  et  que  l'oreille  des  Grecs  et  des  Romains  n'était 
nullement  choquée  des  termes  «  âne,  porc,  fumier,  et  autres 
semblables  que  réprouve  le  goût  moderne  ».  Par  cet  échantillon 
on  peut  juger  du  reste  :  la  querelle  finissait  décidément  en  queue 
de  poisson. 

Elle  avait  pris  d'ailleurs  la  forme  d'une  brouille  personnelle  et 
qui  tournait  à  l'aigre.  Les  deux  adversaires  ne  perdaient  aucune 
occasion  de  se  piquer  et  d'échanger  des  malices.  Ainsi  quand 
Boileau  publia  sa  Satire  sur  les  femmes,  Perrault  riposta  aussi- 
tôt par  une  Apologie  dos  femmes.  Il  ne  fallut  rien  moins  que 
rinter\'ention  du  grand  Arnauld,  leur  ami  commun,  pour  les 
réconcilier  en  1694. 

La  cpierelle  fut  suspendue  pour  quinze  ou  vingt  ans  :  après  quoi 
elle  reprit,  mais  avec  d'autres  champions.  Perrault  était  mort 
depuis  longtemps;  quant  à  Boileau,  il  n'en  vit  que  les  premières 
escarmouches  et  mourut  bientôt.  D'ailleurs  eût-il  vécu  qu'il  eût 
été  fort  empêché  d'intervenir  à  cause  des  relations  amicales  que 
le  principal  défenseur  des  modernes  avait  eu  l'adresse  de  nouer 
avec  lui. 

3°  Deuxième  phase  de  la  querelle  :  Lamotte  et  M"^*  Dacier.  — 
Cette  fois  encore  ce  fut  Homère  qui  fut  l'objet  principal  du  débat. 
Il  semblait  aux  modernes  que  s'ils  arrivaient  à  dépouiller  de  sa 
gloire  le  prince  des  poètes,  ils  auraient  par  cela  seul  cause  ga- 
gnée. Ils  avaient  en  outre  deux  très  bonnes  raisons  pourne  pas 
élargir  le  débat  :  je  veux  dire  l'ignorance  du  public  et  la  leur 
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propre.  Non  seulement  ils  ne  se  souciaient  pas  de  tomber  à  leur 
tour  dans  les  erreurs  matérielles  que  Ton  avait  pu  reprocher  à 
Perrault;  mais  ceux  pour  qui  ils  écrivaient,  chevaliers,  jolies 
femmes  et  bas-bleus,  n'eussent  pas  résisté  à  une  discussion  en 
règle  sur  toute  l'antiquité.  Ils  s'en  tinrent  donc  à  un  seul  auteur, 
à  celui  dont  la  querelle  précédente  avait  rendu  le  nom  populaire, 
et  dans  cet  auteur,  ils  s'en  tinrent  au  seul  poème  qui  fût  traduit 
en  français,  c'est-à-dire  à  Tlliade.  Ils  ne  soufflèrent  mot  do 
rOdyssée  dont  la  traduction  ne  parut  qu'en  1716,  tandis  que  celle 
de  riliade  était  antérieure  de  cinq  ans.  Par  une  ironie  curieuse 
du  sort,  l'auteur  de  ces  deux  traductions,  dont  la  première  en 
date  devait  servir  de  machine  de  guerre  contre  Homère,  était 
M"®  Dacier,  l'admiratrice  fervente  d'Homère  et  des  anciens. 
C'était  elle  en  quelque  sorte  qui  avait  fait  brèche  dans  la  place, 
quitte  à  la  défendre  ensuite  de  son  mieux.  Car,  nous  l'avons  déjà 
dit,  elle  fut  l'apologiste  de  l'antiquité  contre  Lamotte  qui  menait 
au  combat  les  partisans  des  modernes.  Avant  de  les  mettre  aux 
prises,  traçons  d'eux  un  rapide  portrait. 

Lamotte-Houdart  (1672-1731).  —  A  cette  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  Lamotte  était  avec  Fontcnelle  le  premier  des  beaux- 
esprits  et  le  plus  goûté  des  écrivains  de  société.  Il  faisait  les  déli- 
ces des  salons  où  ses  pensées  fines  et  ingénieuses  avaient  un  vif 
succès,  redoublé  par  l'aménité  de  ses  manières  et  son  exquise 
politesse.  Sa  cécité  achevait  de  le  rendreinteressant.il  jouissait, 
môme  en  dehors  des  cénacles  mondains  où  on  le  choyait  à  l'envi, 
d'une  réputation  assez  grande  auprès  du  gros  public  :  aussi  bien 
y  avait-il  pris  peine  en  portant  son  activité  sur  tous  les  genres. 

Né  en  1672,  fils  d'un  honnête  chapelier,  il  fit  son  droit  au 
sortir  du  collège,  et  essaya  bientôt  de  la  littérature.  Sa  première 
pièce,  les  Originaux,  tomba  aux  Italiens  en  1693.  Il  en  eut  un  tel 
chagrin  qu'il  alla  du  coup  s'enterrer  à  la  Trappe.  Il  n'y  resta  pas 
plus  de  deux  mois  et  en  sortit  avec  la  ferme  résolution  de  ne  rien 
prendre  désormais  au  tragique.  Il  tint  parole,  et  on  ne  le  vit  plus 
se  mettre  en  colère  ni  contre  les  choses  ni  contre  les  hommes. 

Il  reparut  au  théâtre  et  réussit  dans  l'opéra  avec  Amadis, 
Martésie,  le  Triomphe  des  arts,  Canente,  Alcyoyie,  La  comédie 
lui  fut  moins  favorable,  et  cela  se  comprend,  carie  genre  est  plus 
difficile  :   il  échoua  avec  la  Matrone  d'Éphèse,  le  Talisman, 
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Richard  Minutolo,  Les  deux  actes  du  Magnifique  et  les  cinq 
actes  de  Y  Amant  difficile  eurent  une  meilleure  fortune.  Notons 
en  passant  que  tous  ces  sujets  sont  empruntés  des  Contes  de  la 
Fontaine,  ce  qui  ne  prouve  pas  une  grande  fertilité  d'imagina- 
tion. Dans  la  tragédie,  il  obtint  un  des  grands  succès  du  temps. 
Inès  de  Castro  (1723)  fit  couler  des  ruisseaux  de  larmes.  La 
condamnation  qui  frappe  rhéroine  dés  le  début  de  la  pièce,  la 
grâce  qu'elle  obtient,  la  fureur  de  sa  marâtre  qui,  par  un 
crime,  rend  cette  grâce  illusoire,  la  mort  d'Inès  empoisonnée, 
cette  suite  de  coups  de  théâtre  causèrent  une  profonde  émotion. 
D'ailleurs  de  toute  l'œuvre  dramatique  de  Lamotte,  c'est  la  seule 
pièce  dont  le  nom  ne  soit  pas  oublié  aujourd'hui  avec,  toutefois, 
celui  de  V Œdipe  en  prose,  perpétué  par  une  raillerie  célèbre  de 
Voltaire. 

Le  théâtre  n'était  pas  l'unique  objet  de  ses  soins  :  il  s'exerçait 
à  la  poésie  proprement  dite,  où  il  passait  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère,  alternant  de  la  fable  à  l'ode,  sans  dédaigner 
l'idylle.  Ses  Fables  eurent  beaucoup  de  succès,  surtout  quand  il 
les  lisait  lui-même.  On  y  admirait  l'originalité  des  sigets  (c'est 
le  seul  endroit  où  il  ait  montré  de  l'invention)  et  la  finesse  ingé- 
nieuse de  la  morale.  Ces  qualités  nous  plairaient  encore,  si  le 
style  était  moins  précieux  et  si  l'on  y  trouvait  la  moindre 
trace  de  poésie  :  double  défaut  qui  nous  empoche  de  mettre 
Lamotte  à  côté  de  Florian  ;  car,  de  le  comparer  à  la  Fontaine, 
il  ne  saurait  aucunement  en  être  question.  Ses  Eglogues  au  nom- 
bre de  vingt  parurent  plus  naturelles,  entendez  un  peu  moins 
prétentieuses,  que  celles  de  Fontenelle  :  mais  ce  prétendu  natu- 
rel ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  Virgile  et  des  Théocrite.  Ses 
Odes,  très  vantées,  sont  décidément  illisibles.  Maniérées  dans  les 
sujets  dits  anacréontiques,  elles  ne  peuvent  viser  au  sérieux  et 
au  grand  sans  devenir  glaciales.  Ce  ne  sont  que  de  monotones 
lieux  communs,  comme  on  peut  en  juger  par  leurs  titres  :  le 
devoir,  la  fuite  de  soi-même,  la  réputation,  l'immortalité,  l'ému- 
lation, la  paix. 

On  voit  que  le  bagage  poétique  de  Lamotte  était  assez  con- 
sidérable pour  faire  illusion  aux  contemporains.  Aujourd'hui  ses 
vers  ne  comptent  plus.  On  accorde  une  certaine  estime  à  ses 
œuvres  en  prose  :  ce  sont  presque  exclusivement  des  essais  de 
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critique,  où  tout  n'est  pas  juste  tant  s'en  faut,  mais  où  tout  est 
Ingénieux,  et  où  la  forme,  souvent  heureuse,  ne  dépare  pas  le 
fond.  Tels,  son  Discours  sur  la  poésie  en  général  et  sur  l'ode 
en  particulier,  ^^^  Réflexions  sur  la  critique,  ses  Réflexions 
sur  la  tragédie,  la  fable  et  Véglogue. 

Il  avait  lui-même  une  conscience  très  nette  de  la  supériorité 
de  sa  prose  sur  ses  vers  ;  mais  au  lieu  d'en  conclure  avec  modestie 
qu'il  avait  trop  souvent  rimé  malgré  Minerve,  il  s'imagina  tout 
bonnement  que  le  vers  est  un  langage  d'ordre  inférieur,  asservi 
à  des  règles  inutiles  et  bizarres,  surchargé  à  plaisir  des  difflcul- 
tés  de  la  césure,  de  la  quantité,   de  la  rime,  au  détriment  de 
l'expression  qui  s'énerve  en  molles  périphrases  et  en  chevilles. 
Il  partit  de  là  pour  soutenir  que  la  prose  est  la  forme  littéraire  ' 
par  excellence,  la  seule  qui  respecte  l'idée  dans  sa  force  ou  dans 
sa  finesse,  la  seule  qui  doive   être  employée,  même  dans  les 
siyets  poétiques.  A  l'appui  de  son  dire,  il  citait  naturellement  le 
Télémaque  dont  il  faisait  un  éloge  outré  ;  il  allait  plus  loin,  il 
composait  son  Œdipe  en  prose,  et  le  donnait  comme  une  preuve 
péremptoire   de  sa  thèse;    il  poussait  enfin  l'audace  jusqu'à 
mettre  en  prose  des  scènes  entières  de  Racine  qu'il  déclarait, 
sous  cette  nouvelle  forme,  bien  supérieures  à  Toriginal.  Ces  héré- 
sies furent  lentement  insinuées  par  leur  auteur,  non  dans  le 
grand  public  qui  continua  à  goûter  les  vers  de  Racine  et  baîUa  à 
l'Œdipe  en  prose,  mais  dans  les  salons  et  les  cafés  où  il  fré*- 
queutait.  11  les  développa  habilement,  pendant  les  longues  séances 
qu'il  faisait  chez  la  veuve  Laurens  et  plus  tard  chez  Gradot,  dans 
ses  promenades  du  matin  sur  le  trottoir  ensoleillé  de  la  galerie 
du  Louvre,  dans  les  fameux  mardis   de  l'Hôtel  de  Lambert. 
De  ses  auditeurs  il  n'y  en  eut  guère  qu'un  qui  protesta  :  Lafaye 
prit  la  défense  du  vers  dans  une  ode  dont  on  a  retenu  une  stro- 
phe assez  heureuse.  Les  autres  laissèrent  dire  .ou  même  se  ralliè- 
rent à  son  opinion,  en  gens  à  qui  l'amour  du  joli  avait  ôté  le 
sens  du  beau.  Ce  fut  d'ailleurs*  un  succès  tout  platonique,  et  il  ne 
s'en  composa  pas  un  vers  de  moins. 

Le  système  de  Lamotte,  malgré  la  faveur  dont  il  jouit  dans 
certains  milieux  littéraires,  resta  à  l'état  de  théorie,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être,  quelques  années  plus  tard,  réfuté  par  Vol- 
taire. Dans  notre  siècle  on  l'a  repris  en  le  modifiant,  et  on  en  a 
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fait  l'application.  Certains  auteurs  ont  prouvé,  par  leurs  œuvres, 
que  Ton  pouvait  être  poète  en  prose  ;  mais  ils  n'ont  nullement" 
démontré  que  la  prose  fût,  pour  l'expression  des  idées  poétiques, 
préférable  au  vers.  Il  reste  toigours  vrai,  que  la  meilleure  ma- 
nière d'être  poète,  c'est  de  l'être  en  vers  et  d'avoir  le  don  de 
penser  directement  et  de  concevoir  sous  la  forme  versifiée. 

Avant  de  s'engager  dans  cette  affaire  de  la  prose  et  du  vers, 
Lamotte  s'amusa  à  une  reprise  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  que  nous  raconterons  aussitôt  après  avoir  fait  le  por- 
trait de  son  antagoniste.  M"*®  Dacier.  Pour  en  finir  avec  lui, 
ajoutons  qu'il  mourut  jeune  encore,  mais  accablé  d'infirmités 
en  1734.  Aveugle  de  bonne  heure,  et  d'une  santé  complètement 
ruinée,  il  garda  jusqu'au  bout,  et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite, 
sa  douceur  de  caractère.  On  sait  sa  réponse  à  ce  jeune  homme 
auquel  il  avait  marché  sur  le  pied  par  mégarde  et  qui  lui  avait 
donné  un  soufflet  :  Vous  serez  bien  fâché.  Monsieur,  lui  dit-il, 
quand  vous  saurez  que  je  suis  aveugle.  Sa  vie  fut  honnête  et 
digne  :  la  seule  chose  qu'on  puisse  lui  reprocher  c'est  d'avoir 
prêté  sa  plume  à  l'archevêque  Tencin  contre  les  Jansénistes, 
et  d'avoir  rédigé  les  discours,  déclarations,  etc.,  qui  aboutirent 
à  la  condamnation  de  Soanen  par  le  concile  d'Embrun.  On 
souffre  de  le  voir  ainsi  se  mettre  aux  gages  d'un  intrigant  notoire, 
pour  ne  pas  dire  d'un  malhonnête  homme. 

M"'  Dacier  (1654-1720).  —  Cette  docte  personne  dont  l'érudi- 
tion rappelait  le  xvi^  siècle,  n'était  pas  cependant  une  pédante 
enrouillée,  ni  même  un  bas-bleu.  Elle  avait  gardé  la  modestie  qui 
chez  la  femme  doit  être  la  rançon  du  savoir;  elle  était  aussi  dis- 
crète que  savante.  A  la  voir  et  à  l'entendre,  on  n'eût  jamais  dit 
qu'elle  possédait  la  connaissance  intime  de  l'antiquité.  La  chose 
était  rare  au  xvir  siècle,  car  cette  époque  qui  a  tant  imité  et  admiré 
les  anciens  les  connaissait  au  fond  très  mal.  Même  ceux  qui  pas- 
saient pour  être  le  plus  au  courant,  nous  l'avons  vu  par  Boileau, 
n'avaient  sur  la  matière  que  des  notions  incomplètes  et  souvent 
erronées.  Au  contraire,  quand  M"®  Dacier  parle  des  Latins 
et  des  Grecs,  il  se  peut  qu'elle  n'en  parle  pas  dans  le  meilleur 
style,  mais  elle  a  plus  que  personne  qualité  pour  parler  d'eux. 

Elle  avait  de  qui  tenir.  Son  père  Tanneguy  Lefèvre  était  un 
savant  doublé  d'un  homme  d'esprit,  qui  se  fit  calviniste  on  ne  sait 
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pourquoi,  et  dont  ce  changement  de  religion  brisa  ou  arrêta  la 
carrière.  Il  ne  put  avoir  part  aux  libéhalités  du  roi,  ni  faire  briller 
son  érudition  à  Paris  ;  il  dut  se  contenter  d'une  chaire  de  troi- 
sième à  l'Académie  de  Saumur.  Sa  classe  faite,  il  se  livrait  à  des 
travaux  particuliers  qui  lui  valurent  des  tracasseries  de  la  part 
de  ses  coreligionnaires.  Le  consistoire  le  prit  à  partie  sur  son 
commentaire  de  Sapho,  pour  avoir  dit  qu'en  faveur  de  VOde  à  une 
bien-aimée  on  sersili  tenté  de  pardonner  à  la  poétesse  ses  erreurs 
amoureuses.  Il  apprit  à  ses  dépens  que  les  bigots  sont  de  redou- 
tables voisins,  et  il  se  le  tint  pour  dit.  Il  se  partagea  désormais 
entre  sa  classe  et  son  jardin.  Cependant  son  ami  Url^ain  Che- 
vreau, qui  souffrait  de  le  voir  dans  une  situation  inférieure,  entre- 
prit de  lui  procurer  de  l'emploi  en  Allemagne.  Par  ses  soins, 
Lefèvre  obtint  une  chaire  à  l'Université  d'Heidelberg,  et  il  se 
disposait  à  aller  l'occuper,  lorsqu'il  mourut  inopinément  à  cin- 
quante-sept ans. 

Cet  aimable  érudit  avait  sur  l'éducation  des  vues  aussi  justes, 
mais  moins  austères  que  celles  de  Port-Royal.  Sa  méthode  pour 
commencer  les  humanités  grecques  et  latines  serait  à  consulter 
encore  aujourd'hui,  quoique  les  préceptes  en  conviennent  plutôt 
à  l'éducation  privée  qu'à  l'éducation  publique.  Le  premier  de  ces 
préceptes  est  de  rendre  l'étude  agréable  et  riante,  sans  surcharge 
de  minuties  grammaticales,  en  donnant  le  pas  sur  le  thème  à  la 
version  comme  plus  facile  et  plus  intéressante.  Ses  enfants  furent 
élevés  d'après  cette  méthode.  Il  ne  l'appliqua  d'abord  qu'à  ses 
flls;  mais  sa  flUe,  qui  assistait  aux  leçons  en  travaillant  à  quelque 
ouvrage  de  femme,  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  entendait 
et  par  le  seul  eflfet  d'une  mémoire  attentive,  sans  livres  et  sans 
papier,  retenait  mieux  que  ses  frères  tout  ce  qu'on  leur  ensei- 
gnait. Son  père  s'en  aperçut  un  jour,  et  fier  de  trouver  en  elle 
un  esprit  fait  pour  l'érudition,  il  n'épargna  rien  pour  l'instruire. 
Lorsqu'il  mourut,  elle  était  déjà  en  état  de  se  livrer  à  des  travaux 
personnels.  Huet  l'associa  à  la  publication  des  auteurs  ad  usum 
Delphini  :  elle  y  donna  Florus,  Dictys  de  Crète,  Aurélius  Victor 
et  Eutrope,  tout  en  publiant  pour  son  compte  un  Callimaque 
grec-latin  (1675). 

Ces  éditions  la  firent  connaître  et,  comme  elle  était  modeste  et 
réservée,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  attribuer  à  la  laideur  de  son 


520  LIVRE  SIXIÈME 

visage  son  amour  de  Tétude,  rien  de  ridicule  ne  s'attacha  à  sa 
réputation.  Elle  épousa  en  1683  André  Daeier,  le  meilleur  élève 
de  son  père.  Protestants  l'un  et  l'autre,  ils  se  convertirent  de 
concert  après  une  année  d'études  théologiques,  année  qu'ils  pas- 
sèrent, pour  plus  de  tranquillité,  dans  la  patrie  de  Daeier,  à  Cas- 
tres. Leur  exemple  et  leurs  exhortations  décidèrent  beaucoup  de 
Castrais  à  les  imiter. 

Ils  furent  récompensés  de  cette  conduite,  où  leur  sincérité  se 
trouvait  être  aussi  de  l'habileté  et  de  la  prudence,  par  une  pen- 
sion, un  logement  au  Louvre,  et  le  titre,  réversible  sur  la  femme 
en  cas  de  veuvage,  de  garde  des  livres  du  cabinet  du  roi.  Dès  lors, 
ils  travaillèrent  en  commun  et  les  écrits  que  Daeier  signa  ne  per- 
dirent rien  à  cette  collaboration,  puisque  saf  femme  était  plus  forte 
que  lui.  Dans  leurs  ouvrages,  disait  Boileau,  c'est  elle  qui  est  le 
père. 

Elle  donna  d'ailleurs,  sous  son  propre  nom,  de  nombreuses 
traductions  françaises  :  A?iacréon  et  Sapho  en  1681  ;  trois  comé- 
dies de  Plante  en  1683;  les  Xuées  et  le  Plutffsen  1684;  Térence 
en  1678;  V Iliade  en  1711;  VOdi/ssée  en  1716. Ce  sont  d'estimables 
essais  de  vulgarisation,  dont  le  plus  célèbre  est  celui  qui  con- 
cerne Homère  et  surtout  son  Iliade.  M""^  Daeier  a  traduit  ce 
poème  dans  une  langue  peu  relevée,  mais  dont  l'abondance  natu- 
relle et  coulante  a  quekfuc  chose  d'homérique.  Elle  a  elle-même 
caractérisé  son  travail  en  le  comparant  à  une  momie  de  belle 
femme  retrouvée  dans  quelque  hypogée  d'Egypte  :  la  vie  n'y  est 
plus,  ni  la  carnation,  ni  rêclat  du  regard,  mais  il  reste  encore 
les  proportions,  les  formes,  les  contours.  L'image  est  plus  ingé- 
nieuse qu'agréable,  mais  ne  laisse  pas  d'être  juste.  Dans  la  même 
préface  où  elle  se  juge  ainsi.  M'"'  Daeier  fait  d'Homère  un  éloge 
complet.  Elle  le  met,  pour  rintérét,  bien  au-dessus  de  ces  romans 
où  la  galanterie  règne  sans  partage  ;  elle  insiste  sur  son  génie 
créateur,  sur  co  talent  qu'il  a  de  tonner  des  personnages  vivants 
et  distincts,   do  donnor  la  vie   aux  choses  par  sa  diction.  Le 
malheur  est  qu'après  avoir  ainsi  loué  ce  qui  est  louable,  elle 
louo  par  surcroît  ce  qui  n'existo  pas,  je  veux  dire  la  symétrie 
dans  la  composition  et  Tobservatiou  intuitive  des  règles,  si  bien 
devinées  d'Homère,  dit-f:ïlle,  qu'il  délierait,  à  ce  point  de  vue, 
toute  critiqua. 
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Les  contemporains  lurent  avidement  cette  traduction  de  Tlliade, 
qu'ils  prirent,  en  dépit  des  réserves  de  la  traductrice,  pour  l'équi- 
valent exact  d'Homère.  Elle  leur  donnait  enfin  le  moyen  de 
connaître  et  de  juger,  surtout  de  juger,  le  meilleur  poète  de  l'an- 
tiquité, et  ils  ne  s'en  firent  pas  faute,  car  incontinent  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes  recommença.  Nous  verrons  bientôt 
la  part  qu'y  prit  M°*®  Dacier. 

Cette  docte  personne  mourut  en  1720,  deux  ans  avant  son  mari 
que  sa  mort  laissa  inconsolable.  Elle  menait  depuis  longtemps 
l'existence  la  plus  casanière,  ne  sortant  presque  jamais  du  Lou- 
vre et  en  tout  cas  ne  s'éloignant  jamais  de  son  quartier.  Elle 
ne  laissait  pas  cependant  d'avoir  des  relations  étendues.  Après 
avoir  donné  ses  matinées  au  travail,  elle  consacrait  l'après- 
dlner  à  ses  amis  au  nombre  desquels  figuraient  presque  tous 
les  collègues  de  Dacier  aux  Inscriptions  et  à  lîAcadémie  fran- 
çaise. 

La  seconde  phase  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
fut  plus  longue  encore  que  la  première  et  occupa  davantage  l'opi- 
nion ;  car  le  public  avait  sous  la  main  ce  qu'il  croyait  être  les 
vraies  pièces  du  procès,  à  savoir  V Iliade  française  de  M"*®  Dacier, 
et  V Abrégé  de  l'Iliade  en  vers  par  Lamotte,  et  il  se  flattait,  bien 
à  tort,  de  pouvoir  prononcer  en  connaissance  de  cause.  Voici 
comment  la  question  se  posa. 

Pour  bien  prouver  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens, 
Lamotte  eut  l'idée  de  rajeunir  Homère  et  de  l'habiller  à  la  mode 
du  xvii^  siècle  finissant.  Il  ne  savait  pas  lui-même  le  grec,  mais 
cette  ignorance  n'était  pas  un  obstacle  à  son  dessein,  puisqu'il 
avait  cette  excellente  (c'est  lui  qui  parle),  cette  incomparable 
traduction  de  M"™*'  Dacier  qui  rendait  à  la  lettre  l'original,  beautés 
et  défauts  compris.  Avec  ce  secours,  on  pouvait  pénétrer  à  fond 
le  vieux  poète.  Sur  ce  beau  raisonnement,  il  se  mit  à  l'œuvre. 
Il  retrancha  à  peu  près  la  moitié  de  l'Iliade,  comme  inutile  ou 
déraisonnable  et  il  mit  le  reste  en  vers  français.  Avant  de  donner 
au  public  cet  Homère  corrigé  et  expurgé,  il  crut  devoir  prendre 
quelques  précautions,  pour  désarmer  les  défenseurs  présumés  des 
anciens  et  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  protester.  Il  avait  de 
longue  main  fait  sa  cour  à  Boileau,  le  traitant  d'Horace  français, 
célébrant  ses  écrits  sublimes,  de  manière  à  rogner  lés  ongles 
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à  ce  vieux  lion,  qui  mourut  iVailleurs  avant  que  la  querelle  eût 
commencé.  Il  se  mit  en  relations  avec  Tarchevèque  de  Cambrai 
et  échangea  avec  lui  force  lettres  courtoises  et  spirituelles  qui 
l'assuraient  au  moins  de  la  neutralité  du  prélat.  Enfin  il  alla  lire 
à  M"^  Dacier  elle-même  un  chant  manuscrit  de  son  imitation  et 
il  reçut  d'elle  des  compliments  en  l'air  (fu'il  n'eut  garde  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux. 

Il  se  décida  alors  à  lancer  son  Iliade  en  douze  chants  :  au 
devant  du  livre  se  voyait  une  estampe  où  Homère  remerciait 
son  correcteur  de  l'avoir  mis  à  la  raison  et  «  de  lui  avoir  sauvé 
l'aflFront  d'ennuyer  ».  Puis  venait  un  discours  explicatif  insinuant 
et  insidieux  qui  à  Téloge  de  la  traduction  de  M"^  Dacier  joignait 
la  critique  d'Homère  et  la  démonstration  de  la  supériorité  des 
modernes. 

Cette  publication  fit  événement.  La  majorité  du  public  prit  pour 
argent  comptant  les  déclarations  et  les  prétentions  de  Lamotte. 
L'Homère  corrigé  parut  supérieur  à  l'autre,  et  les  modernes 
triomphaient  aux  dépens  des  anciens  quand  M"*  Dacier  lança 
son  Traité  des  causes  de  la  corruption  du  goût,  protestation  indi- 
gnée contre  les  mutilations  infligées  au  poète  grec.  Moins  timide 
que  Fénelon  ou  tel  autre  partisan  des  anciens,  sans  se  laisser 
arrêter  par  aucune  considération  de  politesse,  ni  même  par  cette 
idée  qu'elle  avait  autrefois  loué  l'entreprise  de  Lamotte  avant 
d'en  connaître  la  portée,  elle  se  fit  un  devoir  d'éclairer  le  public  , 
et  de  le  mettre  en  garde  contre  une  fausse  théorie.  Mais  son 
livre,  où  l'esprit  ne  manque  pas  ot  où  la  science  surabonde,  pré- 
sentait des  défauts  qui  devaient  lui  nuire  dans  l'opinion.»  Je  ne 
parle  pas  seulement  du  passage  erroné  et  injuste  où  l'auteur  sou- 
tient que  la  seule  imitation  a  fait  toute  notre  littérature;  mais  je 
parle  des  maladresses,  des  invectives,  dos  violences  de  langage, 
bien  propres  à  faire  rire  la  belle  société  du  temps.  Ainsi  M"*  Da- 
cier se  donnait  le  ridicule  de  citer  à  chaque  instant  son  mari 
comme  une  autorité,  «maritus  dixil  »  ;  elle  s'espaçait  sur  le  compte 
de  Lamotte  avec  une  liberté  digne  du  xvr  siècle  :  par  exemple, 
après  avoir  rappelé  l'histoire  <lu  rhéteur  souffleté  par  Alcibiade 
parce  qu'il  n'enseignait  pas  Homère  à  ses  élèves,  elle  demandait 
ce  qu'Alcihiade  eût  fait  aux.mudornos  contempteurs  d'Homère  et 
de  quel  châtiment  il  eût  puni  leur  sacrilège;  elle  invitait  l'Acadé- 
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mie  française  à  intervenir  dans  le  débat  et  à  se  déclarer  ouverte- 
ment pour  les  anciens.  Ces  traits  et  bien  d'autres  firent  mauvais 
effet,  et  ôtèrent  leur  autorité  aux  critiques  les  plus  justes.  Pour 
comble,  un  maladroit  ami  vint  se  mettre  de  la  partie,  et  jeter  sur 
le  malheureux  Homère  le  pavé  le  plus  formidable  que  jamais  ours 
ait  asséné.  Le  docte  père  Hardouin,  ce  cerveau  biscornu,  le  môme 
qui  voyait  partout  des  athées  et  des  ouvrages  apocryphes,  pu- 
blia une  apologie  du  poète  grec,  ou  après  avoir  vanté  son  art  et 
sa  puissance,  il  annonçait  que  personne  encore  n'avait  compris  le 
vrai  sujet  de  Tlliade,  enfin  découvert  par  lui  Hardouin,  et  il  se 
mettait  en  devoir  de  le  révéler.  Cette  intervention  malencontreuse 
fit  la  joie  du  public  en  scandalisant  M"*®  Dacier  qui  prit  aussitôt, 
mais  en  vain,  la  plume  pour  réfuter  les  visions  de  Térudit  jésuite. 
L'effet  était  produit  :  il  était  acquis  que  les  partisans  les  plus  qua- 
lifiés de  l'antiquité  ne  ^'entendaient  entre  eux  ni  sur  la  valeur  ni 
même  sur  le  sens  de  leurs  auteurs  préférés. 

Déjà  Lamotte  avait  mis  les  rieurs  et  les  beaux-esprits  de  son 
côté  par  ses  Réflexions  sur  la  critique,  dont  les  idées  ingénieuses 
et  le  ton  poli  contrastaient  heureusement  avec  la  violence  de 
M""**  Dacier.  «  L'ouvrage  de  celle-ci,  a  dit  Voltaire,  était  digne 
d'un  savant  homme  ;  celui  de  son  contradicteur  était  digne  d'une 
femme  d'esprit.  »  Le  succès  des  modernes  fut  encore  augmenté 
par  l'indignité  de  certains  champions  des  anciens,  tels  que 
Gâcon.  La  querelle  fut  si  vive  qu'elle  provoqua  une  foule  d'ou- 
vrages aujourd'hui  oubliés  et  donna  lieu  sur  les  petits  théâtres  à 
des  allusions  et  même  à  des  imitations  très  reconnaissables. 
L'avantage  du  nombre  appartint  dès  le  premier  jour  aux  mo- 
dernes en  faveur  de  qui  se  déclara  la  jeunesse,  non  seulement  la 
jeunesse  spirituelle  et  malicieuse  dont  étaient  Marivaux  et  l'abbé 
de  Pons,  mais  la  jeunesse  sérieuse  et  raisonneuse  représentée 
par  l'abbé  Terrasson.  Celui-ci  publia  une  dissertation  critique  en 
deux  volumes  où  il  s'attacha,  non  sans  tomber  dans  de  grosses 
erreurs  littéraires,  à  faire  ressortir  la  portée  philosophique  du 
débat.  Descartes,  disait-il  en  substance,  a  renouvelé  l'esprit 
humain  en  substituant  la  raison  à  la  prévention.  Celle-ci,  vaincue 
dans  les  sciences  et  notamment  dans  la  physique,  existe  encore 
dans  la  littérature  où  l'on  a  la  superstition  d'Homère  et  d'Aris- 
tote.  Il  faut  se  guérir  de  ce  reste  de  maladie  et  recouvrer  l'entière 
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liberté  de  son  jugement.  La  littérature  doit  admettre  enfin  cet 
esprit  de  philosophie,  cette-  supériorité  de  raison  gui  nous  fait 
rapporter  chaque  chose  à  ses  principes  propres  et  naturels,  indé- 
pendamment de  ridée  qu'en  ont  eue  les  autres  hommes.  LesLatins 
ont  été  supérieurs  aux  Grecs,  ajoute  Terrasson,  et  en  cela  il 
s'aventure  beaucoup  ;  ils  leur  ont  été  supérieurs  par  la  seule  loi  du 
progrès  et  sans  oser  en  avoir  conscience.  Nous  serons  nous  aussi 
supérieurs  aux  Latins,  mais  nous  le  serons  d'autant  mieux  que 
nous  aurons  secoué  le  joug.  Indépendance  de  la  raison,  foi  au 
progrès,  tels  sont  les  deux  traits  dominants  de  cette  dissertation 
curieuse  qui  classe  son  auteur  parmi  les  précurseurs  de  Turgot 
et  de  Condorcet. 

Après  quelques  années,  la  querelle  s'éteignit  d'elle-même  et 
depuis  elle  n*a  pas  été  reprise  au  moins  sous  la  même  forme,  car 
elle  a  été  transportée  en  notre  siècle  sur  le  terrain  de  l'éducation, 
où  elle  dure  depuis  plus  de  soixante  ans  sans  que  l'on  ait  encore 
abouti  à  une  solution. 

M*"*^  Dacier  s'était  retirée  de  la  lutte  en  1716  après  deux  ans  de 
la  plus  vive  polémique.  Des  amis  communs  s'étaient  entremis 
pour  la  réconcilier  avec  Lamotte.  Le  sage  père  Buffler  avait 
commencé  l'œuvre;  M.  de  Valincour,  l'ancien  ami  de  Racine  et 
de  Boileau,  eut  la  gloire  de  l'achever  en  faisant  asseoir  à  sa  table 
et  fraterniser  le  verre  en  main  anciens  et  modernes  en  la  per- 
sonne de  leurs  deux  principaux  soutiens,  qui  consentirent  à  ne 
plus  se  disputer,  mais  dont  chacun,  bien  entendu,  garda  son 
sentiment  et  la  conviction  intime  d'avoir  raison. 

S'il  nous  faut  dire  maintenant  notre  avis  personnel  sur  la  ques- 
tion, les  partisans  des  modernes  n'avaient  pas  si  grand  tort  de  ne 
pas  vouloir  immoler  aux  anciens  les  auteurs  de  leur  temps  et  la 
gloire  littéraire  de  leur  pays  à  celle  de  l'antiquité.  En  effet  notre 
xvii^  siècle  est  aussi  fécond  en  belles  œuvres  que  n'importe  quelle 
période  de  l'antiquité,  siècle  de  Pôriclès,  d'Alexandre  ou  d'Au- 
guste. Joint  aux  xviii^ot  xix''  siècles,  il  forme  un  ensemble  majes- 
tueux qui  éclipse  la  littérature  latine  et  égale  au  moins  la  litté- 
rature grecque.  L'événement  a  donc  fini  par  donner  à  peu  près 
raison  aux  modernes,  c'est  un  fait  indéniable.  Quant  à  la  façon 
dont  ils  ont  soutenu  leur  thèse,  il  n'y  a  pas  à  la  défendre  :  elle  est 
tou^jours  détestable,  lorsqu'ils  en  viennent  aux  appréciations  de 
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détail  sur  les  auteurs;  et  si  les  vues  philosophiques  que  nous 
avons  signalées  chez  Fontenelle  et  chez  Terrasson  donnent  au 
système  une  apparence  spécieuse,  il  n'en  reste  pas  moins  faux 
par  plus  d'un  endroit.  La  loi  du  progrès  s'étend,  je  suis  le  pre- 
mier à  le  reconnaître,  à  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine. 
Mais  de  même  que  le  progrès  subit  des  arrêts  dans  sa  marche, 
(on  connaît  l'exemple  fameux  et  prolongé  du  Moyen-Age), 
il  laisse  au  moins  deux  choses  en  dehors  de  son  influence,  le 
génie  et  le  caractère.  Même  en  professant  qu'il  y  a  toujours  en 
et  qu'il  y  aura  toujours  la  même  somme  de  forces  intellectuelles 
et  morales  dans  l'humanité,  on  est  fondé  à  croire  que,  dans  la 
répartition  de  ces  forces,  un  homme  peut  se  trouver  avantagé  à 
un  degré  tel  que  nul,  avant  lui,  ne  l'ait  été  ou  ne  doive,  après  lui, 
l'être  autant.  Cela  n'empêche  pas  les  choses  d'aller  leur  cours  et 
le  progrés  d'étendre  de  plus  en  plus  son  bienfait  à  la  société  en- 
tière :  le  domaine  de  la  science  s'élargit  et  s'enrichit  chaque  jour; 
les  mœurs  sont  constamment  modifiées  dans  le  sens  de  la  dou- 
ceur et  de  la  tolérance;  la  culture  artistique  et  littéraire  s'afflne 
à  la  fois  et  s'étend  au  point  de  tout  comprendre  et  de  tout  expli- 
quer, voilà  la  part  du  progrès;  mais  il  peut  parfaitement  se  faire 
que  soit  dans  les  sciences,  soit  dans  les  arts  et  les  lettres,  soit 
dans  la  morale,  il  ne  surgisse  pas  à  chaque  époque  d'individua- 
lités égales  à  celles  du  passé.  J'ajoute  que  la  grandeur  indivi- 
duelle, de  quelque  nature  fju'elle  soit,  est  moins  favorisée  dans 
son  développement  par  les  périodes  de  civilisation  avancée.  Le 
génie  naturel  subit  alors  la  concurrence  des  talents  acquis  ;  il 
paraît  moins  haut,  sa  supériorité  n'éclate  pas  aussi  brillante  ni 
surtout  aussi  prompte.  Aux  périodes  primitives,  la  puissance  gé- 
niale ne  laisse  pas  de  trouver  des  obstacles,  mais  elle  n'a  pas  de 
voisinage  qui  la  diminue.  C'est  un  fait  qu'il  faut  reconnaître,  mais 
dont  il  est  facile  de  prendre  son  parti  ;  car,  du  moment  que  Tcn- 
semble  de  l'humanité  est  en  progrès,  il  n'y  a  pas  de  regrets  à 
concevoir  pour  telle  inégalité  particulière  qu'une  époque  peut 
présenter. 

Notre  avis  définitif  sur  cette  querelle,  c'est  que  les  modernes  se 
trouvent  en  dernière  analyse  avoir  eu  raison,  mais  seulement  pour 
le  résultat  qu'ils  annonçaient  et  nullement  dans  la  façon  dont  ils 
soutenaient  leur  thèse.  Toutefois  avant  de  passer  à  un  autre  sujet, 
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il  nous  faut  donner  quelques  détails  sur  la  société  qui  fut  le  té- 
moin intéressé  et  le  juge  souvent  partial  de  la  guerre  littéraire 
que  nous  venons  de  raconter. 

4»  La  Société.—  Les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
virent  une  modification  sociale  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot. 
Sous  l'influence  absorbante  de  la  dévotion,  l'esprit  finit  par  se 
trouver  à  l'étroit  àVersailles  et  il  émigra. Vers  1662  la  Cour  avait 
éclipsé  tous  les  salons  de  la  ville,  qui  pouvaient  bien  exister  encore 
mais  ne  comptaient  plus,  les  réputations  se  faisant  et  se  défaisant 
à  la  Cour.  Entre  1690  et  1700  c'est  le  phénomène  contraire  qui  se 
produit.  La  ville  reprend  le  dessus  :  les  salons  littéraires  se  refor- 
ment et  se  repeuplent,  et  l'on  voit  s'ouvrir  les  cafés,  bien  préféra- 
bles aux  cabarets  d'autrefois,  en  ce  que  les  esprits  s'y  affinent  en 
de  piquantes  conversations,  au  lieu  de  s'abandonner  aux  éclats 
toujours  un  peu  grossiers  d'une  gaieté  avinée.  La  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  nous  fournit  la  preuve  des  faits  sociaux 
que  nous  constatons.  Dans  sa  première  phase,  elle  a  pour  théâtre 
l'Académie  et  la  Cour  :  c'est  sur  le  grand  escalier  de  Versailles 
que  Perrault  se  place  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  la 
splendeur  du  règne.  Dans  la  deuxième  phase,  il  n'est  plus  question 
de  la  Cour.  On  ne  parle  que  de  l'Académie  et  des  belles  sociétés 
de  la  ville,  des  centres  littéraires  où  se  rencontrent  gens  de  lettres 
et  beaux-esprits.  Le  moment  est  favorable  pour  dire  un  mot  de 
ces  réunions  mondaines  qui  recommencent  après  un  demi-siècle, 
mais  avec  plus  de  portée  et  moins  de  prise  au  ridicule,  les  ruelles 
précieuses  et  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Les  Salons.  —  Ninon  de  l'Enclos  (1616-1706).  —  Même  au 
beau  temps  de  la  Cour,  certains  salons  parisiens  avaient  conservé 
quelque  autorité.  M"*^  de  Lafayette,  M*"^  de  la  Sablière  et  Ninon 
groupaient  autour  d'elles  des  hommes  du  monde  et  des  auteurs. 
Mais  à  l'époque  où  nous  sommes  (1690),  les  deux  premières 
allaient  mourir;  la  troisième,  plus  avisée,  prolongea  son  existence 
d'une  quinzaine  d'années.  C'est  donc  la  seule  dont  nous  ayons  à 
parler  ici.  Nous  connaissons  d'ailleurs  ses  deux  rivales  d'in- 
fluence; mais  si  nous  avions  besoin  de  nous  les  remettre  en  mé- 
moire, nous  n'aurions  qu'à  rappeler  le  jugement  que  Ninon  por- 
tait sur  chacune  d'elles.  M™^  de  Lafayette,  disait-elle,  est  comme 
un  beau  champ  de  blé  en  Beauce  ;  M*"^  de  la  Sablière  est  un  joli 
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parterre  qui  réjouit  les  yeux.  Il  est  fâcheux  que  Ninon  n'ait  pas 
songé  à  se  définir  elle-même,  car  elle  n'eût  pas  manqué  de  trou- 
ver quelque  trait  exact  et  piquant,  dont  nous  ferions  notre  profit. 

Son  salon  resta  ouvert  sans  interruption  presque  pendant  tout 
le  régne  de  Louis  XIV,  mais  ce  fut  surtout  à  la  fin  qu'il  eut  une 
importance  philosophique  et  littéraire.  Tant  que  la  dame  du  logis 
flit  à  l'âge  des  amours,  et  elle  y  fut  longtemps,  on  s'imagine  sans 
peine  que  les  conversations,  auxquelles  elle  présidait,  ne  durent 
pas  toujours  être  bien  sérieuses.  Mais  du  jour  où  des  deux  parties 
composantes  de  Ninon,  la  jolie  femme  et  l'honnête  homme,  il  ne 
survécut  que  l'honnête  homme,  sa  maison  devint  l'asile  du  goût, 
des  belles  manières  et  de  l'indépendance  d'esprit.  Les  mères 
de  famille  y  envoyaient  leurs  fils;  les  philosophes  n'avaient  garde 
de  négliger  la  moderne  Léontium  ;  le  clergé  y  fréquentait  en  la 
personne  des  abbés  Gédoyn,  Régnier-Desmarais ,  d'Olivet,  de 
Châteauneuf,  ce  dernier  le  parrain  de  Voltaire  et  qui  valut  à  son 
filleul  d'être  porté  pour  2,000  livres  sur  le  testament  de  Ninon. 

Ce  salon,  comme  on  le  voit,  n'avait  rien  d'exclusif  :  il  servait 
de  trait  d'union  entre  la  Cour  et  la  bonne  bourgeoisie  parisienne. 
Pour  se  faire  une  idée  de  l'esprit  et  du  genre  de  conversation 
qui  y  était  en  honneur,  il  suffit,  je  ne  dis  pas  de  se  rappeler  les 
innombrables  saillies  de  la  maîtresse  de  la  maison,  mais  de  relire 
sa  correspondance  avec  Saint-Évremont,  son  vieil  ami,  ou  encore 
de  consulter  le  jugement  que  Saint-Simon  a  porté  sur  elle. 
«  Jamais  ni  jeu,  ni  ris  élevés,  ni  disputes,  ni  propos  de  religion 
ou  de  gouvernement  ;  beaucoup  d'esprit  et  fort  orné  ;  des  nouvelles 
anciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galanterie  et  toutefois 
sans  ouvrir  la  porte  à  la  médisance  :  tout  y  était  délicat,  léger, 
mesuré  et  formait  les  conversations  qu'elle  savait  soutenir  par 
son  esprit  et  par  ce  qu'elle  savait  de  faits  de  tout  âge.  »  Voilà 
qui  donne  une  haute  idée  de  la  personne  :  il  y  a  cependant  deux 
retouches  à  faire  au  portrait.  Saint-Simon  donne  trop  de  délica- 
tesse à  Ninon  :  elle  était  avant  tout  gaie  et  hilare  :  n'est-ce  pas 
elle  qui  a  dit  :  la  joie  de  l'esprit  en  marque  la  force.  De  même,  il  la 
fait  trop  réservée  en  ce  qui  concerne  la  religion.  Que  l'on  s'abs- 
tînt chez  elle  d'en  parler  les  jours  d'assemblée,  c'est  fort  possible  ; 
mais  en  petit  comité  on  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Elle  était  elle- 
même  un  véritable  esprit  fort  :  elle  écrivait  un  jour  à  Saint-Évre- 
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mont  dans  une  lettre  de  condoléance  :  «  Si  Ton  pouvait  penser, 
comme  M"**'  de  Chevreuse,  qui  croyait  en  mourant  qu'elle  allait 
avec  tous  ses  amis  en  l'autre  monde,  il  serait  doux  de  le  penser.  » 
Il  est  visible  qu'elle  ne  le  pensait  pas  :  elle  appartenait  irrévo- 
cablement à  l'école  épicurienne  et  sceptique  de  Montaigne  et 
de  Charron. 

Le  Temple.  —  Le  môme  esprit  philosophique  régnait  dans  le 
cercle  intime  de  quelques  hauts  personnages,  à  l'Ue-Adam  chez 
le  prince  de  Conti,  au  Palais-Royal  chez  le  futur  régent,  et  au 
Temple  chez  les  Vendôme.  De  ces  réunions  princières,  celle-ci 
est  la  plus  célèbre  :  il  faut  en  dire  deux  mots.  Vendôme,  le  célèbre 
général,  et  son  frère  le  Grand  Prieur  étaient  deux  épicuriens 
dans  toute  la  force  du  terme,  sans  rien  de  cette  retenue  qui 
assaisonne  le  plaisir.  C'étaient  deux  goinfres  en  fait  de  jouissan- 
ces, et  leurs  orgies  ne  se  passaient  pas  seulement  en  paroles. 
Pour  connaître  leurs  mœurs,  il  suffit  de  feuilleter  Saint-Simon  et 
l'on  est  vite  édifié.  C'étaient  d'ailleurs  deux  hommes  d'esprit  que 
les  scrupules  d'aucune  sorte,  surtout  les  religieux,  n'embarras- 
saient guère,  et  qui  groupaient  autour  d'eux  grands  seigneurs  et 
hommes  de  lettres,  ne  leur  demandant  que  d'être  de  bonne  ou  de 
mauvaise  compagnie.  L'esprit  était  la  meilleure  introduction 
auprès  d'eux.  Aussi  eurent-ils  constamment  une  cour  littéraire 
dont  les  figures  les  plus  connues  sont  Chaulieu  et  Lafare.  On 
ne  se  piquait  pas  au  Temple  d*imiter  la  réserve  dont  Ninon  se 
précautionnait  en  public  sur  la  religion  et  le  gouvernement  :  on 
s'y  espaçait,  en  toute  liberté,  sur  l'espèce  humaine  et  on  ne  s'en 
tenait  pas  à  elle.  On  sait  en  effet  que  lorsqu'Hamilton  avait  assez 
entendu  de  sermons  à  Saint-Germain  il  venait  au  Temple  se  ra- 
gaillardir par  une  petite  débauche  d'incrédulité,  et  il  était  tou- 
jours sûr  d'y  trouver  quelqu'un  qui  lui  donnerait  la  réplique.  Le 
janséniste  Nicole  pensait  aux  habitués  du  Temple  quand  il  écri- 
vait :  <(  la  grande  hérésie  du  moment,  c'est  l'athéisme.  »  Il  faut 
noter  ce  courant  d'indépendance  sceptique  conservé  sous  une  sur- 
face toute  d'orthodoxie  et  se  faisant  plus  fort  à  mesure  que  l'into- 
lérance augmente.  Comme  la  maison  de  Ninon  de  l'Enclos  s'était 
ouverte  à  l'enfance  de  Voltaire,  la  maison  de  Vendôme  s'ouvrit 
à  sa  jeunesse;  il  avait  reçu  dans  l'une  lo  baptême  de  l'incrédulité, 
il  reçut  dans  l'autre  la  confirmation.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  au 
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scepticisme  voluptueux  qu'il  y  voyait  pratiquer;  il  se  rendit 
bientôt  compte  de  Tinsuffisance  de  ce  beau  monde,  où  chaque 
épicurien  était  trop  souvent  doublé  d'uii  égoïste  et  d'un  inutile, 
et  il  conçut  la  noble  ambition  d'être  utile  à  ses  semblables  en  les 
éclairant.  Il  dépasse  sensiblement  le  niveau  moral  de  ces  milieux 
qui  accueillirent  ses  premières  années. 

.  La  marquise  de  Lambert  (1647-1733).  —  Il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  trouver  la  moindre  trace  des  licences  de  conduite  et  de 
pensée  que  nous  venons  de  dire  dans  la  maison  discrète  de  M"™*  de 
Lambert.  Son  salon  ouvert  de  1710  à  1733  jouit  pendant  tout  ce 
temps  d'une  vogue  ininterrompue.  Les  habitués  étaient  des  ma- 
thématiciens, des  hommes  de  lettres,  des  femmes  du  monde  sur 
le  retour  et  quelques  grands  seigneurs.  On  s'y  réunissait  à  jours 
fixes,  en  général  le  mardi.  C'étaient  là  que  se  préparaient  ou 
mieux  que  se  faisaient  les  élections  académiques. 
.  Ni  jeu,  ni  galanteries  autrement  qu'en  paroles,  telle  était  la 
devise  de  la  maison.  La  seule  opposition  qu'on  s'y  permit,  ce 
ftit,  sous  la  Régence,  l'opposition  des  bonnes  mœurs  ;  pour  tout  le 
reste  on  ne  se  départait  pas  d'une  prudence  et  d'une  réserve  de 
bon  ton.  Les  causeurs  les  plus  écoutés  étaient,  avec  Lamotte  et 
Fontenelle,  le  marquis  de  Saint-Aulaire,  l'abbé  Mongault  qui  fit 
du  fils  du  Régent  une  manière  de  capucin,  l'avocat  Sacy  traduc- 
teur de  Pline,  le  père  Buffier,  le  président  Hesnault,  le  physicien 
Mairan  et  tous  ces  abbés  que  nous  avons  vus  groupés  autour  de 
Ninon  et  qui  étaient  passés  à  M"'^  de  Lambert,  comme  par  droit 
d'héritage. 

La  grande  affaire  de  ces  beaux  esprits  était  de  donner  un  tour 
piquant  à  leurs  idées  :  ils  ne  reculaient  pas,  au  besoin,  devant 
un  peu  d'affectation.  La  «  raison  ornée  »,  c'était  le  mot,  avait 
pris  la  place  que  le  précieux  occupait  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
mais  avec  moins  de  prétention  et  surtout  de  frivolité.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était  élle-môme  uAe  femme  instruite  et  agréa- 
blement sérieuse.  Fille  d'une  mère  coquette,  elle  ne  fit  jamais 
parler  d'elle  et  lorsqu'elle  se  trouva  veuve  après  vingt  ans  de 
mariage,  elle  donna  des  soins  éclairés  à  l'éducation  de  son  fils 
et  de  sa  fille,  pour  chacun  desquels  elle  rédigea  un  plan  de  con- 
duite sous  le  titre  modeste  «  cl* Avis  (Vvne  mère  ».  Ses  idées  sur 
l'éducation  ressemblent  assez  à  celles  de  Fénelon  dont  elle  était 
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d'ailleurs  la  correspondante  :  cependani  elle  diffère  de  lui  en  ce 
qu'elle  fonde  ses  conseils  sur  rhonnètetê  mondaine  plus  que  sur  la 
religion.  Elle  encourage 'chez  son  lîls  Tambition  et  l'amour  de  la 
gloire  en  y  apportant  tous  les  correctifs  nécessaires,  humainement 
parlant;  à  sa  fille,  elle  recommande  les  vertus  qu'elle  avait  elle- 
même  pratiquées,  résene,  politesse,  chasteté. 

En  personne  avisée  qui  sait  ne  parler  que  de  ce  qu'elle  connaît 
bien.  M"''  de  Lambert  qui  fut  une  amie  fidèle  et  une  aimable  vieille 
a  écrit  un  traité  de  VAmidê  et  un  autre  de  \3iVieilli\sseAi\a  sans 
dire  que  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  elle  ne  s'est  élevée  à  la  hau- 
teur de  Cicéron,  mais  elle  a  fait  preuve  de  finesse  et  d'agrément. 
Une  célèbre  dévote  de  notre  siècle.  M"*  Swetchine.  a  écrit  aussi 
.  sur  la  vieillesse,  et  à  mon  sens,  elle  a  moins  bien  réussi  que  la 
judicieuse  marquise.  Celle-ci  ne  se  contentait  pas  d'être  spirituelle 
et  sensée  :  elle  était  savante,  mais  sans  enseigne:  elle  s'entendait 
à  ces  questions  d'astronomie  et  de  philosophie  auxquelles  Fonte- 
nelle  essayait  d'initier  le  beau  monde. 

Le  rôle  de  son  salon  et  sa  grande  utilité  fut  de  senir  de  modé- 
rateur et  de  correctif  aux  autres  centres  mondains  et  littéraires. 
A  Sceaux  on  risquait  de  devenir  trop  frivole  ;  dans  les  cafés  on 
disputait  trop  haut  et  l'urbanité  en  souffrait.  Une  visite  à  M"**  de 
Lambert  était  le  présenatif  contre  ce  double  inconvénient  :  elle 
vous  rendait  sérieux  et  bonne  compagnie. 

La  duchesse  du  Maine  1676-1753  .  —  Nous  venons,  à  propos 
de  la  duchesse  du  Maine  et  de  sa  maison  de  Sceaux,  de  parler 
de  frivolité.  Le  mot  doit  être  retenu  :  il  caractérise  à  merveille 
l'esprit  de  l'endroit. 

La  duchesse,  petite-fille  du  grand  Condé  et  épouse  du  bâtard 
préféré  de  Louis  XIV,  eut  bientôt  fait  d'annihiler  son  mari  et  de 
le  réduire  à  la  docilité.  Elle  s'ennuvait  d'être  en  sous-ordre  à  la 
Cour;  elle  voulut  avoir  son  chez  soi  où  elle  recevrait  des  homma- 
ges au  lieu  d'en  rendre.  Le  roi  n'aimait  pas  ces  sortes  d'établisse- 
ments, préjudiciables  à  l'éclat  de  sa  cour;  mais  comme  il  s'agis- 
sait de  son  fils  chéri,  il  ferma  les  yeux.  La  terre  de  Sceaux  flit 
achetée  1HX),000  livres  à  la  succession  de  Seignelay,  et  elle  devint 
le  théâtre  de  fêtes  et  de  plaisirs  où  l'intelligence  avait  toujours 
quelque  part.  La  duchesse  voulait  que  la  joie  même  eut  de  l'es- 
prit. Toujours  en  mouvement,  toujours  en  quête  d'inventions, 
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faisant  de  la  nuit  le  jour,  elle  multipliait  les  divertissements  et 
mettait  son  monde  sur  les  dents  sans  jamais  se  fatiguer  elle- 
même.  En  dehors  des  représentations  dramatiques  où  elle  jouait 
son  rôle,  c'étaient  des  bals,  des  déguisements  bocagers  et  roma- 
nesques, des  parodies  de  Tancienne  chevalerie.  L'Astrée  et  la 
Table  ronde  y  avaient  également  leur  part.  Elle  avait  en  outre 
fondé  un  ordre  de  la  Mouche  à  miel  qui  comptait  trente-neuf 
chevaliers  et  où  Ton  jurait  par  THy mette  :  elle  en  était  la 
présidente  et,  en  bonne  reine  de  la  ruche,  elle  avait  pris  pour  de- 
vise :  «  Je  suis  petite,  mais  je  fais  de  cruelles  blessures.  »  Le  mot 
ne  manquait  pas  de  justesse;  elle  était  volontiers  méchante 
comme  tous  les  Condé  ;  elle  était  surtout  petite,  mais  d'une  peti- 
tesse presque  ridicule,  qui  lui  avait  valu  le  surnom  ironique  de 
«poupée  du  sang  ». 

On  a  beaucoup  vanté  les  nuits  enchantées  de  Sceaux  :  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  tous  ces  jeux  factices  deviennent 
choquants,  surtout  quand  on  en  connaît  les  acteurs.  Passe  en- 
core pour  l'abbé  Genest,  joyeux  compère  au  nez  énorme  et  qui 
avait  gardé  toute  la  gaillardise  de  son  premier  état  de  maqui- 
gnon. Celui-là  faisait  son  métier  d'amuseur  à  Sceaux,  comme  au- 
trefois à  Versailles  auprès  du  duc  de  Bourgogne  et  de  ses  frères. 
On  ne  l'employait  pas  d'ailleurs  qu'à  bouffonner  :  il  avait  le  vers 
facile  et  on  en  profitait  pour  lui  faire  écrire  des  tragédies  dont  la 
plus  connue  est  celle  de  Joseph.  Mais  quant  on  voit  le  cardinal  de 
Polignac  et  le  président  deMesmes,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
se  déguiser  en  bergers  d'Arcadie,  on  ne  laisse  pas  de  trouver  le 
passe-temps  déplacé.  L'air  de  la  maison  portait  à  la  puérilité. 
Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  les  incroyables  lettres  que 
Lamotte,  si  judicieux  d'ordinaire,  écrivait  à  la  duchesse  du 
Maine,  elles  sont  d'une  galanterie  fade  et  presque  écœurante. 

On  se  fera  une  idée  de  la  vie  habituelle  de  Sceaux,  en  consul- 
tant les  Mémoires  de  M"*®  de  Staal-Delaunay  qui  fut  la  femme  de 
chambre  confidente  et  un  peu  le  souffre  douleur  de  la  duchesse, 
mais  qui  s'est  bien  vengée  de  sa  maîtresse  rien  qu'en  disant  sur 
elle  l'exacte  vérité.  C'est  là  qu'on  voit  la  frivolité,  la  mesqui- 
nerie, la  pauvre  tétc  de  ce  bout  de  femme  dont  l'esprit  semblait 
de  vif  argent  ou  de  salpêtre,  mais  à  qui  en  définitive  une  mémoire 
imperturbable  et  un  trémoussement  perpétuel  tenaient  lieu  d'intel- 
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ligence.  Ellle  se  piquait  de  philosophie,  et  Fontenellelni  enseignait 
le  système  de  Descartes,  tandis  qne  le  cardinal  de  Polignac  lui 
expliquait  sa  réfatation  de  celai  d'Épicore.  Elle  écoutait,  retenait, 
répétait  sans  vraiment  comprendre,  comme  plus  d'un  enfant  fait 
de  son  catéchisme.  Elle  avait  d'ailleurs,  sous  la  main,  pour  parer 
à  ses  ignorances  ou  à  ses  erreurs,  une  manière  d'homme  univer- 
sel, Malézieux,  l'ancien  précepteur  de  son  mari  qui  était  devenu 
son  confident  à  elle.  Tâme  de  ses  plaisirs  mondains  ou  savants.  11 
répondait  aux  madrigaux  dont  elle  était  accablée  ;  il  était  régis- 
seur de  théâtre  et  maître  de  ballet;  toujours  prêt  par  surcroît  à 
expliquer  du  Sophocle  ou  de  l'Euripide  à  livre  ouvert,  à  démon- 
trer un  théorème  de  géométrie,  à  faire  une  expérience  de  physi- 
que ou  une  leçon  d'astronomie.  On  le  trouvait  toujours  au  besoin. 
Cet  habile  honmie  donne  la  mesure  et  le  degré  de  l'esprit  qui 
régnait  à  Sceaux.  Son  savoir,  tout  en  surface,  était  celui  d'un 
amateur  plus  que  d'un  homme  profondément  instruit.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  nous  concluons  que  l'influence  de  la 
duchesse  du  Maine  et  de  son  entourage  immédiat  se  borna  à 
maintenir  le  goût  des  lettres  dans  le  monde,  sans  contribuer  à 
leur  développement,  et  sans  concourir  au  progrès  des  idées. 

Les  Cafés.  —  Vers  la  même  époque,  s'ouvrirent  à  Paris  les  pre- 
miers cafés,  auxquels  Michelel  a  consacré  un  curieux  passage  : 
«  Paris,  dit-il,  devient  un  grand  café.  On  prend  la  précieuse 
liqueur  partout,  dans  les  salons,  aux  parloirs  des  couvents,  dans 

les  cafés  eux-mêmes Jamais  la  France  ne  causa  mieux  et 

plus.  De  cette  explosion  étincelante  nul  doute  que  l'honneur  ne 
revienne  à  Theureuse  révolution  du  temps,  au  grand  fait  qui  mo- 
difia les  tempéraments  en  créant  de  nouvelles  habitudes  :  l'avè- 
nement du  café.  L'effet  en  fut  incalculable.  Le  cabaret  est  dé- 
trôné, rignoble  cabaret  où  se  roulait  la  jeunesse  entre  les  ton- 
neaux. Moins  de  chants  avinés  la  nuit,  moins  de  grands  sei- 
gneurs au  ruisseau.  La  boutique  élégante  do  causerie,  salon  plus 
que  boutique,  change,  ennoblit  les  mœurs.  Le  règne  du  café  est 
celui  de  la  tempérance.  Le  café,  la  sobre  liqueur,  puissamment 
cérébrale,  tout  au  contraire  des  spiritueux  augmente  la  netteté 
et  la  lucidité;  le  café  supprime  la  vague  et  lourde  poésie  des  fu- 
mées d'imagination,  et  du  réel  bien  vu  fait  jaillir  l'étincelle  et 
réclair  de  la  vérité.  » 
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Bien  que  ce  dithyrambe  en  l'honneur  du  café  se  rapporte  plu- 
tôt à  répoque  de  la  Régence,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  depuis 
assez  longtemps  il  y  avait  des  cafés  à  Paris  et  que  les  gens  de 
lettres  s'y  donnaient  rendez-vous.  Le  premier  fondé  fut  celui  de 
Procope  situé  en  face  de  la  Comédie,  et  destiné  à  une  longue 
célébrité.  Procope  eut  plus  d'un  imitateur.  L'un  des  plus  achalan- 
dés, Duverger,  quai  des  Augustins,  était  pendant  l'hiver  l'hôte  des 
nouvellistes  qui  se  réunissaient  en  été  au  Luxembourg  sous  l'ar- 
bre de  Cracovie.  Mais  les  nouvellistes  n'ont  rien  ou  presque  rien 
de  commun  avec  les  lettres  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les 
écrivains.  Nous  en  trouvons  toute  une  colonie,  rue  Dauphine, 
chez  la  veuve  Laurens  :  là  se  rencontraient  Lamotte,  Saurin, 
Danchet,  Crébillon,  Lafaye  et  vingt  autres;  là  éclata  cette  fa- 
meuse affaire  des  couplets  satiriques,  qui  n'a  jamais  été  bien 
éclaircie  et  qui  s'est  terminée  par  le  bannissement  de  J.-B.  Rous- 
seau. Le  scandale  de  ce  procès  fit  abandonner  la  veuve  Laurens. 
Les  poètes  et  littérateurs  proprement  dits  s'en  furent  au  café  Gra- 
dot,  quai  de  l'École  ;  les  philosophes  et  les  savants  se  fixèrent 
chez  Procope  :  d'une  part,  Lamotte,  Lafaye,  Danchet,  l'abbé  de 
Pons,  etc.;  de  l'autre,  Boindin,  Saurin,  Terrasson,  Fréret,  Du- 
marsais.  Le  public  les  y  suivit,  et  désormais  on  arriva  à  la  répu- 
tation par  le  café  aussi  bien  que  par  le  salon.  La  fortune  de  Duclos 
eut  pour  point  de  départ  ses  succès  de  conversation  chez 
Procope.  Si  l'on  ajoute  à  ces  établissements  celui  de  la  Ré- 
gence, on  connaît  les  cafés  qui  eurent  le  plus  de  vogue  au 
xviii*'  siècle. 

Cette  vogue,  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIV, 
ne  fait  sans  doute  que  commencer,  mais  elle  est  déjà  assez  grande 
par  qu'on  la  mentionne. 

Il  faut  retenir  de  tout  ce  qui  précède  que  l'appréciation  des 
œuvres  littéraires  passe,  dès  cette  époque,  de  la  Cour  à  la  ville, 
de  l'entourage  du  prince  à  la  belle  société  parisienne  et  que  les 
centres  d'activité  littéraire  sont,  avec  l'Académie,  les  cafés  et  les 
salons.  Ce  fait  ne  doit  pas  être  perdu  de  vue  pour  qui  veut  vrai- 
ment connaître  la  littérature  du  temps. 

Que  cette  double  influence  ait  eu  à  la  longue  quelques  mauvais 
effets  sur  les  auteurs  eux-mêmes,  on  ne  saurait  guère  le  contes* 
ter,  à  voir  avec  quel  ensemble  les  plus  grands  écrivains  s'y  déro- 
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bent  pendant  des  mois  et  même  des  années  :  mais  elle  a  été  excel- 
lente sur  le  public  qu'elle  a  dressé,  qu'elle  a  formé,  qu'elle  a 
développé  et  rendu  plus  nombreux.  Le  niveau  moyen  des  esprits 
est  bien  plus  élevé  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV 
qu'il  ne  l'avait  été  pendant  la  période  la  plus  brillante  de  ce 
prince. 


CHAPITRE  III 


LA   POÉSIE 


Jo  La  Tragédie.  —  2°  La  Comédie.  -  S*  La  poésie  proprement  dite. 


Depuis  la  Révocation,  la  poésie  sous  toutes  ses  formes  est  en 
décadence  :  les  grands  hommes  disparaissent  un  à  un  ou  cessent 
de  produire;  l'inspiration  chez  leurs  imitateurs  est  plus  courte  et 
moins  heureuse.  Il  faut  décidément  reconnaître  que  le  bel  âge  de 
notre  poésie  est  fini,  après  une  floraison  qui  n'aura  pas  duré  plus 
de  cinquante  ans  :  voyons  le  détail  de  chaque  genre  en  commen- 
çant par  le  théâtre. 

1'  La  Tragédie.  —  Le  théâtre  était  depuis  Corneille  devenu  une 
institution  nationale.  Les  prédicateurs  avaient  beau  tonner  con- 
tre lui,  ils  n'arrivaient  pas  à  le  discréditer  dans  l'opinion.  Tout 
au  plus  leurs  invectives  réussirent-elles,  un  certain  temps,  à  y  faire 
multiplier  les  essais  de  tragédie  sacrée.  Encouragés  par  le  suc- 
cès d'Esther  à  la  Cour,  les  poètes  donnèrent  à  la  ville  des  pièces 
analogues.  L'abbé  Boyer  écrivit  sa  Judith;  l'abbé  Brueys,  sa 
Gabinie;  l'abbé  Nadal,  son  Saiil  et  son  Hérode;  l'abbé  Genest, 
son  Joseph;  Duché,  son  Absalon  et  son  Jonathas  :  grâce  à  ces 
«  comédies  de  dévotion  »  la  Comédie-française  sembla  quelque 
temps  la  succursale  du  théâtre  scolaire  des  Jésuites  ;  mais  cette 
veine  pieuse  se  tarit  et  l'on  revint  à  la  tragédie  profane. 

Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs,  que  même  au  plus  fort  de  la  dévotion 
de  Louis  XIV,  les  représentations  aient  été  moins  rares  à  Ver- 
sailles. Elles  suivaient  leur  marche  ordinaire  à  Paris  où  les  théâ- 
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très  des  foires  Saint-Germain,  Saint-Laurent,  faisaient  concurrence 
à  l'Académie  royale  de  musique  et  aux  Comédiens  du  roi ,  ces 
derniers,  héritiers  des  trois  troupes  rivales  du  Marais,  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  et  de 'Molière  qui  en  1680  s'étaient  fondues  en  une 
seule.  Il  y  avait  en  outre  une  quinzaine  de  troupes  ambulantes 
qui  battaient  heureusement  la  province.  Le  théâtre  était  donc  tou- 
jours populaire  :  aussi  faut-il  s'imaginer  que  toutes  les  formes 
dramatiques  alors  usitées,  opéra,  tragédie,  comédie,  furent  abor- 
dées par  tous  les  poètes  qui  voulaient  se  faire  un  nom.  C'était  le 
meilleur  chemin  et  le  plus  court  pour  aller  à  la  réputation  et  à 
la  fortune.  Mais  de  ce  grand  nombre  d'appelés,  bien  peu  furent 
élus  par  les  contemporains,  et  encore  moins  par  la  postérité. 

Dans^  l'opéra,  personne  ne  recueillit  la  succession  de  Quinault. 
Fontenelle  obtint  un  succès  immérité  avec  Thétis  et  Pelée; 
J.-B. Rousseau  échoua  dans  toutes  ses  tentatives;  Lamotte  fut  un 
peu  plus  heureux  ;  Danchet  le  fut  plus  que  de  raison  grâce  au  mu- 
sicien Campra;  Duché  ne  laissa  pas  de  l'être  à  Toccasicin.  Mais 
qu'ils  réussissent  ou  non  auprès  de  leurs  premiers  auditeurs,  ces 
paroliers  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  médiocre  dans  un  genre 
cependant  facile.  Là  où  les  défauts  de  Quinault,  grâce  à  une  con- 
venance préétablie,  s'étaient  presque  changés  en  qualités,  les  dé- 
fauts des  autres  ne  firent  que  s'accentuer  davantage,  à  ce  point 
que  leurs  pièces  ne  méritent  pas  le  nom  d'œuvres  littéraires. 

La  tragédie,  de  son  côté,  fut  l'objet  d'une  émulation  plus 
ardente  qu'heureuse.  La  scène  était  occupée  p'ar  des  imitateurs 
maladroits  de  Racine  qui  s'attachaient  à  reproduire  la  contexture 
et  l'extérieur  de  ses  pièces,  en  lui  laissant  invariablement  l'inté- 
rêt de  ses  actions,  la  vérité  de  ses  mœurs,  la  sensibilité  de  ses 
caractères  féminins,  la  noblesse  et  la  convenance  de  son  style. 
L'assiduité  du  public  n'en  fut  pas  diminuée;  il  s'accommoda  du 
médiocre  en  attendant  le  bon  ;  il  fit  un  accueil  plus  que  favorable 
à  tel  auteur  qui,  comme  Crébillon,  semblait  apporter  une  for- 
mule nouvelle,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  faire  jouer  un  ressort 
nouveau.  De  tous  les  tragiques  qui  font  la  transition  entre  Racine 
et  Voltaire,  Crébillon  est  celui  qui  donne  le  plus  l'idée  d'une 
vocation  réelle  et  d'une  inspiration  vraie.  Quant  aux  autres,  ils 
ont  rimé  ordinairement  en  dépit  de  Minerve,  et  c'est  tout  au  plus 
si  Ton  peut  citer  d'eux  quelques  vers  passables. 
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Parmi  ces  pâles  remplaçants  de  Racine,  on  nomme  Du- 
ché (1668-1704)  qui  composa  d'abord  des  tragédies  lyriques^ 
Céphaie  et  Procris,  les  Fêtes  galantes,  Théagène  et  Chariclée, 
Iphigénie  en  Tauride,  celle-ci  vantée  par  Voltaire.  Devenu  le 
protégé  de  M"*®  de  Maintenon,  il  écrivit  pour  Saint-Cyr  trois 
tragédies  sacrées.  Débora  eiJonathas  ne  valent  rien  et  la  seule 
invraisemblance  du  sujet  les  condamnait  à  ne  rien  valoir.  Absa- 
Ion  a  quelque  mérite,  njalgré  des  allées  et  venues  trop  multi- 
pliées, rinutilité  de  certains  rôles  et  la  froideur  du  cinquième 
acte.  Mais  la  marche  des  quatre  premiers  est  assez  bien  entendue, 
et  les  caractères  principaux  assez  proprement  tracés.  Le  style, 
moins  incorrect  que  d'habitude,  y  est  plein  de  réminiscences 
de  Racine. 

La  même  tendance  à  s'inspirer  du  môme  modèle  se  remarque 
chez  Campistron  (1656-1723).  Venu  de  Toulouse  à  Paris  pour 
échapper  aux  suites  d'un  duel,  et  recommandé  par  Racine  au  duc 
de  Vendôme,  il  fut,  après  avoir  composé  un  divertissement 
lyrique  pour  ce  prince,  nommé  son  secrétaire  des  commande- 
ments et  le  suivit  désormais  même  à  la  guerre  où  il  montra  de 
la  bravoure.  Il  obtint  à  la  scène  de  très  grands  succès,  assez 
peu  explicables,  si  on  ne  les  expliquait  par  le  talent  de  l'acteur 
Baron.  Il  débuta  en  1683 par  Virgmie,  bientôt  suivie  à'Arminius, 
à!Andronic,  (ïAlcibiade,  dePhraate,dePhocion,àe  Tiridate, 
d'Aetius.  Quand  le  jeu  d'un  grand  comédien  ne  vint  plus  relever 
la  fadeur  des  conversations  amoureuses  qui  remplissent  ses 
pièces,  elles  tombèrent  à  plat,  et  c'était  justice.  Elles  sont 
d'ordinaire  la  faiblesse  même,  sans  un  caractère  marqué,  sans 
une  situation  frappante,  sans  une  scène  enlevée,  sans  une  tirade 
bien  venue.  La  versification  n'y  est  que  d'un  degré  au-dessus  de 
celle  de  Pradon  :  c'est  une  prose,  assez  facilement  rimée.  Son 
Tiridate  peut  à  la  rigueur  présenter  quelque  intérêt  grâce  à  une 
imitation  parfois  ingénieuse  de  Phèdre  :  mais  son  Andronic  est 
encore  ce  qu'il  a  de  plus  supportable.  Sous  des  noms  anciens,  il 
y  a  représenté  la  dramatique  histoire  de  don  Carlos,  fils  de 
Philippe  II,  mais  sans  couleur  et  sans  relief. 

Nous  avons  traité  de  Lamotte  en  son  lieu  :  il  n'y  a  guère  qu'à 
enregistrer  ici  ses  Macchabées,  qui,  donnés  anonymes,  furent 
pris,  Dieu  sait  comment!  pour  un  ouvrage  posthume  de  Racine, 
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son  Romulus,  son  Œdipe  en  prose,  et  à  rappeler  le  succès  de 
son  Inès. 

La  Chapelle  (1655-1723)  donna  de  pauvres  tragédies,  Zayde, 
Téléphonie,  Cléopâtre,  Ajax  que  ses  relations  mondaines  et  le 
secours  de  Baron  firent  réussir  momentanément. 

Longepierre  (1659-1721)  savant  en  grec,  composa  sans  grand 
résultat  un  Sésostris  et  une  Electre,  et  rencontra  une  heureuse 
inspiration  dans  sa  Médée,  où  il  est  arrivé  à  produire  une  impres- 
sion de  terreur. 

Lagrange-Chancel  (1676-1758)  n'est  guère  connu  aujourd'hui 
^que  par  les  satires  indécentes  qu'il  composa  contre  le  Régent,  et 
qui  lui  valurent  la  peine  relativement  douce  de  la  prison  et  de 
Texil  :  avec  Louis  XIV,  il  n'en  eût  pas  été  quitte  pour  si  peu.  Sa 
conduite  en  cette  affaire  est,  au  demeurant,  peu  estimable,  car 
sous  ses  injures  de  commande  on  ne  sent  pas  la  conviction;  il  a 
l'air  d'écrire  sous  la  dictée. 

Ce  satirique  peu  sincère  avait  de  très  bonne  heure  réussi  au 
théâtre  :  c'avait  été  une  sorte  d'enfant  prodige,  un  versificateur 
précoce  qui  excellait  à  improviser  des  bouts-rimés.  Ce  talent  lui 
valut  la  protection  de  la  duchesse  de  Conti  qui  pria  Racine  de  le 
diriger  dans  l'étude  de  la  poésie  dramatique.  Il  ne  profita  guère 
des  leçons  de  ce  grand  homme,  car  la  seule  partie  de  l'art  qu'il 
ait  bien  connue  c'est  l'entente  de  l'intrigue.  11  s'y  initia  dans 
la  Calprenède  dont  il  aimait  et  imitait  les  romanesques  inven- 
tions. 

Il  débuta  à  dix-sept  ans  par  Asdmbal,  avec  un  succès  complet. 
Il  continua  par  Amasis  (1701),  Oreste  et  Pylade  (1697),  Méléa- 
gre  (1699),  Athénaïs  (1699),  Alceste  (1703),  Ino  et  Mélicerte 
(1713),  Érigone,  sans  parler  de  quelques  autres  pièces  qui  n'ont 
pas  été  représentées.  Toutes  ces  tragédies,  après  des  fortunes  di- 
verses, se  sont  ensevelies  dans  le  même  oubli  et  de  très  bonne 
heure.  Oreste  et  Pylade  fut  éclipsé  par  l'Iphigènie  en  Tauride  de 
Guimont  de  la  Touche  ;  Amasis,  par  la  Mérope  de  Voltaire.  On 
ne  parle  plus  même  d'Ino,  son  chef-d'œuvre.  Lagrange  est  un 
très  mauvais  versificateur,  habituellement  dur,  prosaïque*,  incor- 
rect. Chez  lui,  le  sentiment  est  trivial  et  prolixe;  il  a  quelquefois 
de  la  force  dans  les  idées,  presque  jamais  dans  le  style;  il  ne 
sait  pas  exprimer  la  passion  sans  déclamer. 
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Lafosse  (1653-1708)  après  avoir  rempli  un  emploi  subalterne 
à  la  légation  de  Florence  et  s'être  distingué  à  la  bataille  de  Luz-. 
zara,  devint  secrétaire  du  duc  d'Aumont  et  donna  successivement 
quatre  tragédies  :  Polyxène  (168Q),Manlius  Capitolinus  (1698), 
Thésée  (1700),  Corésus  (1703). 

Le  romanesque  domine  dans  ces  pièces,  sauf  dans  Màn- 
lius,  qui  est  une  véritable  tragédie.  Tous  les  caractères  y 
sont  heureusement  traités  :  Manlius,  Servilius,  Rutile,  Valérie 
agissent  et  parlent  avec  justesse.  L'intrigue  est  menée  avec  art, 
et  rintérôt  gradué  jusqu'à  la  dernière  scène.  Il  ne  manque  à 
l'ouvrage  pour  être  au  premier  rang  que  cette  poésie  de  style, 
ce  charme  d'expression  que  Ton  goûte  dans  Racine.  Le  sujet 
n'est  autre  que  la  Conjuration  de  Venise  sous  des  noms  anciens. 
L'auteur  s'est  inspiré  de  la  Venise  sauvée  d'Otway,  et  il  a  em- 
prunté plus  d'un  trait  à  l'histoire  de  Saint-Réal. 

Crébillon  (1674-1762).  —  Quand  on  parle  de  ce  poète,  il  faut, 
quoiqu'il  en  coûte,  prononcer  le  mot  de  génie,  car  cet  homme 
singulier  dut  tout  à  la  nature  dont  il  ne  perfectionna  jamais  les 
dons  par  Tétude.  Son  mérite  est  d'avoir  imaginé,  ou  mieux, 
renouvelé  un  ressort  tragique  que  Racine  n'avait  jamais  employé, 
et  que  Corneille  n'avait  fait  jouer  que  dans  Rodogune  :  je  veux 
dire  le  pathétique  du  crime.  C'est  en  combinant  les  actions  les  plus 
noires  que  Crébillon  prétend  agir  sur  les  spectateurs  :  son  triom- 
phe est  de  leur  donner  la  chair  de  poule.  Il  disait  lui-même,  non 
sans  orgueil  :  Corneille  a  pris  le  ciel;  Racine,  la  terre;  moi,  je 
me  précipite  dans  les  enfers.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose 
d'infernal  dans  ses  tragédies;  mais  ce  n'était  pas  ime  raison 
pour  se  mettre  ainsi,  sans  plus  de  gêne,  à  côté  de  nos  deux 
grands  tragiques.  S'il  y  a  place  pour  quelqu'un  auprès  d'eux,  ce 
ne  peut  être  que  pour  Voltaire. 

Crébillon  ne  débuta  qu'à  trente  ans.  Il  eut  du  succès  a\ecIdo7né- 
née(1703),  Atrée  et  Thyeste  (1707),  Electre  (1708),  Rhadamiste 
et  Zénobie  (1711).  L'échec  de  Xerxès  (171A)  et  de  Sémiramis 
(1717)  le  découragea  un  peu.  Il  attendit  jusqu'en  1726  pour  donner 
Pyrr^hus  qui  n'eut  pas  une  meilleure  fortune.  Il  prit  alors  le  parti 
du  silence.  Pauvre,  solitaire  depuis  son  veuvage,  taciturne  et  sans 
doute  misanthrope,  il  vivait  dans  son  grenier  entouré  d'animaux 
•auxquels  il  donnait  la  pâtée,  et  passait  son  temps  à  culotter  des 
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pipes  en  composant  de  tête,  et  sans  jamais  écrire,  d'interminables 
romans.  Ilflit  élu  en  1731  à  l'Académie,  mais  ne  se  remit  pas 
pour  cela  au  travail.  Ce  ne  fut  qu'après  vingt-deux  ans  d'absence 
qu'il  reparut  au  théâtre,  avec  Catilina  (1748),  sur  les  encoura- 
gements, ou  pour  mieux  dire,  sur  l'ordre  de  M"®  de  Pompadour. 
A  défaut  d'un  meilleur  instrument,  la  dame  se  servit  de  lui  pour 
faire  pièce  à  Voltaire  dont  elle  avait  entrepris,  sur  je  ne  sais 
quel  mécontentement  futile,  de  ruiner  la  réputation,  comme  si  cela 
eût  dépendu  d'elle.  Elle  mit  tout  en  œuvre  pour  surfaire  Crébillon, 
qu'elle  prônait  comme  le  rival  heureux  de  Corneille  et  de  Racine. 
Elle  lui  obtint  une  pension  du  roi,  fit  jouer  ses  tragédies  en 
grande  pompe  à  la  cour,  les  joua  elle-même  sur  son  théâtre,  fit 
imprimer  luxueusement  ses  œuvres  à  l'imprimerie  royale,  et 
lui  procura  ainsi  les  plus  vives  satisfactions  d'amour  propre.  Le 
public  ne  se  prêta  pas  à  cette  tactique,  sauf  au  début,  où  il 
applaudit  Catilina,  malgré  sa  faiblesse  notoire.  Mais  quand  le 
vieux  poète  s'avisa  de  récidiver  avec  le  Triumvirat,  il  lui  refusa 
son  approbation.  M"^  de  Pompadour  pensa  bientôt  à  autre  chose 
et  son  favori  d'occasion  retomba  dans  l'oubli,  ne  gardant  de  son 
court  triomphe  que  les  éloges  intéressés  de  Fréron  et  l'admira- 
tion de  son  propre  fils. 

De  nos  jours  on  lui  sait  quelque  gré  d'avoir  voulu  mettre  du 
nouveau  dans  la  tragédie,  mais  on  constate  l'avortement  de  sa 
tentative.  On  ne  lit  plus  son  théâtre,  où  il  n'y  a  guère  qu'Electre 
et  surtout  Rhadamiste  qui  méritent  un  souvenir.  Dans  Electre,  la 
reconnaissance  entre  le  frère  et  la  sœur  est  touchante,  mais  les 
amours  d'Electre  et  d'Itys,  d'Iphianasse  et  de  Tydée  surchargent 
inutilement  l'action.  Rhadamiste  rachète  l'obscurité  de  son 
intrigue  trop  compliquée  par  trois  situations  vraiment  dramati- 
ques :  la  reconnaissance  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie,  l'aveu 
que  Zénobie  fait  à  Rhadamiste  de  son  amour  pour  Arsame,  le 
désespoir  de  Pharasmane  meurtrier  involontaire  de  son  fils. 
Laharpe  prétend  qu'il  ne  manque  à  cette  tragédie  que  d'avoir  un 
autre  début  et  d'être  mieux  écrite  pour  mériter  le  nom  de  chef- 
d'œuvre.  Ce  sont  effectivement  les  deux  grands  défauts  de  Crébil- 
lon. Ses  expositions  sont  toujours  obscures  et  remplies  de  faits 
invraisemblables  :  il  y  abuse  du  déguisement,  qui  est  plutôt  un 
procédé  de  comédie.  Quant  à  son  style,  c'est  celui  d'un  barbare. 
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Môme  dans  les  endroits  où  son  inspiration  se  soutient  le  mieux, 
il  n'a  pas  dix  vers  de  suite,  sans  quelque  incorrection,  quelquei; 
métaphore  incohérente,  quelque  accès  de  galimatias.  C'est  en 
vain  qu'on  voudrait  être  surtout  sensible  à  ses  qualités  :  il  n'y  a 
pas  moyen,  quoiqu'on  en  ait,  de  le  considérer  comme  un  grand 
poète,  et  l'on  se  résigne  à  le  plaindre  d'avoir  si  mal  employé  des 
dons  naturels  qui  étaient  grands. 

2**  La  Comédie.  —  La  décadence  fut  moins  sensible  dans  la 
Comédie  que  dans  la  Tragédie.  11  y  eut  cependant  décadence  au 
double  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  morale.  Non  seulement  la 
comédie  d'intrigue  ou  la  comédie  anecdotique  prit  le  dessus  sur 
la  comédie  de  caractère  ;  mais  les  plus  mauvaises  mœurs  s'étalèT 
rent  sur  la  scène  avec  un  cynisme  parfait  :  les  personnages  co- 
miques ne  se  contentèrent  plus  d'être  plaisants  ou  ridicules,  ils 
devinrent  méprisables  et  sans  que  leurs  peintres  eussent  l'air  de 
s'en  douter  :  en  éflfet,  rien  n'indique  qu'ils  blâment  les  habitudes 
et  la  conduite  dont  ils  font  complaisamment  le  tableau.  Sous  cq 
rapport,  comme  sous  les  autres,  ils  sont  sensiblement  inférieurs 
à  Molière. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  contemporains  de  ce  grand  homme  ; 
il  eii  est  cependant  deux- ou  trois  qui  méritent  une  mention. 

Je  n'insiste  paâ  sur  le  comédien  Hauteroche  (1617-1707)  qui, 
après  une  jeunesse  agitée,  devint  Tun  des  bons  acteurs  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  qu'il  fournissait  à  l'occasion  de  comédies.  Il  ne  faut 
pas  demander  à  ces  pièces  autre  chose  qu'une  certaine  entente 
de  l'intrigue  et  du  dialogue.  On  n'en  cite  guère  que  trois,  pour 
être  restées  long-temps  au  répertoire  :  Crispin  médecin,  le  Deuil, 
le  Cocher  supposé. 

Brueys  (1640-1721)  et  Palaprat  (1650-1751)  ont  droit  à  plus 
d'attention.  C'étaient  des  méridionaux,  originaires  l'un  d'Aix, 
l'autre  de  Toulouse,  l'un  ancien  pasteur  protestant  devenu  prê- 
tre catholique,  l'autre  ancien  capitoul  de  ^a  ville  et  secrétaire  du 
grand  prieur.  Leur  étoile  les  fit  se  rencontrer,  et  de  leur  colla- 
boration sortirent  quelques  bonnes  pièces  dont  deux  sont  res- 
tées presque  classiques.  Réduit  à  ses  seules  forces,  chacun 
n'eût  probablement  rien  fait  de  bon.  Ils  mirent  en  commun 
leurs  qualités  :  Palaprat,  sa  verve  et  sa  gaieté  gasconnes  ;  Brueys, 
son  habileté  à  agencer  et  à  combiner,  et  ils  finirent  par  pro- 
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duire  quelque  chose  d'assez  heureux.  Si  le  Sot  toujours  sot, 
les  Quiproquo, V Important  sont  ouhliès.le Muet  se  recommande 
par  des  situations  ingénieuses,  et  l'Avocat  Pateli7i  est  une  adap- 
tation  assez  réussie  du  chef-d'œuvre  de  la  farce  gauloise.  Les 
personnages  sont  vrais;  le  dialogue,  plein  de  traits  naïfs  et 
plaisants  passés  en  proverbes.  Le  Grondeur  a  sur  l'Avocat  Pate- 
lin le  mérite  d'être  original.  Le  troisième  acte  tourne  à  la 
farce,  mais  les  deux  premiers  actes  sont  bien  faits  et  mettent 
en  lumière  un  caractère  nettement  dessiné,  soutenu  d'un  bout  à 
l'autre,  et  toujours  en  situation,  celui  de  M.  Grinchard. 

Boursault  (1638-1701),  qui  vient  ensuite,  est  une  curieuse  phy- 
sionomie de  ce  temps,  et  il  ne  lui  manque  pour  être  vraiment 
sympathique  que  de  n'avoir  pas  figuré  parmi  les  détracteurs  de 
Molière.  On  lui  passe  sans  peine  ses  démêlés  avec  Boileau  et  sa 
Satire  des  Satires,  d'autant  mieux  qu'il  se  réconcilia  avec  son 
illustre  adversaire  dans  les  conditions  les  plus  honorables;  mais 
on  lui  reproche  toujours  d'avoir  écrit  contre  l'École  des  femmes 
le  ridicule  Portrait  du  peintre  et  d'avoir  ainsi  fait  cause  com- 
mune avec  la  rancune  des  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
le  parti-pris  des  courtisans  et  l'intolérance  des  bigots. 

Boursault  s'est  formé  lui-môme.  Lorsqu'il  vint  à  Paris,  à  l'âge 
de  treize  ans,  il  ne  savait  que  le  patois  de  sa  province.  Il  apprit 
assez  bien  le  français  pour  devenir  un  écrivain  agréable  ;  mais  il 
est  à  remarquer  qu'il  ne  sut  jamais  le  latin,  ce  qui  l'empêcha 
d'accepter  le  sous-préceptorat  du  Dauphin  et  plus  tard  de  deman- 
der une  place  à  l'Académie.  C'était  un  esprit  entreprenant  et 
fécond  et  qui  s'est  exercé  en  plus  d'un  genre.  Il  a  composé  non 
sans  succès  depetits  romans  ;  le  Marquis  de  Chavigny,Artémise 
et  Poliante.  Il  a  rédigé  une  gazette  rimée  qui  lui  valut  d'abord 
une  pension  de  la  cour  et  qui,  suspendue  une  première  fois  sur 
la  plainte  d'un  prédicateur,  fut  supprimée  à  cause  d'une  épi- 
gramme  sur  Guillaume  d'Orange  avec  lequel  on  était  en  pour- 
parlers pour  la  paix.  Il  a  composé  un  traité  pédagogique,  la  Wr/- 
table  Étude  des  Souverains.  —  Enfin,  son  théâtre  comprend 
seize  tragédies  ou  comédies  :  sa  tragédie  de  Germanicus  a  eu  un 
grand  succès  mais  sans  lendemain.  Ses  comédies  ont  duré  davan- 
tage. Sans  parler  d'une  curieuse  satire  des  néologismes  du  temps 
((  Les  mots  à  la  7node  »,  il  y  en  a  trois  qui  sont  restées  au  réper- 
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toire.  C'est  d'abord  le  Mercure  Galant  (1683)  appelé  aux  pre- 
mières représentations  la  «  Comédie  sans  nom  »  parce  que  le  pro- 
priétaire du  Mercure  n'avait  pas  voulu  laisser  le  titre  de  son 
Journal  sur  Tafflche.  Le  sujet  était  des  mieux  choisis  pour  faire 
défiler  sur  la  scène  nombre  de  figures  comiques  :  Boursault  a  su 
en  tirer  parti.  Beaucoup  de  scènes  sont  d'une  exécution  heureuse, 
plaisamment  inventées  et  remplies  de  jolis  vers.  Les  personnages 
sont  bien  choisis  :  Boniface  Chrétien,  la  Rissole,  les  deux  procu- 
reurs, l'abbé  Beaugénie  sont  excellents  en  leur  genre.  Ses  deux 
autres  pièces  connues  sont  Esope  à  la  ville  et  Esope  à  la  cowr.  La 
première  est  gâtée  par  la  faiblesse  du  style  et  surtout  par  l'insuf- 
fisance des  fables  que  débite  Ésope  ;  la  seconde,  qui  montre  le 
fabuliste  amoureux  et  aimé  en  dépit  de  sa  figure,  offre  des  scènes 
comiquQs  également  morales  et  instructives. 

Il  faut  remarquer  que  Boursault  n'a  réussi  que  dans  le  genre 
inférieur  de  la  comédie  à  tiroir,  et  qu'il  n'a  qu'à  un  degré  médio- 
cre ce  talent  de  combiner  et  de  composer  que  doivent  posséder 
les  auteurs  dramatiques. 

Cet  écrivain  provoqua  vers  la  fin  de  sa  vie  une  querelle  litté- 
raire et  religieuse  dont  il  faut  dire  quelques  mots.  Un  de  ses 
fils,  religieux  théatin,  l'avait  mis  en  relations  avec  son  confrère, 
le  Sicilien  Caffaro,  qui  tenait  de  son  origine  italienne  une  certaine 
indulgence  pour  la  comédie  et  avait  môme  composé  une  apologie 
latine  du  théâtre.  Cette  apologie,  traduite  en  français,  servit  de 
préface  à  une  édition  des  comédies  de  Boursault  sous  le  titre  de 
«  Lettre  d'un  théologien  etc.,  consulté  par  l'auteur  pour  savoir  si 
la  comédie  peut  être  permise,  ou  doit  être  absolument  défendue.  » 
On  y  lisait  que  les  anathèmes  des  Pères  et  les  censures  de  l'Église 
tombaient  uniquement  sur  les  jeux  cruels  et  licencieux  de  l'am- 
phithéâtre et  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  les  appliquer  à  la  comédie 
du  XVII®  siècle,  «  épurée  à  un  point  qu'il  n'y  a  rien  que  l'oreille 
la  plus  chaste  ne  puisse  entendre  ». 

Bossuet  ne  fut  pas  de  cet  avis  et  il  composa  (1694)  ses  Maximes 
et  réflexions  sur  la  Comédie,  où  il  fait  insulte  à  la  cendre  de 
Molière  et  accuse  Corneille  lui-même  d'immoralité,  sous  prétexte 
que  «  le  poète  travaille  à  noiis  rendre,  comme  ses  héros,  épris  des 
belles  personnes,  sentiment  coupable  même  quand  il  aboutit  au 
mariage,  parce  que  le  mariage  présuppose  la  concupiscence  qui 
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est,  selon  les  règles  de  la  foi,  un  mal  auguel  il  faut  résister.  »  On 
pense  bien  qu'après  avoir  traité  ainsi  les  auteurs,  Bossuet  n'est 
pas  tendre  pour  les  acteurs.  Il  flétrit  leur  art  infâme  et  leurs 
gains  aussi  illicites  et  honteux  que  ceux  de  la  prostitution.  Il 
oublie  d'ajouter  que  de  ces  gains  l'Église  de  France  acceptait 
volontiers  la  dîme,  quitte  à  répondre  aux  comédiens,  quand  ils 
demandaient  si  leurs  libéralités  ne  devaient  pas  les  mettre  à 
l'abri  de  l'excommunication  :  nous  avons  des  mains  pour  rece- 
voir vos  aumônes,  mais  nous  n'avons  pas  de  langue  pour  vous 
répondre. 

Ainsi  réfuté  par  l'évêque  de  Meaux,  et  de  plus  censuré  par 
l'archevêque  de  Paris,  le  père  Caflfaro  désavoua  son  écrit  et 
accusa  Boursault  de  l'avoir  publié  à  son  insu.  Celui-ci  eut  la 
générosité  de  ne  pas  protester  contre  ce  mensonge. 

Nous  passons  maintenant  à  une  autre  génération  d'auteurs  qui 
débutent  dans  le  dernier  quart  du  siècle  et  qui  n'ont  pas  ou  pres- 
que pas  connu  Molière.  Les  principaux  d'entre  eux  sont  Dufresny, 
Dancourt,  Lesage  et  Regnard;  mais  comme  Lesage  est  encore 
plus  célèbre  comme  romancier  que  comme  comique,  nous  ne 
retiendrons  ici  que  les  trois  autres. 

Dufresny  (1648-1724)  passait  pour  être  le  petit-flls  deHenri  IV. 
Il  descendait,  en  effet,  d'un  bâtard  que  le  Béarnais  avait  eu  d'une 
jardinière  d'Anet  et  portait  dans  sa  physionomie  la  trace  visible 
de  cette  origine.  Louis  XIV  qui  l'aimait  pour  cela  et  pour  son 
esprit  essaya  de  faire  sa  fortune  :  il  lui  donna,  avec  de  nombreu» 
ses  gratifications,  le  privilège  de  la  Manufacture  des  glaces  et 
celui  du  Mercure  ;  mais  notre  homme  les  aliéna  aussitôt,  moyen- 
nant une  pension  à  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  renoncer  aussi  pour 
une  somme  une  fois  comptée.  Il  tomba  dans  une  pauvreté  si 
grande  qu'il  dût  épouser  sa  blanchisseuse,  faute  de  pouvoir  la 
payer.  Le  Régent,  qui  lui  voulait  du  bien,  essaya  à  son  tour  de 
rétablir  ses  aff'aires  et  y  dépensa  200,000  livres  sans  résultat. 

Ce  prodigue  n'était  pas  qu'un  homme  de  plaisir  :  il  s'entendait 
aux  lettres  et  aux  arts,  particulièrement  à  la  musique.  Il  avait  le 
talent  de  dessiner  les  jardins  dans  le  goût  anglais  et  les  premiers 
de  ce  genre  qjie  l'on  ait  vus  en  France  sont  de  sa  façon.  C'était 
donc  un  artiste  et  un  homme  d'esprit.  Toutefois,  il  n'avait  pas  un  ju- 
gement très  sûr,  puisqu'il  donna  dans  cette  erreur,  partagée  plus 
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tard  par  Marivaux,  de  trouver  Molière  peu  spirituel.  Il  n'était 
pas  raoliériste  (le  mot  est  de  lui)  et  c'est  mauvais  signe  pour 
un  faiseur  de  comédies.  On  lui  pardonne  plus  aisément  de 
n'avoir  pas  rendu  justice  au  talent  de  Regnard.  Il  avait  quelques 
raisons  pour  cela,  s'il  est  vrai  qu'après  lui  avoir  acheté  à  beaux 
deniers  le  sujet  de  «  Attendez-moi  sous  l'Orme  »  son  joyeux  con- 
frère lui  ait  emprunté,  et  celte  fois  gratis,  le  sujet  du  Joueur.  On 
ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  allégation  ;  mais  à  supposer 
que  Regnard  ait  commis  la  faute,  on  ne  peut  que  dire  «  felix  culpa  !  » 
Quelle  différence,  en  effet,  entre  le  Chevalier  joueur  de  Dufresny 
et  le  Joueur ,  et  combien  de  ces  deux  prétendus  jumeaux,  celui  qui 
a  reçu  les  soins  d'un  habile  nourricier  est  plus  dru  et  mieux  venu 
que  celui  qui  n'a  pas  quitté  le  toit  paternel? 

On  a  de  Dufrespy  quinze  pièces  dont  les  cinq  dernières  seule- 
ment sont  en  vers,  mais  en  vers  secs  et  parfois  obscurs.  Sa  prose 
est  meilleure,  quoiqu'on  puisse  lui  reprocher  un  excès  de  conci- 
sion. Ses  principales  comédies  sont  :  \2i  Coquette  de  village,  IdiRé- 
concialiation  normande,  le  Dédit,  le  Mariage  fait  et  rompu,  la 
Malade  sans  maladie,  YEspfnt  de  contradiction.  Elles  pèchent 
plusou  moins  par  le  plan,  par  la  complication  et  Tinvraisemblance 
des  intrigues;  mais  on  y  trouve  de  jolis  détails,  des  traits 
heureux  et  parfois  de  bonnes  scènes.  L'esprit  y  abonde,  mais 
c'est  toujours  le  même  esprit.  Qu'il  nous  montre  des  paysans, 
des  citadins,  des  gens  de  cour,  Dufresny  ne  met  pas  de  différence 
dans  le  ton  qu'il  leur  donne,  et  s'il  fait  parler  patois  à  ses  rus- 
tres, il  les  dépouille  de  leur  grossièreté  native  en  leur  prê- 
tant ses  saillies  et  ses  bons  mots.  Il  publia,  en  1707,  un  livre 
à  intentions  satiriques  et  morales,  «  les  Amusements  sérieux 
et  comiques  d'un  Siamois  »  qui  a  pu  fournir  à  Montesquieu  le 
cadre  des  Lettres  Persanes. 

Dancourt  (1664-1725) joue  à  la  fin  du  xvii®  siècle  le  môme  rôle 
quejoueraaudébutdu  xixM'aimable  Picard,  dont  il  est  comme  la 
première  édition.  C'estla  môme  profession  d'acteur-auteur,  le  même 
don  d'improviser  d'agréables  pièces,  la  même  gaieté,  la  même  vé- 
rité dans  les  peintures,  avec  cette  différence  toutefois  que  Picard 
semble  avoir  mis  encore  plus  de  talent  dans  ses  combinaisons  scé^ 
niques  et  surtout  professé  moins  d'indifférence  pour  la  morale.  La 
ôociôté  que  reproduit  Dancourt  est  corrompue  jusqu'aux  moelles^ 
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sans  qu'il  en  soit  le  moins  du  monde  scandalisé  ou  même  étonné. 
Il  ne  fait  pas  comme  Molière  qui,  dans  ses  pièces  les  plus  ris- 
quées, introduit  toiyoûrs  quelque  personnage  honnête  et  sait 
notamment  ne  pas  dégrader  ses  amoureux.  Ceux  de  Dancourt 
sont  ou  de  vils  chevaliers  d'industrie,  ou  déjeunes  seigneurs  rui- 
nés, non  moins  vils,  entretenus  par  de  vieilles  folles  et  par  des 
bourgeoises  entêtées  de  la  qualité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  filles 
à  marier  qui  n'affectent  une  liberté  choquante  et  invraisemblable 
de  propos  et  de  manières.  Ce  sont  des  demoiselles  comme  il  n'y 
en  eut  jamais.  Aussi  arrive-t-il  que,  tout  en  riant  aux  saillies  du 
poète,  on  ne  s'intéresse  à  aucun  de  ses  héros  et  que  ses  pièces 
ne  produisent  qu'un  effet  de  gaieté,  passagère. 

Il  appartenait  à  une  famille  de  bonne  bourgeoisie.  Élève  du  père 
la  Rue,  il  ne  se  laissa  pas  attirer  chez  les  Jésuites  et  entra  au  bar- 
reau. Mais  il  devint  amoureux  de  la  fille  du  comédien  Lathorilière, 
l'épousa  malgré  ses  parents,  et  se  fit  acteur  en  1683.  La  même 
année  il  débuta  comme  auteur  avec  leNotaire  obligeant,  ei^om- 
suivit  dès  lors  sa  double  carrière  avec  un  égal  succès.  Il  était  un 
des  meilleurs  de  la  troupe,  surtout  dans  le  haut  comique.  II  avait 
l'oreille  du  public;  il  était  apprécié  de  Louis  XIV  pour  la  netteté 
et  l'élégance  de  son  langage.  L'exercice  de  sa  profession  ne  lui 
valut  qu'une  mésaventure  :  un  beau  soir  le  marquis  de  Sablé, 
étant  entre  deux  vins,  le  souffleta  parce  qu'il  avait  cru  entendre 
ridiculiser  son  nom  sur  la  scène.  Il  s'agissait  en  l'espèce  de  «  poi- 
reaux et  de  choux  à  sabler  »  et  il  n'y  avait  qu'un  ivrogne  pour 
voir  là  une  allusion  maligne. 

Il  faut  dire  toutefois  que  sous  ce  rapport  Dancourt  était  siyet  à 
caution.  11  reproduisait  volontiers,  pour  plus  d'exactitude,  la 
réalité  scandaleuse  du  temps.  Ses  petites  pièces  ont  souvent  trait 
à  des  modes  et  à- des  travers  du  jour  :  ce  sont  des  à-propos,  des 
allusions  à  une  anecdote  qui  court,  à  une  intrigue  qui  a  fait  du 
bruit.  Ainsi  il  empruntera  à  la  chronique  l'histoire  d'un  abbé,  sur- 
pris avec  la  femme  d'un  teinturier,  et  forcé  par  le  mari  à  prendre 
uu  bain  complet  dans  une  cuve  de  teinture  verte,  et  il  intitulera 
sa  comédie  :  le  Vert  Galant.  On  pourrait  mieux  choisir  ses  sigets 
et  être  moins  facile  en  fait  d'esprit.  Mais  Dancourt  a  le  défaut  de 
travailler  au  jour  le  jour  ;  c'est  un  marchand  qui  flatte  les  caprices 
et  satisfait  les  goûts  de  sa  clientèle;  il  n'a  pas  la  préoccupation 
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de  Fart.  Rien  chez  lui  ne  rappelle  la  manière  large  et  complètement 
vraie  que  Molière  porte  jusque  dans  la  farce.  Ses  personnages, 
même  ceux  qu'il  a  le  plus  de  chance  de  bien  connaître,  ne  sont 
jamais  pénétrés  à  fond.  «  Paysans  malins  et  naïfs,  chevaliers 
d'amour  et  d'industrie,  femmes  d'intrigue  et  procureuses  »,  tout 
cela  est  vrai  d'une  vérité  approchée,  sans  que  le  fond  de  la  nature 
soit  jamais  atteint.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  y  a  peu  à  prendre 
chez  lui,  au  point  de  vue  artistique  et  moral  et  qu'il  n'a  plus  guère 
à  nos  yeux  qu'une  valeur  documentaire  comme  peintre  de  son 
temps.  Bien  que  Voltaire  ait  dit  :  Dancourt  est  à  Molière  dans 
la  farce,  ce  queRegnard  est  à  Molière  dans  la  haute  comédie,  ce 
rapprochement  choque  un  peu;  il  semble  que  Regnard  ait  sur 
Dancourt  une  autre  supériorité  que  celle  du  genre  où  il  s'est 
exercé. 

Le  théâtre  de  Dancourt  comprend  de  nombreuses  pièces,  d'un 
dialogue  vif  et  enjoué,  et  la  plupart  en  prose. 

Les  plus  importantes  sont  :  les  Bourgeoises  à  la  mode,  les 
Trois  cousines,  \2LFem7ne  d'intrigue,  le  Chevalier  à  la  mode 
On  cite  parmi  ses  piécettes  les  mieux  réussies  :  les  Vacances, 
les  Vendanges  de  Suresnes,  le  Moulin  de  Javelle,  le  Curieux 
de  Compiègne,  la  Maison  de  Campagne, 

Regnard  (1655-1709)  est,aprèsMolière,le  grand  comique  decet 
âge,  mais  sans  posséder  le  même  ensemble  de  qualités.  Il  n'a  ni  la 
raison  supérieure,  ni  la  portée  morale,  ni  l'esprit  d'observation 
de  son  devancier.  Ses  situations  sont  moins  fortes,  mais  elles 
sont  au  moins  aussi  comiques.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  une 
gaieté  soutenue,  un  fonds  inépuisable  de  saillies  et  de  traits 
plaisants.  Il  ne  fait  pas  penser,  il  fait  rire.  Il  lui  arrive  bien  par- 
fois de  nous  intéresser  à  un  caractère,  comme  dans  le  Joueur; 
mais  ce  n'est  pas  vraiment  son  but  :  il  veut  nous  égayer  et  il  y 
réussit  par  la  largeur  aisée  de  sa  joie  communicative.  Son  rire 
sauve  tout  et  l'insuffisance  de  son  objectif  et  l'insuffisance  de  sa 
morale  :  car  il  n'y  a  pas  chez  lui  au  fond  du  comique  cet  honnête 
homme  que  nous  trouvons  ailleurs,  quelque  peu  misanthrope,  mais 
attentif  au  bien  et  au  mal,  au  vice  et  à  la  vertu;  il  n'y  a  qu'un 
bon  vivant,  un  homme  de  plaisir,  indifférent  à  tout  le  reste,  et  à 
qui  la  vie  est  un  pur  carnaval.  Les  mœurs  qu'il  représente  sont 
détestables;  la  plupart  de  ses  personnages  sont  des  gens  tarés; 
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mais  plus  heureux  que  Dancourt,  il  a  de  quoi  sinon  racheter 
au  moins  faire  oublier  cette  immoralité  qui  ne  se  constate  chez 
lui  qu'à  la  réflexion,  car,  ni  à  la  représentation,  ni  môme  à  la 
lecture,  on  n'a  le  temps  de  s'en  apercevoir.  On  est  emporté  par 
le  courant  de  sa  verve,  ébloui  parle  feu  d'artifice  de  ses  saillies; 
on  n'a  que  le  temps  de  rire  et  d'applaudir. 

Ce  poète,  qui  tient  tous  ses  dons  de  la  nature,  naquit  à  Paris 
sous  les  piliers  des  Halles,  non  loin  du  berceau  de  Molière.  On 
ne  sait  rien  de  son  enfance,  sinon  qu'elle  fut  marquée  par  une  faci- 
lité à  versifier,  digne  d'un  Ovide.  Il  était  orphelin  de  père  et  fut 
élevé  convenablement  par  les  soins  de  sa  mère  et  de  ses  grandes 
sœurs.  Après  ses  exercices  d'académie,  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  il  se  mit  à  voyager  et  poussa  jusqu'à  Constantinople,  traver- 
sant deux  fois  l'Italie  à  l'aller  et  au  retour.  Joueur  et  joueur  heu- 
reux, il  gagna  dans  son  voyage  plus  de  10,000  écus.  La  vie  qu'il 
y  mena  dût  être  à  peu  de  choses  près  celle  dont  Casanova,  le 
joyeux  vénitien,  tracera  plus  tard  un  leste  récit.  De  retour  à 
Paris,  il  fut  mis  en  possession  de  l'héritage  paternel  qui  le  fit 
riche.  Il  repartit  bientôt  pour  l'Italie  avec  son  ami  Fercourt  et  y 
séjourna  près  de  deux  ans.  Il  connut  à  Bologne  et  à  Naples  un 
gentilhomme  provençal,  M.  de  Prade,  dont  la  femme  lui  inspira 
un  sentiment  assez  vif.  Le  hasard  ou  autre  chose  le  réunit  à  ce 
couple  ami  sur  le  même  bateau  dans  une  traversée  de  Gênes  à 
Marseille.  Ils  furent  attaqués  et  capturés  par  des  corsaires  algé- 
riens et,  après  deux  mois  de  course,  débarqués  à  Alger  et  vendus 
aux  enchères.  Fercourt,  Regnard  et  de  Prade  échurent  au  même 
maître  :  M""**  de  Prade  devint  le  lot  d'un  autre.  Regnard  se  fit  bien 
venir  du  sien  par  son  talent  pour  la  cuisine.  Au  bout  de  huit  mois, 
il  fut  racheté  avec  Fercourt,  et  il  se  fit  rabattre  sur  le  prix  con- 
venu 4,000  livres  qui  servirent  à  racheter  le  valet  de  Fercourt  et 
^me  (iç  Prade.  Après  avoir  rendu  celle-ci  à  sa  famille,  Regnard 
rentra  à  Paris  et  se  remit  pendant  quelque  temps  de  ses  aventu- 
res dont  il  a  fait  un  récit  romancé  dans  sa  nouvelle  La  Pro- 
vençale. Puis  en  compagnie  de  son  inséparable  Fercourt,  il  par- 
tit en  1661  pour  le  Nord,  traversa  les  Pays-Bas,  le  Danemark,  la 
Suède,  et  poussa  jusqu'en  Laponie.  Il  y  séjourna  deux  mois  et 
grava  sur  un  rocher  do  Pescomarca  une  inscription  latine  plus 
élégante  qu'exacte  : 
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Gallia  nos  genuit  ;  vidit  nos  Africa,  Gangcm 
Hausimus,  Europamque  oculis  lustravimus  omnem. 
Hic  tandem  sfetimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Il  se  rendit  de  Stockolm  en  Pologne  où  il  fut  présenté  à  So- 
bieski;  et  prenant  sa  route  par  la  Hongrie,  TAutriche  et  TAUe- 
magne,  il  revint  définitivement  à  Paris  en  1682.  Il  y  acheta  une 
de  ces  charges  de  finances  qui  étaient  de  véritables  sinécures  et 
dès  lors  vécut  en  épicurien.  11  avait  sa  petite  maison  prés  de  la 
porte  Richelieu.  Il  y  menait  sans  bruit  une  joyeuse  existence  où 
il  avait  pour  commensaux  les  plus  grands  seigneurs,  par  exemple 
les  fils  de  Sobieski,  le  prince  de  Conti,  et  M.  le  Duc.  Il  possédait 
aussi  le  château  de  Grillon  prés  Dourdan,  où  pendant  Tété  il  tenait 
table  ouverte.  Il  a  décrit  lui-même,  en  vers  faciles,  son  train  de 
vie  : 

Grand  obère,  vins  délicieux, 
Belle  maison,  liberté  toute  entière, 
Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire. 
Le  goût,  les  oreilles  et  les  yeux.  etc. 

En  homme  avisé,  qui  sait  dans  la  recherche  du  plaisir  faire  la 
part  de  l'esprit,  Regnard  mit  à  profit  sa  veine,  et  improvisa  à 
l'occasion  de  lestes  épîtres  et  de  gaies  satires  en  attendant  d'abor- 
der la  comédie.  Il  répondit  à  la  Satire  des  femmes  de  Boileau  par 
.  uûe  Satire  desmaris,  qu'il  montre  brutaux,  mal  complaisants,  ava- 
res, négligés,  débauchés,  ivrognes  et  joueurs,  et  surtout  tyrans  de 
leurs  femmes  qui  font  bien  de  se  défendre  à  leur  façon  et  de  se 
venger.  Boileau  s'empressa  de  caser  le  nom  de  son  contradicteur 
dans  un  vers  de  sa  dixième  épître.  L'autre  riposta  par  le  Tom- 
beau de  M,  Despréaiix^  grotesque  peinture  de  l'enterrement  sup- 
posé du  satirique  en  qui  il  affectait  de  voir  un  pédant  du  quartier 
latin.  Les  choses  en  restèrent  là  :  bientôt  une  réconciliation  inter- 
vint et  Regnard  dédia  môme  une  de  ses  pièces  à  Boileau  avec  une 
dédicace  où  il  disait  : 

Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  vers. 

Il  avait  débuté  au  théâtre  dès  1690  et  donné  en  prose  quelques 
bluettes  sans  prétention,  mais  non  sans  esprit,  dont  les  plus  connues 
sont  :  Attendez-m^oi  sous  Vo7^me  et  la  Sérénade  (1694),  cette  der- 
nière avec  un  rôle  d'ivrogne  pris  sur  le  vif.  C'est  dans  le  Bal 
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qu'il  donna  le  premier  échantillon  de  son  vers  comique,  si  vif,  si 
nourri,  si  pétillant,  si  propre  à  faire  valoir  son  esprit.  Il  produisit 
successivement  le  Joueur  (1696),  les  Folies  amoureuses  (V70S), 
les  Ménechmes  (1705),  le  Légataire  (1708),  toutes  pièces  qui  au 
seul  point  de  vue  de  l'action  sont  mieux  montées  peut-être,  mieux 
intriguées,  mieux  dénouées  que  certaines  de  Molière. 

Le  Joueur  est  d'une  observation  excellente  fies  variations  du 
héros,  amoureux  quand  il  perd,  joueur  quand  il  gagne,  ses 
alternatives  de  joie  et  de  désespoir  sont  peintes  à  merveille.  An- 
gélique est  d'une  belle  venue,  et  si  quelques  personnages  épi- 
sodiques,  la  comtesse,  le  faux  marquis  laissent  à  désirer,  le  dé- 
nouement est  amené  de  la  plus  jolie  façon. 

Les  Folies  amoureuses  sout  brodées  sur  un  de  ces  canevas 
italiens,  où  il  y  a  invariablement  un  docteur  dupé  par  des  inven- 
tions grotesques,  un  mariage,  des  danses,  etc.  Mais  Regnard  s'y 
est  mis  tout  entier  avec  toute  sa  puissance  de  gaieté.  «  Cette  Li- 
sette, ce  Crispin  nous  enlèvent  par  leur  feu  roulant  d'esprit  sans 
effort.  Agathe,  dans  ses  déguisements,   est  le  plus    ravissant 

lutin  ». 

« 

Les  Ménechmes,  imités  de  Plaute,  sont  supérieurs  à  l'original. 
Regnard  multiplie  les  méprises  et  met  à  de  plus  grandes  épreu- 
ves la  patience  du  ménechme  campagnard.  La  ressemblance,  qui 
ne  produit  chez  l'auteur  latin  que  des  friponneries  assez  froide, 
donne  lieu  ici  à  une  série  de  situations  de  plus  en  plus  réjouis- 
santes. 

Le  Légataire  est  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  gaie,  de  celle 
qui  se  borne  à  faire  rire.  Remplie  de  situations  qui  approchent  du 
grotesque,  par  exemple  le  déguisement  de  Crispin  en  veuve,  en 
bas-normand,  mais  qui  ne  sont  ni  basses  ni  triviales,  cette  pièce 
ne  sort  point  trop  de  la  vraisemblance  car  le  testament  supposé 
figure  dans  une  anecdote  contemporaine.  On  peut  contester  la 
moralité  du  tour,  mais  ici  au  moins  une  leçon  se  dégage  de  la 
pièce,  celle  des  dangers  qui  attendent  la  vieillesse  infirme  d'un 
célibataire. 

Regnard  mourut  à  cinquante -cinq  ans  dans  son  château  de 
Grillon,  soit  d'une  indigestion,  soit,  comme  on  l'a  dit,  par  le  sui- 
cide où  l'avait  poussé  le  chagrin  de  se  voir  défiguré  par  une  dar- 
tre. Que  l'on  adopte  l'une  ou  l'autre  version,  il  n'en  a  pas  moins 
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succombé  à  l'abus  du  plaisir.  Ç/a  été  plus  d'une  fois  le  châtiment 
des  épicuriens. 

3"  La  poésie  ppoprement  dite.  —  Si  le  théâtre  lui-même  est  en 
décadence,  malgré  les  succès  de  Regnard  dans  la  Comédie,  à 
plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  la  poésie  proprement  dite.  On 
peut  sans  doute  citer  beaucoup  de  poètes  surtout  dans  le  genre 
familier  :  les  salons  renaissants  faisaient  la  même  consommation 
de  petits  vers  qu'autrefois  Thôtel  de  Rambouillet  ;  le  madrigal 
et  répigramme,  le  bouquet  à  Chloris,  l'élégie,  l'idylle,  etc.,  étaient 
naturellement  en  vogue,  sans  oublier  le  conte  licencieux  mis  en 
honneur  par  la  Fontaine.  Mais  dans  cette  foule  de  versificateurs, 
il  en  est  bien  peu  qui  méritent  une  mention  : 

Charleval  (1612-1693)  fut  le  fidèle  ami  de  Ninon.  Il  avait  de 
l'esprit,  un  talent  agréable  et  délicat,  mais  point  de  verve.  Sa 
muse,  au  dire  de  Scarron,  n'était  nourrie  que  de  blanc-manger. 
Ses  pièces  ont  couru  manuscrites;  et  quelques-unes  ont  été  recueil- 
lies dans  les  anthologies,  mais  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  les  réunir 
en  volume.  La  négligence  n'est  pas  autrement  regrettable. 

La  Sablière  (1624-1679)  était  le  mari  aussi  indulgent  qu'infi- 
dèle de  la  protectrice  de  la  Fontaine.  Plus  sensible  et  plus  spi- 
rituel qu'il  ne  semblait  alors  appartenir  à  un  financier,  il  tourna 
pour  sa  maîtresse  Manon  van  Ganghel  des  madrigaux  naturels, 
tendres  et  fins.  Il  mourut,  dit-on,  du  chagrin  que  lui  causa  l'an- 
nonce brutale  de  la  mort  de.  son  amie. 

Ferrand  (1678-1719),  conseiller  à  la  Cour  des  aides,  se  fit  une 
réputation  par  ses  madrigaux  et  ses  épigrammes,  ces  dernières 
quelquefois  citées. 

Pavillon  (1632-1705),  neveu  de  l'évêque  d'Aleth,  se  démit  de 
sa  charge  d'avocat-général  à  Metz  pour  venir  vivre  à  Paris  en 
bel-esprit  épicurien.  Il  composa  d'agréables  vers  de  circons- 
iance,  goûtés  de  son  entourage,  et  parfaitement  oubliés  de  la 
postérité. 

C'est  aussi  le  cas  du  liégeois  Lainei  (1650-1710)  qui  appar- 
tenait au  môme  monde  et  dont  on  ne  connaît  guère  qu'un  madri- 
gal ingénieux  à  M""®  de  Fontaine. 

Saint'Aulaire  (1643-1 712),  qui  vécut  cent  ans,  dut  sa  réputa- 
tion de  poète  et  sa  place  à  l'Académie,  à  un  madrigal  qu'il 
adressa  à  la  duchesse  du  Maine.  C'était  un  grand  seigneur  à  qui 
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Ton  sut  grè  d'être  assez  aimable  pour  condescendre  à  montrer 
quelquefois  son  esprit,  sans  faire  concurrence  aux  gens  de  let- 
tres par  trop  de  fécondité. 

Nous  arrivons  aux  imitateurs  des  contes  de  la  Fontaine.  Ver- 
gier  (1655-1720),  qui  fut  Tami  du  grand  poète,  et  son  commensal 
chez  les  Hervart,  ne  réussit  pas  trop  mal  dans  la  chanson  de 
table  ;  mais  en  dépit  de  sa  gaieté  et  de  son  esprit,  il  ne  sut  pas 
se  défendre,  dans  le  conte,  des  longueurs  monotones  et  du  pro- 
saïsme. 

Sénécé  (1643-1737)  a  de  Tagrément  en  ce  dernier  genre  On  lit 
encore  son  Caïmak  et  sa  Camille,  d'où  Musset  a  tiré  le  proverbe 
de  Barberine;  mais  son  poème  mythologique  des  travaux 
d'Apollon  est  décidément  ennuyeux. 

Le  bourguignon  La  Monnoye  (1641-1728),  érudit  autant  que 
poète,  versifia  non  seulement  en  français,  mais  en  latin  et  en 
grec.  Il  réussit  dans  l'épigramme,  grâce  à  son  esprit  plaisant  et 
salé  qui  fait  de  lui  comme  la  première  ébauche  de  Piron.  On  lit 
toujours  son  Ménagiana.  Mais  ce  qu'il  a  de  meilleur,  ce  sont 
les  Noëls  de  Gui  Barozai  en  patois  bourguignon. 

On  peut  citer  dans  le  même  genre,  le  joyeux  génovéfain  San- 
lecque  (1652-1714)  qui  se  moqua  agréablement  de  la  componction 
des  directeurs  de  dévotes,  de  la  gesticulation  des  prédicateurs 
et  du  dédain  des  évêques  pour  la  résidence  ;  Grécourt  (1684- 
1743)  qui  a  mis  dans  ses  Contes  de  l'esprit,  mais  plus  grossier 
que  gai^  et  dont  le  poème  de  Philotanus,  sur  la  querelle  de  la 
Bulle,  finit  par  lasser  malgré  l'abondance  de  vers  plaisants  qu'il 
contient. 

Au-dessus  de  ces  écrivains  d'ordre  inférieur,  se  placent  deux 
versificateurs  de  talent,  J.-B.  Rousseau  et  Louis  Racine,  et  sur^ 
tout  un  poète  de  race,  Tabbé  de  Chaulieu. 

J.-B.  Rousseau  (1669-1740)  que  le  xviii*'  siècle  a  appelé  son 
grand  lyrique  est  aujourd'hui  bien  oublié.  On  ne  lit  plus  ses 
Odes  et  pour  cause  ;  et  si  Ton  parle  encore  de  lui,  c'est  qu'on 
le  trouve  môle  à  des  incidents,  à  des  querelles  où  il  ne  joue 
jamais  le  beau  rôle.  Il  fut  un  assez  triste  personnage  et  ses 
malheurs,  quelque  grands  qu'ils  aient  été,  n'excitent  guère  de 
compassion.  Sa  vie  se  partage  en  deux  périodes,  avant  et  pen- 
daat  l'exil.  Il  a  prétendu  que  la  première  était  digne  d'envie,  la 
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deuKième  digne  de  pitié  ;  on  peut  ajouter  qu'il  ne  montra  ni 
honnêteté  dans  Tune,  ni  dignité  dans  l'autre. 

Né  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  d'un  père  cordonnier  (il  eut, 
dit-on,  le  mauvais  goût  d'en  rougir),  son  enfance  nous  est  mal 
connue,  et  il  semble  que  lui-même  ait  pris  soin  de  la  tenir  dans 
l'ombre.  On  sait  seulement  qu'il  fît  de  bonnes  études  et  s'an- 
nonça bientôt  comme  un  versificateur  doué,  comme  un  habile 
ouvrier  du  vers.  Ce  talent  lui  valut  les  encouragements  de  Boi- 
leau.  L'emploi  qu'il  en  fit  lui  procura  la  faveur  de  quelques 
grands  personnages.  Ses  épigrammes  licencieuses  l'initièrent 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse  ;  il  fut  le  familier  des  Breteuil, 
des  Bonrepaux,  de  M.  de  Tallard  qui  le  mena  en  Angleterre  et 
lui  fit  connaître  Saint-Evremont.  Bien  vu  du  ministre  Chamil- 
lard,  il  était  en  bonne  réputation  auprès  de  M"®  de  Maintenon, 
à  cause  de  ses  paraphrases  des  psaumes,  tandis  qu'on  lui  faisait 
accueil  au  Temple  pour  ses  vers  satiriques  et  obscènes.  Ce  dou- 
ble jeu  est  d'une  moralité  contestable  ;  il  le  jouait  habilement, 
et  sa  fortune  ne  semblait  pas  devoir  en  souffrir,  loin  de  là. 
Membre  des  Inscriptions,  désigné  pour  l'Académie  française, 
objet  des  fibéralités  de  la  cour,  tout  lui  présageait  un  brillant 
avenir.  Son  méprisable  caractère  l'arrêta  dans  son  essor  et  le 
ruina  misérablement. 

Il  avait  fréquenté  longtemps  un  des  cafés  littéraires  dont  nous 
avons  parlé,  celui  de  la  veuve  Laurens,  et,  par  son  humeur 
médisante,  s'était  rendu  désagréable  à  la  plupart  des  habitués, 
qui  se  réjouirent  tout  haut  de  voir  échouer  ses  deux  comédies 
du  Flatteur  et  du  Capricieux.  Cette  joie  lui  déplut,  et  lui  inspira 
des  couplets,  richement  rimes,  où  il  insultait  ses  détracteurs, 
mais  en  gardant  l'anonyme.  Malgré  cette  précaution,  il  fut  re- 
connu et  Lafaye,  un  de  ceux  qu'il  avait  le  plus  maltraités,  le 
giflla  publiquement.  Il  fit  grand  bruit  de  cette  injure,  prit  à 
témoin  le  ciel  et  la  terre  qu'il  se  vengerait,  et  finit  par  accepter 
un  dédommagement  pécuniaire. 

La  querelle  s'assoupit  pour  quelque  temps.  Mais  en  1710  de 
nouveaux  couplets  parurent,  si  orduriers.  si  infâmes,  que  Rous- 
seau, accusé  d'en  être  l'auteur,  protesta  de  toutes  ses  forces  et 
en  attribua  la  paternité  au  géomètre  Saurin.  Celui-ci  porta 
l'affaire  au  parlement;  un  procès  s'engagea  et,  malgré  la  pro- 
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tection  d'un  ministre  et  de  nombreux  grands  seigneurs,  R%\xs- 
seau  fut  puni,  pour  diffamation  et  calomnie,  du  bannissement  per- 
pétuel. A  vrai  dire,  sa  culpabilité  ne  fut  pas  démontrée  en  ce 
qui  concerne  les  derniers  couplets,  et  elle  ne  Test  pas  encore. 
Il  paraît  môme  que  son  adversaire  Saurin  ne  valait  guère  plus 
que  lui.  Mais  sa  réputation  en  ce  genre  était  si  bien  établie,  que 
les  juges  purent  sans  invraisemblance,  sinon  sans  injustice,  le 
déclarer  coupable  et  déférer  ainsi  à  Topinion  qui  le  condamnait 
hautement. 

Il  partit  pour  Texil  en  1712,  et  il  y  mourut  en  1740.  Il  y  trouva 
des  protecteurs  :  à  Genève,  notre  ambassadeur  en  Suisse,  M.  du 
Luc  ;  à  Bruxelles,  le  prince  Eugène  et  le  duc  d'Arenberg.  Cette 
dernière  ville  fut  son  quartier  général  :  il  y  revenait  après  cha- 
cun de  ses  voyages  en  Allemagne  et  à  Vienne.  Dans  le  milieu 
où  il  vivait,  dans  la  catholique  Autriche  comme  dans  les  dévots 
Pays-Bas,  il  fallait  montrer  de  la  religion.  Ce  n'était  pas  une 
difficulté  pour  lui  ;  il  en  fut  quitte  pour  renoncer  à  ce  qu'il  appe- 
lait autrefois  les  Gloria  Patri  de  ses  psaumes,  je  veux  dire  aux 
vers  libertins.  Il  fit  grand  étalage  de  principes  religieux  et 
moraux,  et  se  rangea  parmi  les  adversaires  déclarés  de  la  phi- 
losophie naissante.  Il  menait  grand  bruit,  mais  n'avait  guère  de 
conviction,  ou  plutôt  il  en  avait  une,  c'est  que  le  principal  repré- 
sentant de  cette  philosophie,  Voltaire,  prenait  trop  d'importance 
en  France  et  en  Europe,  et  qu'il  fallait  s'opposer  à  son  succès 
personnel  par  tous  les  moyens.  Il  était  tout  uniment  jaloux  de 
l'auteur  de  la  Henriade,  et  n'avait  pas  de  plus  chère  occupation 
que  de  le  dénigrer;  il  n'eut  pas  toujours  à  se  louer  de  cette  con- 
duite, car  dans  la  lutte  il  reçut  de  cruelles  blessures.  Mais  c'est 
trop  s'occuper  d'une  vie  méprisable.  Laissons  l'homme  pour  voir 
l'œuvre. 

Il  disait,  ce  prétendu  grand  lyrique,  que  la  poésie  ne  consiste 
que  dans  le  style  et  que  l'idée  n'y  compte  pas.  A  Brossette,  qui 
avait  relevé  dans  une  de  ses  Odes  une  imitation  de  Lucrèce,  il 
en  faisait  l'expresse  déclaration.  Cela  suffit  à  le  juger.  C'est  un 
metteur  en  œuvre,  un  rhéteur  du  vers,  mais  non  pas  même  en 
son  genre  l'égal  d'Isocratc  ou  de  Gorgias,  qui  ont  au  moins 
innové  et  perfectionné  dans  leur  domaine  restreint,  au  lieu  que 
lui  n'a  eu  garde  de  rien  inventer.  Ode  et  stance,  il  reçoit  tout  des 


LA  LITTÉRATURE  AU  XVif*  SIÈCLE  555 

mains  de  Malherbe  et  de  ses  autres  devanciers  :  il  ne  trouve  ni 
un  rhythme,  ni  une  cadence  ;  sa  gloire  —  si  c'en  est  une  —  est 
d'avoir  rimé  richement,  et  j'ajoute  platement;  car  il  n'a  tiré  de 
la  rime  aucun  parti,  pas  plus  pour  l'effet  pittoresque,  que  pour 
la  mise  en  valeur  de  l'idée.  S'il  a  quelque  épithète  banale  ou 
quelque  mot  commun  à  placer,  on  peut  être  sûr  que  ce  sera  à 
la  fin  du  vers. 

Il  a  écrit  à  grand  renfort  de  chevilles  un  livre  d^Odes  sacrées 
et  trois  livres  d'Odes  profanes.  Des  premières  il  ne  faut  point 
parler  :  elles  sont  manifestement  inférieures  aux  chœurs  d'Esther 
et  d'Athalie,  aux  stances  de  Polyeucte,  aux  deux  psaumes  para- 
phrasés par  Malherbe.  Laharpe  dit  y  avoir  trouvé  de  l'onction, 
mais  il  est  le  seul  à  avoir  fait  cette  découverte.  Le  moyen  qu'il 
y  ait  de  l'onction  là  où  la  conviction  fait  défaut? 

Les  Odes  profanes  ont  la  prétention,  aussi  mal  justifiée,  d'imiter 
et  de  reproduire  les  beautés  de  Pindare.  Celles  qui  célèbrent  le 
comte  du  Luc,  le  prince  Eugène,  le  duc  de  Vendôme  (ce  sont 
les  plus  connues)  sont  d'une  pauvreté  d'invention  qui  interdit 
même  le  plus  lointain  rapprochement  avec  le  poète  thébain. 
Les  développements  hardis  du  modèle  deviennent  dans  la  CQpie 
de  banales  digressions.  Les  souvenirs  mythologiques  de  Rous- 
seau sont  d'une  froideur  glaciale  au  prix  des  évocations  que 
Pindare  fait  des  héros  et  des  Dieux.  Celui-ci  est  un  croyant  qui 
chante  pour  des  croyants;  l'autre  n'est  qu'un  compasseur  de 
mots  sonores,  visiblement  détaché  des  idées  qu'il  exprime. 

On  a  beaucoup  vanté  les  Cantates  et  particulièrement  celle  de 
Circé.  Mais  ce  ne  sont  que  de  médiocres  libretti  où  l'harmonie 
de  la  forme  compense  mal  l'indigence  du  fond. 

Les  Épc très,  contournées,  bistournées,  d'un  français  douteux, 
sont  de  pauvres  et  laborieuses  imitations  du  gaulois  élégant  et 
naïf  de  Marot. 

Les  Allégories  sont  la  plupart  du  temps  incompréhensibles. 

Restent  les  Épigrammes,  infèvienres  pour  la  verve  à  celles  de 
Piron,  pour  le  naturel  à  celles  de  Marot,  mais  supérieures  pour 
la  méchanceté  et  pour  la  noirceur.  Le  sel  en  est  amer  et  mélangé 
de  fiel,  mais  le  sel  y  est  et  cela  les  a  conservées. 

Nous  nous  sommes  déjà  expliqué  sur  les  causes  de  la  pau- 
vreté de  notre  poésie  lyrique  classique,  qui  ne  pouvait  être  que 
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stérile  dans  les  conditions  sociales  où  elle  se  développait.  Placé 
entre  Malherbe  et  Lebrun,  J.-B.  Rousseau  est  sensiblement 
au-dessous  et  du  premier  dont  il  n'a  pas  la  vigueur  d'expression 
et  l'élévation  morale,  et  du  second  qui,  dans  son  style  tourmenté, 
a  du  moins,  à  défaut  de  sensibilité,  je  ne  sais  quel  souffle  cor- 
nélien. Lui  n'a  d'autre  ambition  que  de  rimer  richement.  Il 
vérifie  à  merveille  le  mot  de  Boileau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Louis  Racine  (1692-1763)  était  le  plus  jeune  fils  du  tragique. 
Pieux  héritier  d'un  grand  nom,  il  ne  crut  pas  que  la  meilleure 
manière  de  l'honorer  fût  de  s'ensevelir  dans  une  retraite  plus  ou 
moins  studieuse.  Tandis  que  son  frère  aîné  profitait  de  la  mort 
de  leur  père  pour  dire  adieu  à  la  diplomatie  et  n'être  plus  qu'un 
bourgeois  ignoré,  le  petit  Lionval,  comme  on  l'appelait  en 
famille,  eut  la  hardiesse  généreuse  de  vouloir  lui  aussi  être 
poète. 

Il  avait  un  certain  talent  auquel  il  n'a  manqué  pour  prendre 
l'essor  qu'un  milieu  plus  favorable.  Mais  son  jansénisme  l'isola 
du  monde,  lui  ferma  la  cour  et  l'Académie,  ne  lui  permit  en 
fait  de  fréquentations  littéraires  que  celles  plus  édifiantes  qu'exci- 
tantes de  Rollin  et  de  d'Aguesseau,  et  finalement  l'amena  à 
traiter  les  siyets  les  moins  propres  à  intéresser. 

Faute  d'une  pension  qui  lui  permît  de  vivre  à  Paris,  il  dut  se 
confiner  dans  d'obscurs  emplois  provinciaux.  Son  esprit  s'y 
rapetissa,  son  caractère  y  devint  morose  à  ce  point  que  l'abbé 
Fraguier  l'appelait,  sans  scandaliser  personne.  Racine  fl! 

Il  perdit,  sur  le  tard,  un  fils  dont  il  augurait  bien,  et  dont  le 
talent  précoce  se  faisait  admirer  de  ses  jeunes  contemporains, 
notamment  de  Lebrun-Pindare.  Ce  malheureux  enfant  s'en  alla 
mourir  au  tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  Sa  perte  fut  insup- 
portable à  son  père  ;  et  les  consolations  de  la  religion  ne  lui  suf- 
fisant plus,  il  paraît  qu'il  en  chercha  d'autres.  Lorsqu'il  mourut, 
huit  ans  après,  on  put  dire  de  lui  en  guise  d'oraison  funèbre  qu'il 
était  depuis  longtemps  «  abruti  par  le  vin  et  la  dévotion  ». 

On  a  de  lui  quelques  ouvrages  en  prose  :  un  Traité  de  la  poésie 
dramatique,  des  Remarques  sur  les  tragédies  de  son  père,  des 
Réflexions  sur  la  poésie,  une  Traduction  en  prose  de  Mtlton, 
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avec  un  discours  sur  Tépopée,  et  surtout,  des  Mémoires  intéres- 
sants, bien  que  parfois  inexacts,  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  J. 
Racine  (3  volumes  1747).  Ces  Mémoires  sont  l'unique  chose  qu'on 
lise  encore  de  lui. 

Comme  poète  il  a  écrit  des  Odes  sacrées,  des  Poésies  diverses 
où  l'inspiration  languit,  et  les  deux  poèmes  didactiques  de  la 
Gi'ûce  et  de  la  Religion.  Le  premier  traite  en  quatre  chants  de 
la  grâce,  don  pur  et  gratuit  de  Dieu  mais  auquel  l'homme  peut 
résister  :  beau  sujet  à  mettre  en  vers  et  bien  intéressant!  Le 
second  était  au  moins  sur  une  meilleure  donnée  :  la  religion 
peut  inspirer  un  grand  poète  :  Dante,  Milton,  Chateaubriand  en 
sont  la  preuve,  mais  elle  n'a  pas  inspiré  Louis  Racine.  Il  emploie 
ses  six  chants  à  prouver  l'existence  de  Dieu  et  la  nécessité  de 
la  révélation,  à  combattre  les  philosophes,  à  ramener  les  incré- 
dules. Il  a  dit,  en  manière  de  glorification  : 

La  raison  dans  mes  vers  conduit  Thomme  à  la  foi  ; 

et  c'est  justement  le  défaut  qu'on  peut  lui  reprocher.  Il  est  trop 
raisonnable  pour  un  poète,  il  manque  d'imagination  et  d'enthou- 
siasme. Laharpe  devenu  dévot  a  essayé  de  réhabiliter  cette 
œuvre  dévote  :  mais  force  lui  a  été  de  reconnaître  qu'au  lieu  de 
faire  jaillir  du  grand  édifice  de  la  religion  les  sources  de  pathé- 
tique qui  y  sont  renfermées,  Louis  Racine  n'a  réussi  qu'à 
versifier  correctement,  et  parfois  avec  quelque  élégance,  six  mo- 
notones sermons. 

Chaulieu  (1639-1720.)  —  Avec  Chaulieu  nous  changeons  de 
milieu  social  et  nous  nous  élevons  d'un  degré  en  poésie.  Quoi- 
qu'abbé,  Chaulieu  n'a  rien  d'un  dévot  et  encore  moins  d'un 
janséniste  :  il  a,  par  contre,  les  dons  naturels  du  poète,  à  savoir 
une  imagination  chaude  et  colorée,  une  sensibilité  prompte  à 
s'émouvoir.  Il  ne  lui  a  manqué  pour  être  au  premier  rang  que 
d'être  un  peu  moins  négligé.  Mais  quoi!  c'était  un  homme  de 
plaisir  qui  voulait  bien  s'amuser  aux  vers  mais  non  y  prendre 
peine.  Il  fut  pendant  quarante  ans  l'âme  de  la  société  libertine 
et  voluptueuse  du  Temple,  dont  on  l'a  justement  surnommé  l'Ana- 
créon. 

Issu  d'une  bonne  famille  de  Normandie,  il  essaya  de  se  pousser 
dans  le  monde  ;  mais  son  humeur  fière  l'empêcha  de  réussir  tout 
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d'abord  autant  que  son  esprit  l'eût  mérité.  Il  chercha  fortune 
jusqu'en  Pologne  où  il  croyait  pouvoir  compter  sur  la  protection 
de  la  reine,  femme  de  Sobieski  (c'était  une  française,  de  la 
maison  d'Arquien).  Il  en  fut  pour  ses  espérances.  A  son  retour, 
il  rencontra  le  Grand-Prieur  et  contracta  avec  lui  une  amitié 
durable,  malgré  ou  peut-être  à  cause  de  la  disproportion  de 
l'âge.  Il  avait  lui  même  quinze  ans  de  plus  que  ce  prince  dont 
il  devint  le  conseiller  et  le  factotum.  Il  ne  se  mit  guère  en  peine, 
semble-t-il,  de  lui  donner  de  bons  conseils  et  encore  moins  de 
bons  exemples.  La  seule  morale  qu'il  lui  ait  jamais  prêchée  peut 
se  résumer  en  ces  mots  :  «  Pourvu  que  la  raison  conserve  son 
empire,  tout  est  permis.  On  est  un  voluptueux  ou  un  débauché, 
selon  l'usage  que  l'on  fait  des  plaisirs.  Le  voluptueux  se  recon- 
naît à  la  délicatesse  et  au  sentiment.  »  Chaulieu  se  croyait  et 
était  peut-être  un  voluptueux,  au  sens  qu'il  disait  ;  mais  autour 
de  lui,  combien  de  débauchés,  en  qui  la  raison  ne  conservait 
plus  son  empire,  à  commencer  par  les  deux  Vendôme,  ces  deux 
vrais  pourceaux  d'Épicure  !  11  ne  se  contentait  pas,  pour  sa  part, 
d'être  libertin  par  la  conduite,  il  l'était  par  les  opinions.  Sa  con- 
viction philosophique  était  si  forte  qu'elle  ne  l'abandonna  pas 
même  au  dernier  moment.  Il  l'emporterait  par  là  sur  tous  les 
poètes  de  son  école,  s'il  ne  les  surpassait  encore  par  la  richesse 
de  l'inspiration. 

Ses  pièces,  d'un  tour  heureux  et  original,  mêlent  agréablement 
la  verve  lyrique  à  la  douceur  de  l'élégie  et  aux  traits  d'une  phi- 
losophie hardie  et  enjouée.  On  cite  de  lui  les  stances  sur  la 
Goutte,  sur  la  Mort,  sur  la  Retraite,  sur  sa  Maison  de  Fontenay 
dont  Voltaire  a  pu  dire  :  «  elles  ne  sont  pas  châtiées  ;  ce  sont 
des  statues  de  Michel-Ange  ébauchées  ».  Ce  seul  rapprochement, 
fait  sans  sourciller  par  le  meilleur  juge,  indique  assez  quelle 
estime  il  faut  faire  du  talent  de  Chaulieu. 

Lafare  (1624-1712).  —  L'usage  veut  que  l'on  ne  sépare  pas 
de  ce  poète  épicurien  son  ami  Lafare,  épicurien  lui  aussi  et 
poète.  C'était  un  gentilhomme  du  Vivarais  qui  s'était  distingué 
de  bonne  heure  par  son  esprit  et  son  courage.  Bien  vu  du  roi, 
estimé  de  Condé,  cher  à  Turenne,  il  étak  en  passe  d'une  haute 
fortune  militaire  lorsqu'il  s'avisa  de  marcher  sur  les  brisées  de 
Louvois  et  de  faire  la  cour,  par  désœuvrement,  à  la  maréchale 
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de  Rochefort.  Dés  lors  son  avancement  fut  arrêté.  Il  en  prit 
son  parti,  vendit  sa  charge,  et  quitta  la  cour  pour  Paris,  dont 
il  fréquenta  les  salons.  Il  se  fît  aimer  de  M"*'  de  la  Sablière,  et 
leur  liaison  fut  citée  d'abord  comme  un  modèle  d'amour  tendre 
et  distingué  :  mais  il  s'en  lassa  bientôt.  L'épicurien  qui  était  en 
lui  voulait  d'autres  satisfactions;  ses  appétits  parlèrent  et  il  les 
écouta.  Après  trois  ans,  il  abandonna  sa  maîtresse  qui  en  ftit 
inconsolable;  et  il  se  donna  aux  plaisirs  delà  table,  auxquels  il 
joignit,  en  guise  d'apéritif  et  de  digestif,  la  bassette  et  les  coulis- 
ses de  l'opéra.  11  mourut  d'indigestion.  On  voit  qu'il  n'avait  pas 
su,  pour  employer  les  expressions  de  Chaulieu,  s'en  tenir  à  la 
volupté  et  qu'il  était  tombé  en  plein  dans  la  débauche.  C'est,  il 
faut  bien  le  dire,  le  sort  trop  ordinaire  des  existences  vouées 
au  plaisir,  sans  autre  but  que  la  jouissance,  sans  autre  règle 
que  le  caprice  :  le  corps  prend  le  dessus  ;  l'esprit  capitule, 
obscurci  ou  éteint,  et  Tanimalité  régne  en  maîtresse.  Rares  sont 
les  épicuriens  qui  savent  jusqu'au  bout  maintenir  l'équilibre 
entre  les  deux  puissances  rivales^  Encore  peut-on  remarquer 
que  la  vie  épicurienne,  même  quand  elle  reste  dans  les  bien- 
séances, est  médiocrement  estimable  :  elle  est  propre  à  faire  des 
égoïstes,  ou  tout  au  moins  des  inutiles;  et  elle  ne  semble  guère 
compatible  avec  les  vrais  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Lafare  a  laissé  des  Mémoires  snv  le  règne  de  Louis  XIV.  Vic- 
time non  du  prince  lui-même,  mais  de  son  ministre,  il  fait  du  gou- 
vernement la  critique  la  plus  fine  et  la  plus  précise,  sans  tomber 
dans  une  hostilité  systématique.  Il  y  exprime  souvent  les  mêmes 
idées  que  Saint-Simon,  mais.il  se  contente  de  marquer  au  pas- 
sage et  d'un  trait  rapide  ce  que  l'autre  développe  à  satiété.  Des 
deux,  c'est  souvent  lui  qui  donne  la  npte  la  plus  juste,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  loin  de  là,  que  son  oeuvre  soit  égale  au  monument 
historique  de  Saint-Simon. 

Il  a  improvisé  des  Poésies  légères,  pleines  d'aisance,  de  natu- 
rel, de  grâce  négligée  dans  l'expression,  d'abandon  dans  les 
sentiments,  et  où  la  volupté  cède  parfois  la  place  à  la  réflexion. 
On  lui  fait  encore,  comme  à  Chaulieu,  l'honneur  de  lire  et  de 
citer  quelques  uns  de  ses  vers.  ♦ 

Ici  s'arrête  l'histoire  de  la  poésie  sous  le  règne  finissant  de 
Louis  XIV.  Nous  passons  à  la  prose,  dont  nous  répartirons  les 
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représentants  selon  le  genre  où  ils  se  sont  exercés.  Pour  que  la 
transition  soit  moins  brusque,  nous  commencerons  par  deux 
phUosophes  qui  ont  un  certain  nombre  d'idées  communes  avec 
Chaulieu  et  qui  sont  eux  aussi  des  libertins,  non  par  la  con- 
duite, Us  n'en  ont  garde,  mais  par  les  idées. 


chapitre:  IV 


LES    PHILOSOPHES. 


1'  Fontenelle.  —  2*  Bayle.  —  3*  Les  compagnons  d'exil  de  Bayle  :  les 

différents  Refuges. 


Les  philosophes  dont  nous  allons  traiter  ne  sont  pas  des  méta- 
physiciens comme  Malebranche.  Nous  ne  risquons  pas  en  les 
suivant  de  nous  égarer  dans  les  nuages  d'une  doctrine  ingénieuse 
et  obscure,  sans  application  directe  et  sans  influence  sur  la 
marche  des  esprits.  Ils  ne  perdent  pas  la  terre  de  vue.  Leur 
œuvre,  toujours  abordable  et  intelligible,  n'en  est  que  plus 
féconde.  Ils  sont  les  représentants  de  cette  philosophie  qui  insi- 
nue un  doute  fécond,  qui  ruine  les  préjugés  et  dissipe  les  erreurs. 
Ils  essayent  à  leur  façon,  et  avec  les  moyens  réduits  dont  ils 
disposent,  ce  que  Voltaire  fera  plus  tard  en  grand  et  à  fond.  La 
chaîne  que  nous  avons  montrée  reliant  Rabelais  à  Montaigne, 
Montaigne  à  Charron,  Charron  à  Gassendi  et  à  Lamothe-le- 
Vayer,  risquait  de  s'amincir  jusqu'à  rompre,  si  elle  n'avait  eu 
que  des  poètes  pour  forger  et  souder  ses  anneaux.  Fontenelle  et 
Bayle  survinrent  à  propos  pour  la  consolider,  la  renforcer  et 
la  prolonger  sans  interruption  jusqu'au  xv^**  siècle,  à  travers  le 
gouvernement  défavorable  ou  mieux  franchement  hostile  de 
Louis  XIV. 

I*»  Fontenelle  (1657-1757).  —  Né  à  Rouen  en  1657,  mort  à  Paris 
un  siècle  après,  Fontenelle  est  le  plus  bel  exemple  de  longévité 
que  présente  notre  littérature.  Bien  lui  en  a  pris  de  vivre  long* 
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temps  et  de  durer  au  delà  des  limites  ordinaires  :  sa  réputation 
y  a  gagné  d'autant  mieux  qu'il  a  gardé  jusqu'au  bout  la  finesse 
et  la  pénétration  de  son  esprit.  A  cheval  sur  les  deux  siècles,  il 
fait  entre  eux  la  transition  et,  par  sa  philosophie  discrète,  fraye 
doucement  la  voie  aux  doctrines  plus  hardies  qui  vont  se  faire 
jour.  Il  y  aurait  de  l'exagération  à  se  le  représenter  comme  le 
promoteur  de  tout  le  xviii*  siècle  :  ce  rôle  en  dehors  et  en  vue 
n'est  pas  le  sien.  Mais  il  a  parfaitement  conscience  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  de  ce  qui  se  prépare  pour  un  te^lps  qu'il 
croyait  toutefois  (et  c'est  sa  seule  erreur)  moins  rapproché  qu'il 
ne  l'était  en  réalité.  Il  lui  est  arrivé  d'écrire  après  la  mort  de 
Louis  XIV  :  «  Nous  sommes  dans  un  siècle  où  les  vues  çomftien- 
cent  sensiblement  à  s'étendre  de  tous  côtés.  Tout  ce  qui  peut 
être  pensé  ne  l'a  pas  été  encore.  L'immense  avenir  nous  garde  des 
événements  que  nous  ne  croirions  pas  aujourd'hui,  si  quelqu'un 
pouvait  les  prédire.  » 

Normand  comme  les  trois  quarts  des  littérateurs  de  cette  épo- 
que, fils  d'un  père  insignifiant  et  de  la  sœur  des  Corneille  qui 
était  une  femme  d'esprit  en  même  temps  qu'une  dévote  quiétiste, 
il  fit  d'excellentes  études  aux  Jésuites  de  Rouen.  Ses  maîtres  le 
qualifiaient  de  «  juvenis  absolutissimus  »  et,  de  fait,  il  était  le  pre- 
mier à  tous  les  exercices  de  l'esprit  :  il  allait  jusqu'à  composer 
des  vers  grecs,  «  aussi  bons  que  ceux  d'Homère,  disait-il  plus 
tard,  car  ils  en  étaient  ».  Après  ses  succès  de  collège,  il  eut  beau 
étudier  le  droit,  suivant  la  coutume  de  Normandie,  le  barreau 
ne  put  le  retenir.  La  littérature  le  réclamait.  Il  vint  à  Paris 
faire  ses  débuts,  et  commença  par  des  ouvrages  d'imagina- 
tion, je  n'ose  dire  de  poésie.  Justement  sifflé  pour  sa  tragédie 
d'Aspar,  il  se  tourna  du  côté  de  l'opéra  où  il  réussit  un  peu 
mieux,  sans  l'avoir  mérité  davantage,  avec  Psyché,  Lavinie, 
Théti^ei  Pelée.  En  môme  temps  il  donna  au  Mercure,  ce  jour- 
nal des  Normands,  la  primeur  de  ses  Églogues  dont  le  recueil 
parut  en  1688.  On  y  chercherait  vainement  la  moindre  trace  de 
la  simplicité  indispensable  au  genre.  Bergers  et  bergères  y  con- 
naissent le  fin  du  fin  en  amour  et  s'expriment  dans  le  langage  à 
la  fois  le  plus  maniéré  et  le  plus  prosaïque.  Laharpe  a  cru  trouver 
dans  trois  de  ces  pièces,  la  première,  la  neuvième,  la  dixième, 
un  ton  un  peu  moins  faux  et  une  peinture  de  l'amour  moins  éloi- 


LA  LITTÉRATURE  AU  XYII*"  SIÈCLE  563 

gnée  de  la  naïveté  villageoise.  C'est  bien  de  Tindulgence. 
Si  Ton  sgoute  à  ces  églogues  trois  morceaux  détachés,  le  Por- 
trait de  Clarice,  le  sonnet  de  Daphné,  l'Apologue  de  l'amour  et 
de  l'honneur,  on  en  aura  fini  avec  l'œuvre  versifiée,  très  peu  esti- 
mable, de  Fontenelle.  Il  est  en  ce  genre,  pour  le  définir  d'un  mot, 
un  bel  esprit  précieux  de  l'école  de  Benserade,  qui  pense  avec 
subtilité  ou  prétention,  mais  qui  rime  platement  et  pauvrement. 
Ce  tour  de  préciosité  que  nous  lui  reprochons  ici,  il  le  garda 
assez  longtemps  dans  sa  prose  ;  il  en  abusa  même  dans  ses  Let^ 

très  du  chevalier  d'Her (1683)  où,  avec  le  désir  d'imiter  le 

badinage  désinvolte  de  Voiture,  il  ne  réussit  qu'à  faire  la  figure 
d'un  galant  suranné.  Les  Dialogues  des  morts  sont  de  la  même 
année,  mais  présentent  une  autre  valeur.  Il  ne  s'y  donne  plus 
pour  unique  tâche  de  compasser  des  phrases  alambiquées  sur 
l'amour;  il  y  déploie,  à  propos  des  sujets  les  plus  variés,  les 
plus  inattendus,  une  instruction  solide  et  une  raison  hardie,  qui 
contrastent  heureusement  avec  la  recherche  souvent  puérile  et 
raflfectation  de  son  style.  Un  point  à  noter,  c'est  que  dans  cette 
œuvre  de  jeunesse  (il  avait  alors  vingt-six  ans),  il  se  montre  beau- 
coup plus  pessimiste  qu'il  ne  le  sera  dans  la  vieillesse  :  il  y  conclut 
en  somme  que  tout  est  chimère  et  les  grandes  renommées  et  les 
grandes  actions,  et  la  vertu  et  les  plaisirs,  et  la  science  et  la  phi- 
losophie :  il  démolit  tout  pour  ne  laisser  sur  le  trône  que  cette 
faculté  décevante  de  l'imagination,  la  reine  du  monde,  à  son  dire 
comme  à  celui  de  Pascal.  Il  professe  que  tout  est  fiction  et  illu- 
sion, et  que  la  seule  ressource  pour  n'être  pas  dupé,  c'est  d'être 
dupeur. 

Nous  le  verrons  plus  tard  se  ranger  à  une  philosophie  moins 
désolante.  Mais,  à  cette  date,  il  cherche  sa  voie,  il  ne  songe  qu'à 
semer  des  doutes,  à  jeter  des  germes  de  polémique,  à  pousser  sa 
pointe  dans  tous  les  sens.  Il  avait  déjà  donné  au  public  les  Églo- 
ques,  les  Lettres  et  les  Dialogues  quand  il  fut  travesti  par  la 
Bruyère  en  Cydias,  avec  plus  de  malice  que  de  vérité,  car  môme 
à  cette  époque  il  y  a  plus  qu'un  bel  esprit  chez  Fontenelle.  Il 
l'avait  certainement  prouvé  dès  1686,  en  faisant  insérer  dans  le 
journal  que  Bayle  rédigeait  en  Hollande,  les  Nouvelles  de  la  Ré- 
publique des  Lettres,  une  prétendue  Relation  de  l'Ile  de  Bornéo 
qui  n'était  qu'une  allégorie  transparente  sur  Rome  et  Genève,  dési- 
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gnées  comme  deux  sœurs  rivales  sous  les  noms  de  Méro  et  Enégu . 
Méro  était  une  magicienne  tyrannique  :  elle  exigeait  que  ses 
sigets  vinssent  lui  déclarer  leurs  plus  secrètes  pensées  et  lui 
apporter  tout  leur  argent.  Elle  forçait  les  gens  à  lui  baiser  les 
pieds,  à  adorer  des  os  de  mort,  à  en  passer  par  ses  plus  ridi- 
cules caprices.  Enfin  ses  sortilèges  et  ses  fureurs  soulevèrent 
un  grand  parti  contre  elle,  et  sa  sœur,  Énégu  lui  enleva  la  moi- 
tié de  son  royaume.  L'allégorie  était  facile  à  saisir  :  elle  fut 
comprise  et  fit  grand  bruit,  non  seulement  en  Hollande,  mais  en 
France.  On  en  connut  ou  plutôt  on  en  soupçonna  l'auteur  et  on 
Teût  envoyé  à  la  Bastille,  s'il  n'eût  détourné  Forage  en  faisant 
de  mauvais  vers  à  la  louange  de  la  Révocation. 

Désormais  Fontenelle  sera  plus  circonspect  mais  il  n'en  sera 
pas  plus  dévot.  Aussi  bien  ne.  s'y  trompait-on  pas  dans  son  entou- 
rage, et  sa  mère  lui  disait-elle  souvent  de  sa  voix  douce  :  «  mon 
fils,  vous  vous  damnerez.  »  La  damnation  ne  l'inquiétait  pas  autre- 
ment, mais  la  persécution  ne  lui  allait  pas  le  moins  du  monde, 
et  il  se  mit  en  devoir  d'y  échapper.  Il  laissa  de  côté  les  sigets 
dangereux  ou  compromettants,  et  s'attacha  désormais  à  vulga- 
riser la  science  dans  des  ouvrages  d'un  ton  agréable  et  d'une 
clarté  lumineuse.  Avant  d'aborder  ces  écrits  dont  il  tient  le  meil- 
leur de  sa  gloire,  il  faut  entrer  dans  quelques  détails  sur  son 
caractère  et  sur  sa  vie. 

On  a  prétendu  qu'il  était  tout  esprit  et  qu'il  n'avait  ni  cœur  ni 
sensibilité.  M"***  de  Tencin,  une  connaisseuse  en  matière  de  sen- 
timent, lui  reprochait  d'avoir  du  cerveau  dans  la  poitrine  comme 
dans  la  tête,  et  ce  mot  piquant  a  été  pris  pour  parole  d'Évangile. 
Grimm  n'a  pas  manqué  d*y  ajouter  foi  et  de  l'appuyer  de  quelques 
anecdotes  topiques,  dont  la  plus  connue  est  celle  des  asperges. 
Fontenelle  avait  invité  l'abbé  Terrasson  à  venir  partager  avec  lui 
la  première  botte  d'asperges  qu'il  eût  pu  se  procurer  de  la  saison. 
Ils  raffolaient  également  de  ce  mets,  mais  le  mangeaient  à  une 
sauce  différente,  l'un  au  beurre,  l'autre  à  l'huile.  Au  moment  de  se 
mettre  à  table,  l'amphitryon  apprend  que  son  convive  vient  de  tom- 
ber en  apoplexie.  Aussitôt,  sans  s'attarder  à  le  plaindre,  il  se  pré- 
cipite à  la  cuisine  en  criant,  «  toutes  à  l'huile!  toutes  à  l'huile!  » 
et  il  dévore  ses  asperges  avant  de  demander  d'autres  nouvelles 
du  malheureux  abbé.  Cette  anecdote  est  bien  invraisemblable. 
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La  férocité  de  gourmandise  et  d'égoïsme  qu'elle  prétend  démon- 
trer se  trouve  démentie  par  les  détails  qui  accompagnent  le  fait 
principal.  Fontenelle  aurait  eu,  dans  ce  cas,  une  passion,  celle 
des  asperges,  et  on  sait  qu'il  n'a  jamais  eu  de  passion  d'aucune 
sorte;  il  aurait  crié,  il  aurait  couru,  et  cela  est  inadmissible  de  la 
part  d'un  homme  qui  n'avait  jamais  ri  ni  pleuré,  ou,  pour  em- 
ployer son  mot,  qui  n'avait  jamais  fait  ni  hi!  hi!  ni  ah!  ah! 

L'historiette  ne  mérite  donc  aucune  créance,  et  je  per- 
siste, pour  ma  part,  à  retrancher  beaucoup  de  l'appréciation  qui 
fait  de  Fontenelle  un  égoïste  et  un  insensible.  Qu'il  ait  de  bonne 
heure  jugé  le  milieu  où  il  devait  vivre,  qu'il  se  soit  arrangé  pour 
y  mener  l'existence  la  plus  confortable,  que  la  première  condi- 
tion de  cette  existence  lui  ait  paru  l'indifférence  aux  personnes, 
cela  est  bien  possible,  mais  de  là  à  soutenir  qu'il  était  incapable 
d'un  sentiment  afFectueux,  il  y  a  quelque  distance.  Quoiqu'on  en 
dise,  il  a  eu  des  amis  auxquels  il  est  resté  fidèle  du  premier  au 
dernier  jour,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Varignon,  Vertot,  et  ce  Brunel 
dont  la  mort  l'a  certainement  affecté.  Quand  il  disait,  non  sans 
plaisanterie:  «il  y  a  quatre-vingts  ans  quej 'ai relégué  le  sentiment 
dans  l'églogue  »,  il  parlait  sans  doute  de  l'amour  qui  ne  l'avait 
jamais  beaucoup  tenté,  mais  non  de  l'amitié.  Il  a  eu,  même  dans 
l'extrême  vieillesse,  des  paroles  de  sensibilité,  témoin  celles  qu'il 
adressait  à  quatre-vingt-cinq  ans  à  ses  confrères  de  l'Académie  : 
«  il  m'est  permis  d'avoir  pour  vous  une  sorte  d'amour  paternel, 
pareil  cependant  à  celui  d'un  père  qui  se  verrait  des  enfants  fort 
élevés  au-dessus  de  lui  et  qui  n'aurait  guère  d'autre  gloire  que 
celle  qu'il  tirerait  d'eux.  »  D'où  Ton  peut  conclure,  je  crois,  que 
s'il  n'était  pas  trop  expansif,  il  n'était  pas  non  plus  l'être  sans 
entrailles  que  l'on  a  dit. 

Ajoutons  qu'il  a  fait  honneur  aux  lettres  par  la  dignité  de  sa 
conduite.  Dans  ce  grand  monde  qu'il  fréquentait,  chez  la  du- 
chesse du  Maine,  au  Palais-Royal  et  ailleurs,  il  sut  se  faire  bien 
venir  et  se  faire  respecter,  sans  s'exposer  à  des  familiarités  dange- 
reuses pour  la  considération.  On  lui  a  reproché  d'avoir  loué,  voire 
même  d'avoir  flatté  le  cardinal  Dubois,  auquel  il  a  été  en  effet 
trop  complaisant;  mais  il  a  continué  à  parler  de  Dubois  mort 
comme  il  faisait  de  Dubois  vivant,  ce  qui  prouve  que  dans  sa 
pensée  l'éloge  n'avait  rien  d'une  flatterie.  Quand  l'Académie  votsl 
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Texclusion  de  Tabbé  de  Saint-Pierre,  à  runaniraité  moins  une 
voix,  cette  voix  fut  la  sienne  et  ii  eut  le  courage  de  s'opposer, 
même  seul,  à  un  acte  injuste  et  maladroit.  Ce  sont  là  des  traits 
honorables  et  qu'il  ne  faut  pas  omettre. 

Après  cela  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'avouer  qu'il  a  surtout 
vécu  par  l'esprit.  La  nature  l'y  avait  en  quelque  sorte  prédisposé, 
en  le  mettant  à  l'abri,  même  dans  son  corps,  de  tout  état  violent 
et  aigu.  Quand  il  était  malade,  il  languissait  sans  éprouver  de 
douleur.  La  goutte  l'empêchait  de  marcher,  mais  ne  le  faisait  pas 
souflFrir.  Proche  du  terme,  à  ce  moment  où  à  un  indiscret  qui  lui 
parlait  du  grand  voyage  il  disait  :  Chut  !  en  homme  qui  ne  veut 
pas  éveiller  l'attention  de  la  mort,, il  ne  se  plaignit  jamais  que 
d'une  certaine  difficulté  à  vivre.  Ce  qu'il  était  au  physique,  il 
l'était  au  moral  :  rien  d'ardent,  rien  de  passionné  ;  mais  partout 
l'égalité  la  plus  complète,  une  douce  habitude  de  voir  les  choses 
et  les  gens  sans  parti-pris,  avec  une  sorte  d'impassibilité,  et  de 
filer  sans  bruit  d'agréables  et  ingénieuses  réflexions. 

Il  eut  cependant  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  un  autre  orage 
à  essuyer,  malgré  sa  prudence.  Les  Jésuites  l'avaient  pris  en 
haine,  et  leur  père  Tellier,  le  confesseur  du  roi,  essaya  de  lui 
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faire  un  mauvais  parti.  Heureusement  le  lieutenant  de  police, 
d'Argenson,  eut  l'habileté  et  le  courage  de  détruire  les  préven- 
tions que  Ton  avait  fait  naître  dans  l'esprit  du  roi  et  le  philosophe 
fut  épargné  :  il  a  témoigné  depuis  sa  reconnaissance  en  faisant 
de  son  défenseur  un  Éloge  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Ce  danger  esquivé,  l'existence  de  Fontenelle  s'écoula  calme 
et  heureuse,  partagée  entre  les  relations  mondaines  et  la  vulga- 
risation des  découvertes  scientifiques.  Il  débuta  dans  ce  genre  en 
1687  par  saPlura/ité  des  mo?irfe6',  livre  ingénieux  et  agréable,  où 
quelques  traits  de  préciosité,  et  notamment  au  chapitre  de  la  lune 
la  dissertation  sur  les  beautés  brunes  et  les  beautés  blondes, 
n'enlèvent  rien  de  sa  clarté  à  l'exposition  du  système  du  monde 
d'après  Copernic,  Galilée  et  Descartes.  L'ouvrage  est  sous  forme 
d'entretien  entre  une  marquise  et  un  astronome.  Celui-ci  ne  se  dé- 
part jamais  du  ton  de  la  conversation  mondaine  ;  il  ne  se  hausse  ja- 
mais à  réloquonco  ou  à  la  poésie,  iln'a  pas  d'envolées  à  la  Pascal, 
ot  encore  moins  de  ces  transports  lyriques,  trop  familiers  peut- 
être  à  tel  vulgarisateur  de  nos  jours.  11  se  compare  tout  uniment, 
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lui  astronome  révélant  les  mystères  du  ciel,  à  un  machiniste  de 
théâtre  qui  expliquerait  les  vols,  les  changements,  les  apothéoses 
d'opéra  et  initierait  les  gens  au  secret  des  ficelles  de  chaque 
truc. 

Malgré  ce  défaut  d'élévation,  le  mérite  de  l'auteur  reste  grand. 
Il  sait  voir  en  réalité  et  il  ose  exprimer,  quoiqu'avec  discrétion, 
les  vérités  naturelles.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  sujet  à  quelques 
erreurs  :  il  croit  au  système  des  tourbillons  et  il  continuera  d'y 
croire  jusqu'au  bout,  môme  au  milieu  du  triomphe  de  Newton. 
Il  n'est  pas  cependant  un  cartésien  absolu.  Il  a  dit  :  «  Il  faut 
toiyours  admirer  Descartes  et  le  suivre  quelquefois.  » 

Il  donna  presque  en  mèmeiexni^s  saDigression  sur  les  anciens 
et  les  modernes,  que  nous  connaissons  déjà.  Je  n'en  citerai 
qu'une  pensée  curieuse  :  «  On  nous  admirera  avec  excès  dans 
les  siècles  à  venir.  Avec  quel  mépris  ne  traitera-t-on  pas,  en 
comparaison  de  nous,  les  beaux-esprits  de  ce  temps-là  qui  pour- 
ront bien  être  des  Américains.  » 

C'est  encore  à  la  même  époque  qu'il  publia  Y  Histoire  des 
Oracles,  traduction  ou  plutôt  adaptation  excellente  d'un  gros 
et  lourd  traité  du  Hollandais  Van  Dale.  Il  en  fit  un  charmant 
petit  livre,  l'un  des  premiers  essais  de  cette  polémique  con- 
tre la  superstition  qui  remplira  le  xviii''  siècle,  attaque  for- 
melle quoique  détournée  et  déguisée  sous  une  apparence  d'in- 
nocente candeur.  Il  veut  prouver  qu'il  n'est  pas  vrai  que  les 
oracles  aient  été  rendus  par  les  Démons  (beaucoup  de  théolo- 
giens professaient  cette  thèse)  et  que  l'on  a  tort  de  voir  du  mer- 
veilleux dans  des  supercheries  très  humaines.  Il  coupe  sa 
démonstration  de  réflexions  et  d'anecdotes,  comme  celle  de 
la  dent  d'or  du  petit  Silésien,  et  il  amène  son  lecteur  à  conclure 
in  petto  qu'il  n'y  a  pas  de  miracles  opérés  par  les  puissances 
infernales,  ni  même  par  les  puissances  célestes,  pour  changer 
l'ordre  immuable  de  la  nature. 

Il  ne  tarda  pas  à  entreprendre  la  double  série  de  travaux 
qu'il  poursuivit  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans  et  qui,  plus 
que  tout  le  reste,  ont  contribué  à  sa  gloire.  Il  avait  remplacé 
comme  secrétaire  perpétuel  à  l'Académie  des  sciences  le  curé 
Duhamel,  1697,  et  il  en  remplit  les  fonctions  jusqu'après  1740. 
Pendant  ce  laps  de  temps  il  écrivit,  non  en  latin,  comme  son 
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prédécesseur,  mais  en  un  français  toujours  ingénieux,  quoique  de 
plus  en  plus  sobre  d'ornements,  l'histoire  des  travaux  de  la  Com- 
pagnie et  la  biographie  ou  Téloge  de  ceux  de  ses  membres  qui 
venaient  à  mourir.  Il  lui  fallait  vraiment  une  aptitude,  une  faculté 
d'assimilation  extraordinaire  pour  embrasser  ainsi  toutes  les 
branches  de  la  science  et  pour  parler  avec  une  égale  autorité 
de  toutes  les  découvertes  qui  intéressaient  le  monde  savant.  Il 
flit,  en  quelque  sorte,  une  encyclopédie  vivante,  et,  à  ce  titre, 
il  mérite  bien  d'être  considéré  comme  le  précurseur  du  siècle  de 
l'Encyclopédie. 

Son  Histoire  de  l'Académie  est  moins  lue  que  ses  Éloges,  non 
qu'elle  n'ait  de  précieuses  et  rares  qualités,  à  commencer  par 
une  clarté  lumineuse  qui  se  projette  sur  tous  les  points  traités, 
et  par  un  style  qui,  même  lorsqu'il  est  un  peu  trop  orné,  ressem- 
ble, au  dire  de  Voltaire,  à  ces  moissons  abondantes  au  milieu 
desquelles  les  fleurs  croissent  naturellement  avec  les  épis.  Mais 
il  faut  reconnaître  que  les  Éloges  sont  encore  supérieurs  et  leur 
faire  une  place  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 
Fontenelle  n'est  pas  le  seul  représentant  du  genre,  cultivé  après 
lui  par  Condorcet,  Cuvier,  Arago,  etc.  ;  mais  il  en  est  à  la  fois 
le  créateur  et  le  maître  :  nul  ne  l'a  surpassé,  ni  môme  égalé. 

On  peut  remarquer  qu'il  a  eu  plus  d'une  fois  cette  bonne  for- 
tune que  les  académiciens  à  louer  n'étaient  pas  tant  des  savants, 
que  des  amateurs  de  science  doublés  tantôt  d'un  homme  de 
guerre,  tantôt  d'un  magistrat,  tantôt  d'un  prince  régnant  ;  ce  qui 
lui  donnait  l'occasion  de  montrer  la  souplesse  et  la  fertilité  de 
son  talent,  comme  il  l'a  fait  par  exemple  à  propos  de  Vauban, 
de  M.  d'Argenson  ou  du  tzar  Pierre  le  Grand.  Mais  même  quand, 
au  lieu  de  ces  riches  sujets,  il  en  traite  de  plus  effacés  et  de 
moins  abondants  en  apparence,  il  accomplit  sa  tâche  avec  le 
même  bonheur.  Il  commence  par  tracer,  d'un  pinceau  magistral, 
le  tableau  idéal  de  la  fonction  que  son  héros  a  exercée,  de  la 
science  qu'il  a  particulièrement  cultivée  ;  puis  il  rapporte  à  ce 
tableau  les  traits  les  plus  saillants  de  la  vie  publique  ou  scien- 
tifique de  ce  héros,  il  analyse  et  apprécie  ses  travaux,  il  sait, 
tout  en  restant  complet,  généraliser  le  technique  et  éclaircir 
l'obscur.  Il  ne  s'en  tient  pas  là  ;  il  entre  dans  le  détail  de  la  vie 
privée  :  nouveau  Plutarque,  et  aussi  intéressant  que  l'ancien,  il 
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nous  met  sous  les  yeux  les  habitudes  de  travail  désintéressé  et 
d'autant  plus  ardent,  la  simplicité  de  manières,  la  modestie  des 
savants  qu'il  loue  ;  il  nous  apprend  à  les  estimer  et  à  les 
aimer.  Comme  Ta  dit  Voltaire,  il  a  su,  par  ses  éloges,  rendre  les 
sciences  respectables  jusque  dans  la  personne  de  ceux  qui  les 
cultivent.  Il  ne  manque  pas,  chemin  faisant,  de  semer  d'ingé- 
nieuses réflexions,  des  pensées  utiles  pour  Tusage  de  la  vie,  des 
vues  morales  sur  le  caractère  des  hommes,  et,  bien  qu'il  y  mêle 
toujours  un  peu  d'ironie  sceptique,  il  y  a  décidément  chez  lui  un 
fond  de  justice  et  de  bienveillance  que  l'on  n'eût  pas  attendu  de 
l'auteur  des  Dialogues.  C'est  que,  en  avançant  en  âge,  il  avait 
pu  voir  l'humanité  sous  un  meilleur  jour  et  dans  ses  plus  esti- 
mables échantillons  :  il  était  revenu  peu  à  peu  de  ce  pessi- 
misme sceptique  auquel  s'était  complue  l'inexpérience  de  sa 
jeunesse. 

Bien  qu'il  ne  hausse  presque  jamais  le  ton  et  qu'il  n'ait  ni 
mouvements  oratoires,  ni  transports  lyriques,  on  peut  dire 
qu'il  a  élevé  dans  ses  Éloges  un  monument  en  l'honneur  de  la 
science,  propre  à  donner  d'elle  la  plus  haute  idée.  De  plus,  à 
une  époque  qui  avait  besoin  d'être  initiée  aux  résultats  de  toutes 
les  sciences  pour  émanciper  son  esprit,  il  a  été  un  vulgarisateur 
incomparable,  et,  par  cela  même,  il  a  contribué  dans  une  large 
mesure  à  cette  émancipation.  11  convient  de  lui  en  être  recon- 
naissant. 

2**  Bayle  (1647-1706).  —  En  même  temps  que  Fontenelle  vulga- 
risait la  science  en  bel  esprit  et  en  philosophe,  un  autre  homme 
apportait  à  la  liberté  de  penser  le  secours  de  son  érudition,  de 
sa  dialectique,  de  son  scepticisme  et,  sans  déclaration  préalable 
de  ses  principes  et  de  son  but,  imprimait  une  puissante  impulsion 
à  l'aflranchissement  des  esprits  et  à  la  conquête  de  la  tolérance. 
C'est  le  protestant  Bayle,  qui,  dans  sa  studieuse  retraite  de  Hol- 
lande et  malgré  les  vexations  dont  il  fut  l'objet,  écrivit  de 
nombreux  ouvrages,  marqués  au  coin  d'un  savoir  riche  et 
sûr  et  d'une  raison  solide  autant  que  plaisante.  Ces  ouvrages 
ont  tous  une  portée  philosophique  et  constituent,  sous  une  ap- 
parence inofFensive,  un  dissolvant  énergique  de  l'autorité  en 
matière  de  croyance.  Ils  ont  encore  pour  caractère  d'avoir 
fondé  chez  nous  la  critique  littéraire,  telle  que  notre  siècle  l'a 
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pratiquée,  et  d'en  avoir  donné,  avecla  première  idée,  les  premiers 
modèles. 

Bayle  est  un  peu  délaissé  aujourd'hui  :  il  a  contre  lui  son 
style,  lâche  et  traînant  dans  la  contexture  des  phrases,  et  surtout 
le  format  incommode  de  son  principal  ouvrage  :  cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  su,  le  plus  rai- 
sonné, et  raisonné  le  plus  juste.  Tout  est  chez  lui,  a-t-on  dit,  il  ne 
s'agit  que  de  l'en  tirer.  La  tâche  peut  sembler  au  premier  abord 
assez  rebutante,  mais  on  finit  par  s'y  plaire. 

Pierre  Bayle  naquit  au  Cariât  dans  le  comté  de  Foix.  Fils  el 
frère  de  pasteurs  calvinistes,  il  eut,  dès  la  première  enfance,  im 
amour  passionné  de  la  lecture  :  son  plus  grand  plaisir  était 
d'avoir  un  livre  sous  les  yeux  et,  quoiqu'il  ait  parlé  plus  tard 
de  temps  perdu  à  la  chasse  aux  grives  et  à  la  surveillance  des 
vignerons,  il  fit  un  tel  abus  de  l'étude,  qu'à  dix-huit  ans  il  tomba 
gravement  malade,  et  depuis  lors  n'eut  plus  qu'une  santé  assez 
faible.  Il  était  sujet  à  des  migraines  dont  il  ne  venait  à  bout  que 
par  un  jeûne  complet,  prolongé  quelquefois  pendant  quarante- 
huit  heures,  et  par  un  redoublement  d'ardeur  studieuse  ;  car  le 
travail  avec  lui  ne  perdait  jamais  ses  droits.  De  bonne  heure,  il 
prit  la  louable  et  périlleuse  résolution  de  faire  passer  la  raison 
et  la  vérité  devant  toutes  choses,  et  de  leur  obéir  en  toute  sin- 
cérité :  il  fit  de  cette  règle  de  conduite,  dès  la  vingtième  an*- 
née,  une  double  application  assez  malencontreuse,  mais  qui 
n'a  rien  que  d'honorable  pour  son  caractère. 

Il  était  venu  suivre  les  cours  de  l'université  de  Toulouse  et  les 
leçons  de  ses  professeurs,  la  plupart  Jésuites,  autrement  dit  gens 
avisés  et  subtils,  lui  persuadèrent  que  le  catholicisme  était  la 
vraie  religion.  Une  fois  cette  conviction  acquise,  il  abjura  sans 
tenir  compte  de  rien,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  pensée  du 
scandale  que  ferait  son  abjuration  à  lui,  fils  de  pasteur.  Il  recon- 
nut bientôt  qu'il  s'était  trop  hâté.  Les  dogmes  et  les  rites  de  sa 
nouvelle  foi  ne  tardèrent  pas  à  lui  paraître  moins  satisfaisants  ;  il 
consulta  des  gens  instruits  el  désintéressés  ;  il  lut  de  nouveaux 
livres  et  finit  par  conclure  que  le  protestantisme  était  encore  pré- 
férable au  catholicisme.  Il  y  revint  par  une  abjuration  nouvelle 
et,  comme  des  peines  sévères  frappaient  les  protestants  relaps, 
il  dut  s'expatrier  momentanément  et  se  rendre  à  Genève. 
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Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'état  d'esprit  qui  est  déjà 
et  sera  de  plus  en  plus  celui  de  Bayle,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  partir  de  son  retour  au  calvinisme,  il  n'eut  pas  de  lec- 
ture plus  agréable  que  celle  de  Montaigne.  Il  s'était  laissé  sur- 
prendre par  un  accès  de  fièvre  dévote  :  de  là  sa  conversion. 
Mais  cette  fièvre  tomba  vite  et,  malgré  sa  rentrée  apparente 
dans  la  communion  protestante,  il  ne  fut  plus  intérieurement 
qu'un  esprit  libre  de  toute  croyance  positive.  Il  ne  rompit  jamais 
avec  sa  religion  :  ni  les  mœurs  du  temps  ni  l'intolérance  des 
gouvernements  ne  le  permettaient.  Un  homme  qui  se  fût  déclaré 
publiquement  sans  religion  eût  été  mis  hors  la  loi  et  hors  la 
société  ;  mais  on  peut  avancer  qu'à  partir  de  1670  il  n'a  plus  à 
l'égard  des  religions  en  général  et  de  la  sienne  en  particulier 
qu'unç  tiédeur  voisine  de  l'indifférence. 

Il  termina  ses  études  à  l'Université  de  Genève.  La  Rome  pro- 
testante, pauvre  jusque-là  en  écrivains  de  mérite,  n'en  était  pas 
moins  un  centre  d'études  théologiques  et  philosophiques  et  elle 
renfermait  des  hommes  estimables  par  leur  savoir,  les  Diodati,  les 
Tronchin,  les  Turretin,  les  Courcelles,  les  Pictet,  les  Burla- 
maqui.  Bayle  se  lia  avec  ces  personnages  et  suivit  particulière- 
ment les  cours  du  professeur  Chouet  qui  enseignait  le  cartésia- 
nisme. Jusque-là  il  n'avait  guère  pratiqué  que  la  scolastique.  La 
connaissance  de  cette  philosophie  nouvelle  lui  fut  agréable  mais 
ne  l'induisit  pas  à  mépriser  l'ancienne,  qu'il  estimait  pour  l'habi- 
tude qu'elle  donne  de  la  dialectique.  D'ailleurs  il  apprit  à  fond 
l'une  et  l'autre  et  on  le  verra,  quand  il  sera  lui-même  professeur, 
modifier  son  enseignement  selon  les  exigences  du  milieu,  sco- 
lastique à  Sedan,  cartésien  à  Rotterdam,  au  fond  toujours 
sceptique. 

Cependant  il  fallait  penser  à  se  faire  une  situation.  Il  accepta, 
à  son  corps  défendant,  un  préceptorat  à  Coppet,  chez  le  comte 
de  Dhona.  C'est  lui  qui  a  commencé  l'illustration  littéraire  de 
cette  maison  de  Coppet,  si  célèbre  depuis  par  le  séjour  de  M"**  de 
Staël  et  de  ses  amis,  Benjamin  Constant,  les  deux  SchlegeL 
Barante,  Sismondi,  Fauriel,  Bonstetten  et  tant  d'autres.  On  sait 
que  M°*^  de  Staël  n'aimait  guère  la  campagne  et  s'ennuyait  à 
Coppet.  Bayle  s'y  ennuya  encore  plus,  si  possible,  et  bientôt  n'y 
put  plus  tenir.  Il  prétexta  une  maladie  de  son  père  et  s'en  alla. 
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Son  ami  Basnage  lui  procura  un  autre  préceptorat  à  Rouen. 
De  cette  ville  à  Paris  la  distance  était  courte;  il  la  franchit  plus 
d'une  fois  et  s'initia  un  peu  au  monde  des  savants  et  des  litté- 
rateurs :  il  connut  Conrart,  déjà  bien  vieux,  assista  à  quelques 
Mercuriales  de  Ménage,  mais  n'eut  pas  le  temps  de  prendre  vrai- 
ment langue  et  de  se  faire  connaître.  Le  détail  est  à  noter  : 
Bayle  s'est  formé  tout  seul,  sans  avoir  reçu  cette  culture  pari- 
sienne qui  semblait  dès  lors  indispensable.  Il  avait  l'esprit  assez 
bon  pour  s'en  passer  à  la  rigueur,  mais  elle  n'eût  pas  nui  à  son 
style.  Il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  faire  un  long  séjour 
dans  cette  ville  qui  était  pour  lui  la  terre  promise  ;  il  dut  se 
contenter  d'en  deviner  les  délices  sans  en  profiter. 

Il  fut  nommé  au  concours  professeur  de  philosophie  à  l'aca- 
démie de  Sedan  où  il  devint  le  collègue  et  même  l'ami  de  ce 

Jurieu  qui  depuis mais  alors  il  se  contentait  d'être  exalté  et 

n'était  pas  encore  jaloux.  Son  enseignement  eut  du  succès;  aussi, 
lorsque  l'arrêt  de  1681  eut  fermé  en  France  toutes  les  écoles 
protestantes,  se  vit-il  offrir  la  chaire  de  philosophie  à  l'École 
illustre  de  Rotterdam,  fondée  depuis  peu.  Il  l'accepta  et  fit 
donner  à  Jurieu  la  chaire  de  théologie  dont  on  voulait  aussi 
rinvestir. 

C'est  vers  ce  moment  que  Bayle  commença  à  écrire  :  il  avait 
passé  la  trentaine  et  il  avait  si  bieh  employé  son  temps  que  son 
érudition  était  pour  ainsi  dire  universelle.  Il  pouvait  légitime- 
ment se  laisser  aller  à  la  pente  de  son  esprit  qui  le  portait  ou  à 
redresser,  plume  en  main,  les  erreurs  de  fait  et  de  raisonnement 
qu'il  trouvait  dans  les  livres,  ou  à  combattre  les  préjugés  popu- 
laires, ou  à  prêcher  la  tolérance.  Il  publia  coup  sur  coup  de 
nombreux  ouvrages,  mais  sans  mettre  son  nom  à  aucun  d'eux, 
sauf  cependant  à  son  Dictionnaire  et  à  son  Journal,  où  il  le  mit 
sur  l'ordre  des  États  de  Hollande  qui  ne  lui  accordèrent  de  pri- 
vilège qu'à  cette  condition.  Il  laissait  les  autres  productions  de 
sa  plume  courir  anonymes  et  même  il  lui  arrivait  d'y  introduire 
certaines  idées,  propres  à  donner  le  change  et  à  détourner  les 
suppositions.  S'il  agissait  ainsi,  ce  n'était  pas  exclusivement  par 
prudence,  c'était  aussi  par  modestie,  par  indifférence  pour  la 
réputation.  Pourvu  que  la  vérité  y  trouvât  son  compte,  il  y  trou- 
vait toujours  le  sien. 
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Il  écrivit  son  premier  livre  :  Pensées  divei^ses  sur  les  Comètes, 
à  Toccasion  de  la  Comète  de  1680  dont  on  redoutait  la  mauvaise 
influence.  Il  l'avait  rédigé  d'abord  sous  forme  de  lettre  et  l'avait 
envoyé  au  Mercure  galant.  Pour  qu'il  fût  d'insertion  plus  facile, 
il  s'était  amusé  à  prendre  par  instants  le  ton  d'un  catholique 
romain  et  même  à  imiter  le  style  de  Visé,  l'écrivain  du  journal; 
Malgré  ces  précautions,  le  Mercure  n'inséra  pas.  Bayle  reprit 
alors  son  écrit  et  le  remania,  mais  sans  lui  enlever  l'étiquette 
orthodoxe  et  royaliste.  Il  y  développait  les  idées  suivantes  :  c'est 
une  hérésie  et  une  absurdité  de  croire  à  l'influence  des  comètes» 
et  il  n'y  a  rien  dans  l'Écriture  qui  autorise  cette  croyance.  Pré- 
tendre que  les  comètes  annoncent  aux  hommes  la  colère  de  Dieu, 
c'est  prétendre  que  Dieu  fait  des  miracles  pour  confirmer  et 
pour  exalter  l'idolâtrie  dans  le  monde.  Cette  thèse  ingénieuse, 
qui  utilisait  la  religion  au  profit  de  la  raison,  eut  du  succès  dans 
les  cercles  littéraires  où  une  heureuse  indiscrétion  fit  connaître 
et  estimer  l'auteur. 

Il  donna  ensuite,  et  encore  sous  le  voile  de  Tanonyme,  1682, 
une  Critique  de  l'histoire  du  calvinisme  deMaimbourg  en  vingt- 
neuf  lettres,  auxquelles  il  en  joignit  vingt-deux  autres  en  1685. 
La  force  du  raisonnement,  l'exactitude  à  relever  les  erreurs,  la 
modération  du  ton  recommandèrent  cet  ouvrage  aux  connais- 
seurs. Maimbourg  en  fut  d'autant  plus  affligé  que  son  contra- 
dicteur ne  donnait  prise  à  aucunes  représailles,  ce  qui  ne  lui 
laissait  que  la  ressource  de  recourir  au  bras  séculier  :  il  obtint 
que  l'ouvrage  fût  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  Puisque  nous 
en  sommes  sur  ce  chapitre  des  polémiques  entre  catholiques  et 
calvinistes,  il  faut  dire  la  part  que  Bayle  y  a  prise,  au  détri- 
ment de  son  repos.  Il  n'approuvait  ni  la  persécution  organisée 
en  France,  cela  va  sans  dire,  ni  les  violences  de  langage  de 
ses  compagnons  d'exil.  Son  esprit,  habitué  à  tenir  le  juste 
milieu  à  égale  distance  des  extrêmes,  ne  sut  pas  résister  à  la 
tentation  répétée  de  prêcher  la  modération  aux  violents  et  de 
les  exhorter  à  la  raison.  Il  le  fit  à  plusieurs  reprises,  sans  se 
départir  des  précautions  qui  lui  étaient  habituelles,  mais  qui,  si 
elles  l'empêchèrent  d'être  formellement  reconnu,  le  laissèrent  en 
butte  à  de  véhéments  soupçons. 

C'est  ainsi  qu'il  publia  «  la  Fi^ance  toute  catholique  sous  le 
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règne  de  Louis  le  Grand  »  suite  de  trois  lettres,  dont  Tune  très 
violente  est  sous  le  nom  d'un  réftigié  français  de  Hollande, 
l'autre  presque  aussi  violente  est  sous  celui  d'un  chanoine  catho- 
lique de  Saint-Omer;  la  troisième  judicieuse  et  invitant  au  calme 
est  censée  venir  d'un  protestant  d'Angleterre.  Cet  Anglais,  qui 
n'est  autre  que  Bayle,  dit  tout  doucement  leur  fait  aux  énergu- 
mènes  des  deux  partis.  Il  continua  cette  campagne  en  faveur 
de  la  modération  par  «  VAvis  aux  réfugiés  »  où,  en  prenant  le 
ton  d'un  catholique  fervent,  il  protesta  contre  la  virulence  et  les 
excès  de  langage  de  Jurieu.  Celui-ci  devina  d'où  partait  le  coup, 
mais,  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  convaincre  Bayle  d'être 
l'auteur  du  livre,  il  lui  fit  un  procès  de  tendance  pour  tel  de  ses 
écrits  avoués  et  pour  son  enseignement,  et  l'accusa  d'impiété  et 
d'athéisme.  Il  assourdit  de  ses  plaintes  le  Conseil  des  bourgmes- 
tres de  Rotterdam  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eut  arraché  une  révoca- 
tion, 1694.  Notre  philosophe  prit  son  parti  de  cette  iiyustice. 
sans  trop  de  peine  ;  il  avait  connu  de  plus  grands  malheurs  et 
surtout  deux  déménagements  qui  avaient  brouillé  ses  livres, 
ses  papiers  et  changé  ses  habitudes  :  gros  ennui  auquel  il  flit 
beaucoup  plus  sensible  qu'à  sa  destitution.  Au  contraire,  il 
fut  ne  pas  éloigné  de  se  réjouir  de  cette  dernière,  parce  qu'elle 
lui  laissait  plus  de  temps  pour  travailler  :  mais  elle  ne  le  mettait 
pas  à  l'abri  des  polémiques  auxquelles  il  était  condamné  par  la 
nature  même  de  ses  travaux  les  plus  importants.  Ce  que  nous 
avons  vu  de  lui  jusqu'ici  n'est  que  l'accessoire.  Il  nous  reste  à 
parler  de  son  Journal  et  surtout  de  son  Dictionnaire. 

En  1684,  il  avait  entrepris  un  ouvrage  périodique  sous  le  titre 
de  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Il  le  rédigea  pendant 
trois  ans,  composant  chaque  mois  un  petit  volume  où  il  analysait 
les  ouvrages  récents  et  surtout  les  ouvrages  philosophiques.  Il 
y  renonça  à  la  suite  d'une  maladie  et  passa  la  main  à  d'autres 
rédacteurs.  Ces  Nouvelles,  tout  le  temps  qu'il  les  a  écrites,  ont  été 
un  excellent  journal  littéraire,  supérieur  à  la  Bibliothèque  Univer- 
selle de  Jean  Leclerc  et  à  l'Histoire  des  ouvrages  des  savants, 
de  Basnage  de  Beauval.  La  Fontaine,  qui  le  lisait  assidûment,  l'a 
ainsi  apprécié  : 

Bayle  est,  dit-on,  fort  vif,  et  sMl  peut  embrasser 
I/occasion  d'un  trait  piquant  et  satirique. 
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Il  la  saisit,  Dieu  sait,  ea  homme  adroit  et  fin. 
Il  trancherait  sur  tout,  en  entant  de  Calvin. 

A  ce  suffrage  du  fabuliste,  Bayle  a  joint  plus  tard,  non  pour 
son  Journal  qui  ne  paraissait  plus,  mais  pour  l'ensemble  de  ses 
œuvres,  le  suffrage  non  moins  précieux  de  Boileau.  Un  ami 
commun,  l'avocat  Marais,  les  avait  mis  en  relations  et  ils  échan- 
geaient, par  son  intermédiaire,  les  témoignages  d'une  mutuelle 
et  très  vive  estime.  On  conçoit  que  les  auteurs  dont  Bayle  parlait 
dans  ses  Nouvelles  lui  aient  cherché  plus  d'une  chicane  et  fait 
plus  d'une  querelle;  mais  il  n'eut  pas  qu'eux  pour  adversaires, 
et  il  lui  arriva  d'avoir  sur  les  bras  des  affaires  plus  embarrassan- 
tes. Une  fois,  par  exemple,  il  avait  inséré  une  lettre  de  la  reine 
Christine  contre  la  Révocation,  non  sans  faire  observer  qu'on 
y  sentait  comme  un  vieux  levain  persistant  de  protestantisme. 
L' ex-reine  de  Suéde  prit  mal  la  chose;  elle  envoya  à  notre 
journaliste  deux  lettres  pleines  de  hauteur  et  de  dureté,  sous  le 
nom  d'un  de  ses  serviteurs.  Dans  l'une  on  lisait  ce  passage  qui 
pouvait  faire  penser  à  l'aventure  de  Monaldeschi  :  «  Vous  pour- 
riez vous  vanter  d'être  le  seul  au  monde  qui  eût  offensé  impuné- 
ment cette  princesse.  »  Bayle  s'empressa  de  faire  amende  hono- 
rable â  cette  vindicative  Majesté  et  il  la  désarma  si  bien  qu'elle 
voulut  avoir  une  correspondance  avec  lui  pour  tous  les  objets 
de  science  et  de  littérature. 

Nous  arrivons  au  Dictionnaire  :  l'auteur  avait  d'abord  conçu 
le  plan  d'un  répertoire  alphabétique  où  il  aurait  relevé  toutes 
les  fautes  échappées  aux  biographes  et  bibliographes  du  temps. 
Il  en  publia  le  prospectus  avec  des  spécimens  d'articles;  mais, 
devant  la  froideur  du  public,  il  crut  devoir  y  renoncer,  et  se 
contenta  de  refaire  le  dictionnaire  de  Moréri,  non  de  fond  en 
comble,  mais  seulement  dans  les  articles  où  celui-ci  s'était  mani- 
festement trompé.  Il  était  trop  juste  pour  vouer  à  l'oubli  l'œuvre 
entière  d'un  vaillant  travailleur;  il  se  borna  à  en  corriger  les 
erreurs  et  à  en  combler  les  lacunes.  Son  propre  Dictionnaire 
n'avait  donc  pas  de  prétentions  â  l'universalité,  et,  par  la  nature 
même  des  choses,  il  devait  contenir  plus  de  noms  inconnus  que 
de  noms  illustres  :  il  n'en  est  pas  moins  le  plus  intéressant  de 
tous  les  ouvrages  de  ce  genre.  Chaque  article  s'y  compose  de 
deux  parties  :  le  texte,  qui  est  peu  de  chose  et  n'a  d'autre  mérite 
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que  la  sèche  exactitude;  les  notes,  abondantes  et  piquantes, 
pleines  de  citations  heureuses,  d'anecdotes  bien  venues,  d'ob- 
ôervations  malignes,  où  la  raison  et  l'esprit  ne  sont  jamais  noyés 
par  l'érudition. 

C'est  un  savant  d'une  rare  espèce  que  Bayle  ;  il  n'a  rien  du 
pédant  :  son  intelligence  soutient  le  poids  de  ses  connaissances, 
sans  en  être  accablée.  Il  a  toujours  la  tête  libre  et  le  regard  sûr. 
Aussi  est-ce  plaisir  et  profit  de  le  suivre  dans  ses  digressions, 
dans  les  pointes  capricieuses  qu'il  pousse  en  tout  sens,  dans  les 
controverses  qu'il  ne  perd  pas  une  occasion  d'instituer.  11  arrive 
que  ce  sont  les  articles  en  apparence  les  plus  ingrats  qui  se  trou- 
vent les  plus  suggestifs  et  les  plus  intéressants.  Il  est  bien  en  cela 
le  disciple  de  Montaigne,  décousu,  désordonné  comme  son  mo- 
dèle, mais  sachant  faire  de  cette  absence  d'ordre,  qui  n'est  jamais 
confusion,  un  agrément  de  plus.  Il  corrige  au  passage  les  litté- 
rateurs ;  il  redresse  les  historiens  aux  récits  desquels  il  est  tou- 
jours tenté  de  n'ajouter  foi  que  par  provision  et  jusqu'à  plus 
ample  informé  ;  il  rabaisse  l'orgueil  des  théologiens  et  des  philo- 
sophes, qu'il  accuse  d'être  trop  dogmatiques  ;  il  se  fait  un  malin 
plaisir  d'ébranler  leur  assurance  et  de  leur  montrer  que  cer- 
taines assertions  qu'ils  regardent  comme  évidentes  sont  envi- 
ronnées et  obscurcies  de  tant  de  difficultés  qu'ils  feraient  pru- 
demment quelquefois  de  suspendre  leur  décision.  C'est  de  là 
que  découle  l'utilité  la  plus  immédiate  de  son  livre.  Il  apprend 
à  penser  en  faisant  douter,  il  donne  de  bonnes  habitudes  à  l'es- 
prit. Sans  attaques  directes,  rien  qu'en  faisant  son  métier  d'c<  as- 
sembleur de  nuages  »,  il  excelle  à  discréditer  les  doctrines  où  la 
raison  n'a  point  de  part. 

Cette  promenade  d'un  sceptique  à  travers  toutes  les  provinces 
de  rhistoire  fut  agréable  à  d'autres  qu'à  lui,  qui  s'y  était  cepen- 
dant beaucoup  amusé.  Le  Dictionnaire  composé  en  quatre  ans, 
et  paru  en  1697,  eut  un  grand  nombre  de  lecteurs.  On  s'en  dis- 
putait les  volumes  dans  les  bibliothèques.  Chez  nous,  à  la  Maza- 
rine,  on  faisait  queue  dès  le  matin  pour  en  avoir  un.  Le  fait  est 
consigné  dans  la  relation  latine  que  le  Molière  Danois,  Holberg, 
a  faite  de  son  voyage  en  France. 

Ce  succès  devait  être  pour  l'auteur  une  nouvelle  source  d'atta- 
ques. Le  jaloux  Jurieu  se  déchaîna  de  plus  belle  et  il  se  trouva 
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des  gens  qui  firent  chorus  avec  lui.  Le  Consistoire  de  Rotterdam 
reprocha  à  Bayle  de  s'être  permis  des  pensées  et  des  expressions 
obscènes,  d'avoir  fait  de  l'article  David  une  espèce  de  diatribe 
contre  ce  roi,  d'avoir  rapporté  tous  les  arguments  des  Mani- 
chéens sans  les  réifuter  et  même  de  leur  en  avoir  prêté  de  nou- 
veaux; d'avoir  procédé  de  même  à  l'égard  du  pyrrhonisme; 
d'avoir  donné  des  louanges  outrées  aux  athées  et  aux  épicu- 
riens, et  enfin  d'avoir  pris  la  défense  de  quelques  papes  contre  les 
apologistes  de  la  réforme.  De  tous  les  griefs  allégués,  le  dernier 
était  le  plus  grave  aux  yeux  du  Consistoire,  tandis  qu'il  se  change 
en  éloge  à  nos  yeux.  Mais  il  est  fondé  ainsi  que  tous  les  autres, 
sauf  peut-être  le  premier. 

En  effet  le  mot  d'obscénités  semble  trop  fort  pour  désigner  les 
libertés  de  langage  que  Bayle  a  pu  prendre.  Ses  licences  sont 
d'ordinaire  gentillesses  d'érudit,  auxquelles  on  ne  trouverait  rien 
à  dire  si  elles  étaient  en  latin  ou  en  grec.  Elles  sont  d'ailleurs  très 
explicables  chez  lui  et  en  parfait  accord  avec  la  nature  de  sa  phi- 
losophie. Le  sceptique  est  instinctivement  porté  à  la  recherche 
de  tout  ce  qui  peut  rabaisser  la  superbe  de  l'homme;  de  là  son 
attention  à  toutes  nos  faiblesses,  particulièrement  à  celles  où  le 
corps  a  plus  de  part  encore  que  l'esprit.  Rien  d'étonnant  que 
Bayle,  érudit  et  philosophe,  ait  mis  en  lumière  les  sottises  que 
l'amour  et  la  chair  ont  inspirées  aux  hommes,  et  que^  étant  donné 
le  tour  de  son  caractère,  il  s'en  soit  égayé.  On  peut  en  dire 
autant  de  Montaigne  :  celui-ci  s'est  vanté  dans  les  Essais  de  ne 
se  montrer  lui-même  qu'autant  que  la  révérence  publique  le  per- 
met; mais  on  sait  quel  compte  il  a  tenu  de  la  dite  révérence 
et  comme  il  lui  a  fait  la  nique  en  toute  occasion.  J'ajoute  qu'on 
serait  mal  venu  à  incriminer,  sur  quelques  écarts  de  langage,  les 
mœurs  môme  de  Bayle.  Il  était,  fondé  à  dire  après  Martial,  mais 
à  bien  plus  juste  titre  : 

Lasciva  est  nobis  pagina,  vita  proba. 

Gomme  les  matériaux  réunis  pour  le  Dictionnaire  n'avaient  pas 
tous  pu  y  entrer,  il  en  réunit  le  surplus  dans  une  compilation  en 
cinq  petits  volumes,  qu'il  intitula  :  Questio7is  d*im  provinciaL 
C'est  une  suite   de  dissertations  d'histoire,  de  philosophie,  de 
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littérature  où  Ton  retrouve  les  mêmes  qualités  agréables  et 
instructives  que  dans  le  Dictionnaire  lui-même. 

Bayle  avait  répondu  à  la  censure  du  Consistoire  de  Rotterdam 
en  promettant  d' effacer  les  passages  qui  avaient  paru  les  plus 
scandaleux  ;  mais  quand  il  vit  que  le  public  témoignait,  par  son 
empressement  à  les  lire  et  à  les  approuver,  qu'il  n'avait  pas  les 
mêmes  scrupules,  il  préféra  le  suffrage  des  lecteurs  à  celui  des 
théologiens  et  ne  fit,  à  la  réimpression,  aucune  des  retouches 
annoncées.  Deux  nouveaux  ennemis,  Leclerc  et  Jaquelot,  s'élevè- 
rent alors  contre  lui  et  attaquèrent  sa  religion,  non  sans  quelque 
vraisemblance.  D'autres  allèrent  plus  loin  et  l'accusèrent  d'être 
l'ennemi  de  sa  nouvelle  patrie.  Il  fut  à  la  veille,  sur  cette  imputa- 
tion, d'être  banni  du  territoire  des  Sept  Provinces.  Il  mourut  au 
milieu  de  ces  querelles  (28  décembre  1706,)  mais  il  mourut  la  plume 
à  la  main,  en  pleine  possession  de  son  intelligence,  plus  heu- 
reux que  son  rival  Leclerc,  tombé  en  enfance  de  longues  années 
avant  de  mourir,  continuant  à  écrire  tout  le  jour,  mais  n'écrivant 
que  des  sottises. 

Le  testament  de  Bayle,  malgré  les  lois  portées  contre  les  réfti- 
giés,  fut  déclaré  valable  par  le  parlement  de  Toulouse,  qui,  déro- 
geant pour  une  fois  à  son  intolérance  traditionnelle,  proclama 
qu'un  tel  homme  n'avait  pas  pu  perdre  sa  qualité  et  ses  droits 
de  Français. 

Nous  avons  suffisamment  parlé  du  rôle  philosophique  de  notre 
auteur  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir;  il  nous  reste  à  définir  son 
rôle  littéraire.  Ce  serait  lui  faire  injure  que  de  l'assimiler  aux 
compilateurs,  collecteurs  d'anecdotes,  faiseurs  de  dictionnaires 
et  de  recueils,  comme  le  furent  au  xvr  siècle  La  Croix  du  Maine 
et  du  Verdier;  au  xv!!*"  Baillet,  Moréri  et  tant  d'autres;  au  xviii* 
Dreux  du  Radier,  l'abbé  Goujet  et  Nicéron,  pour  ne  citer  que 
ceux-là.  Non  qu'à  tout  prendre  ces  auteurs  ne  soient  estimables 
dans  une  certaine  mesure;  comme  le  disait  le  vieux  Scaliger  à 
propos  de  La  Croix  :  «  Telles  gens  sont  les  crocheteurs  des  hom- 
mes doctes  qui  nous  amassent  tout.  Cela  nous  sert  beaucoup.  Il 
faut  qu'il  y  ait  telles  gens.  »  Bayle  est  jusqu'à  un  certain  point 
de  leur  famille  par  la  nature  de  ses  travaux,  mais  il  s'élève  bien 
au-dessus  d'eux  par  son  esprit  et  son  jugement.  C'est  un  vérita- 
ble critique,  non  pas  un  critique  dogmatique,  toigoursprêt  à  juger 
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les  vivants  et  les  morts  comme  le  fut  Laharpe,  mais  un  critique  à 
Tesprit  ouvert,  curieux  et  sans  parti-pris,  capable  de  tout  com- 
prendre, avide  de  tout  expliquer,  moins  attentif  à  l'observation  des 
règles  et  à  la  forme  d'un  ouvrage  qu'à  l'esprit  et  au  caractère  de 
son  auteur.  Il  est  vraiment  le  créateur  de  la  critique  telle  que 
Sainte-Beuve  Ta  si  bien  pratiquée  de  notre  temps,  et  ce  n'est  pas 
un  mince  mérite  que  d'avoir  été  le  précurseur  et  l'un  des  pères 
spirituels  de  ce  maître  accompli. 

S""  Les  compagnons  d'exil  de  Bayle  :  les  différents  Refuges.  — 
Nous  joignons,  comme  un  appendice  nécessaire,  à  cette  étude  sur 
Bayle  une  revue  rapide  des  différents  Reftiges  où  nos  protestants 
exilés  trouvèrent  un  abri  et  où,  soit  pour  défendre  leur  foi  et  leur 
conduite,  soit  pour  gagner  leur  vie,  ils  composèrent  de  nombreux 
ouvrages. 

On  a  l'habitude  de  dire  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  l'es- 
prit français  domina  dans  toute  l'Europe  dont  notre  littérature 
devint  en  quelque  sorte  la  littérature  commune  et  nationale.  Le 
fait  est  vrai,  mais  on  oublie  de  dire  comment  il  s'est  produit.  On 
donne  volontiers  à  entendre  que  c'est  à  l'astre  seul  de  Louis  XIV 
et  à  son  rayonnement  irrésistible  qu'il  faut  attribuer  ce  résultat. 
Or  si  le  roi  y  a  part,  c'est  surtout  comme  auteur  de  la  Révocation; 
car  c'est  la  Révocation  qui  a  été  la  cause- déterminante  de  cet 
effet.  L'émigration  protestante,  fatale  à  notre  industrie,  à  notre 
commerce,  à  notre  puissance  maritime  et  militaire,  eut,  au  point 
de  vue  de  la  popularité  de  notre  esprit  et  de  notre  littérature 
d'heureuses  conséquences.  Grâce  aux  réfugiés,  le  français  de- 
vint dans  tout  le  Nord  la  langue  des  gens  cultivés  et  du  beau 
monde. 

Les  principaux  Refuges  furent  ceux  de  Genève,  de  Londres, 
de  Berlin,  et  surtout  de  Hollande.  Ils  eurent  tous  des  hpmmes 
distingués  et  des  écrivains  de  mérite,  qui  pouvaient. bien  présen- 
ter dans  leur  style  quelques  traces  de  parler  provincial  ou  étran- 
ger, mais  qui  rachetaient  en  général  par  la  solidité  du  fond  les 
défectuosités  de  la  forme.  Ce  que  nous  avons  dit  des  écrivains 
jansénistes  au  style  terne  et  banal,  mais  à  l'esprit  judicieux  et  à 
la  raison  sûre,  peut  se  redire  des  écrivains  réfugiés,  souvent 
plus  utiles  qu'agréables,  mais  qui  n'en  méritent  pas  une  moindre 
estime. 

38 
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Parmi  ceux  qui  marquèrent  le  plus,  on  peut  citer  à  Genève  ou 
à  Lausanne  le  pasteur  Court  qui  fonda  les  missions  du  désert 
et  le  professeur  Barbeyrac,  commentateur  de  Grotius  et  de  Puf- 
fendorf,  célèbre  pour  avoir  mis  un  jour  la  morale  des  Pères  au- 
dessous  de  celle  des  anciens  philosophes.  Genève  ne  fut  d'ailleurs 
qu'un  liQU  de  passage  pour  les  exilés.  L'exiguité  des  ressources 
et  le  soin  même  de  la  sécurité  de  la  république  empêchaient  qu'il 
en  fût  autrement.  L'hospitalité  première  y  fut  très  généreuse; 
mais  quand  il  fallut  songer  à  des  établissements  durables,  force 
fut  aux  écrivains  et  aux  savants  de  chercher  un  milieu  plus  rému- 
nérateur et  moins  encombré. 

Un  centre  d'études  se  forma  à  Berlin  et  l'on  y  vit  se  distinguer 
les  Ancillon,  Beausobre  savant  historien  du  Manichéisme,  Larrey 
qui  écrivit  une  histoire  d'Angleterre,  Lenfant  prédicateur  et  his- 
torien du  concile  de  Constance,  le  prodigieux  érudit  Lacroze, 
sans  oublier  cet  étonnant  Baratier  qui  mourut  trop  jeune,  sem- 
blable à  ces  vaisseaux  surchargés  et  qui  sombrent  avec  leur 
cargaison  dès  le  port.  Ces  réftigiés  de  Berlin  firent  des  œuvres 
estimables,  mais,  à  eux  tous,  ils  composèrent  pour  nos  péchés 
un  chef-d'œuvre  indiscuté  :  ils  élevèrent,  formèrent,  trempè- 
rent Frédéric  II,  l'ami  de  nos  écrivains  et  l'ennemi  de  notre 
influence  en  Europe,  l'initiateur  de  cette  politique  prussienne 
dont  nous  n'avons  que  trop  senti  les  effets. 

En  Angleterre,  autour  de  TÉglise  de  Savoye,  se  groupèrent 
aussi  un  certain  nombre  d'écrivains,  dont  les  moins  oubliés  sont 
le  pasteur  Abadie,  judicieux  apologiste  du  christianisme,  Colo- 
miez,  auteur  de  compilations  utiles  en  leur  temps,  et  Rapin- 
Toyras  qui  donna  aux  Anglais  leur  première  histoire  estimable 
en  attendant  celle  de  Hume.- 

Mais  ce  fut  surtout  en  Hollande  que  la  littérature  réfugiée 
se  développa.  On  peut  en  donner  plusieurs  causes  :  d'abord  la 
liberté  dont  jouissait  le  pays  et  la  facilité  que  l'on  y  trouvait 
à  faire  imprimer  toutes  sortes  d^ouvrages;  ensuite,  l'absence 
d'écrivains  nationaux,  qui  permettait  aux  étrangers  de  faire 
valoir  leur  esprit,  sans  jalousie  ni  rivalité  de  là  part  des  na- 
turels du  pays.  «  La  Hollande,  qui  a  par  elle-même  une  place 
très  considérable  dans  l'érudition  au  xvii**  siècle^  n*en  au- 
rait pour   ainsi   dire  aucune  en  littérature  sans  les  réfugiés* 
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Elle  leur  doit  d'avoir  participé  au  mouvement  de  la  pensée  en 
Europe.  » 

Sans  doute  tout  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  les  œuvres 
innombrables  que  virent  éclore  les  Provinces -Unies  après  la 
Révocation.  Les  journaux  y  furent  souvent  des  pamphlets,  comme 
telles  prétendues  histoires  des  contes  à  dormir  debout  :  Sandras 
de  Courtjlz  et  Gregorio  Leti  ne  trouvèrent  que  trop  d'imitateurs. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  s'autoriser  de  quelques  noms  justement 
"  décriés  pour  tenir  en  suspicion  tous  les  auteurs  du  pays  et  de 
l'époque.  Citons  les  principaux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  prédicateur  Saiirin,  source  vive 
d'éloquence  et  qui  le  cède  au  seul  Bossuet.  Il  faut  rappeler  après 
lui  Claude,  savant  théologien,  noble  et  sage  caractère;  l'exalté 
Jurieu  que  nous  retrouverons  ailleurs;  Supperville  estimé  pour 
ses  sermons,  et  surtout  Basnage  (1653-1723)  qui  fut  vraiment 
le  chef  du  refuge  par  la  dignité  de  sa  conduite  et  par  ses  lumiè- 
res. Cet  homme,  a  dit  Voltaire,  était  fait  pour  être  ministre 
d'État  et  non  ministre  de  paroisse.  U  n'en  remplit  pas  moins  ces 
humbles  fonctions  à  Quevilly  et  à  Rouen  d'où  la  persécution  le 
fit  passer  en  Hollande.  U  desservit  d'abord  à  Rotterdam  l'église 
■wallonne,  mais  passa  bientôt  à  la  Haye  sur  les  instances  du 
grand  pensionnaire  Heinsius.  Tout  en  vaquant  à  ses  devoirs  de 
pasteur,  il  composait  une  Histoire  des  Églises  Réformées  en  ré- 
ponse à  l'histoire  des  Variations,  des  Entretiens  sur  la  religion, 
im  Traité  de  taconscience, une  Préface  de  l'histoire  de  la  Bible. 
41  fut  choisi  par  les  États  pour  être  l'historiographe  officiel  des 
Provinces-Unies  :  il  s'acquitta  heureusement  de  cette  tâche  et 
dans  ses  Annales,  écrites  d'un  style  noble  et  grave,  il  refit  et  con- 
tinua l'œuvre  de  Wiqucfort  avec  impartialité  et  sens  critique.  Il 
sut  rester  patriote  dans  l'exil,  et  pendant  les  malheurs  de  la  suc- 
cession d'Espagne  et  les  embarras  politiques  de  la  régence,  il 
ne  se  contenta  pas  de  faire  des  vœux  pour  la  France,  il  mit  à  son 
service  l'influence  réelle  dont  il  disposait. 

Si  des  pasteurs  nous  passons  ans  littérateurs  proprement  dits 
nous  retrouvons  les  trois  journalistes  qui  marchèrent  non  sans 
succès  sur  les  traces  de  Bayle  ;  Leclerc,  Basnage  de  Beauval  et 
le  Dauphinois  Bernard  qui  reprit,  après  une  longue  interruption, 
les  Nouvelles  de  la  République  des  lettres.  On  peut  citer  encore 
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Thémi^eul  de  Saint-Hyacinthe,  que  de  mauvais  plaisants  ont 
prétendu  contre  toute  vérité  être  le  fils  de  Bossuet  et  de  M"«  de 
Mauléon  et  à  qui  Ton  doit  la  plaisanterie  trop  vantée  du  Matha- 
nasius  et  surtout  Beaufort  dont  le  scepticisme  fécond  déblaya 
d'un  grand  nombre  de  fables  les  origines  de  Rome  et  fraya  ainsi  * 
la  voie  à  Niebuhr. 

Il  ne  faut  pas  quitter  la  Hollande  sans  rappeler  que,  non  con- 
tente d'être  hospitalière  à  nos  réfugiés,  elle  favorisa  Téclosion 
des  principaux  ouvrages  de  notre  xvui*  siècle,  rachetant  ainsi  * 
dans  une  certaine  mesure  son  ingratitude  politique  et  Toubli  des 
services  qu'elle  avait  reçus  de  Henri  IV  et  du  président  Jeannin, 
à  l'heure  décisive  de  son  émancipation. 


.  « 


CHAPITRE  V 


PEINTRES  ET   ANALYSTES  SOIT  DE  l'hOMME  EN   GÉNÉRAL   SOIT 

DES  FRANÇAIS  DE  LA  FIN  DU   SIÈCLE. 


1<»  La  morale  proprement  dite  :  la  Bruyère.  2«  Le  roman  :  Lesage. 

3<>  Les  Mémoires  :  Saint-Simon. 


De  la  philosophie  nous  passons  naturellement  â  la  morale,  ou 
si  Ton  aime  mieux,  aux  genres  littéraires  dont  l'observation 
morale  fait  le  fond  :  nous  allons  donc  traiter  dans  le  même  cha- 
pitre des  peintres  et  des  analystes  soit  de  l'humanité  soit  des 
mœurs  contemporaines,  en  commençant  par  la  Bruyère. 

V  La  morale  proprement  dite  :  La  Bruyère  (1645-1695).  — 
On  fait  d'ordinaire  cette  différence  entre  la  Bruyère  et  ses  pré- 
décesseurs la  Rochefoucauld  et  Pascal  que  ceux-ci  sont  des  mora- 
listes philosophes  et  lui  un  moraliste  littérateur.  Ils  savent,  dit-on, 
((  sans  ordonner  des  séries  de  formules  abstraites,  porter  un 
jugement  original  sur  la  vie,  voir  les  affaires  humaines  sous  un 
jour  nouveau,  présenter  un  corps  d'idées  liées  et  précises  sur  la 
fin  de  l'homme,  son  bonheur,  ses  facultés,  ses  passions,  tandis  que 
la  Bruyère  n'a  aucune  pensée  d'ensemble  ni  en  morale  ni  en 
psychologie  et  ne  découvre  que  des  vérités  de  détail  ».  Est-ce  un 
motif  de  conclure,  comme  la  plupart  des  critiques,  à  l'infériorité 
de  la  Bruyère?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  me  semble  au  contraire 
avoir  échappé,  grâce  à  ce  que  l'on  nomme  trop  facilement  une 
insuffisance  ou  une  lacune,  à  l'esprit  de  système  qui  a  égaré  les 
autre».  Le  bel  avantage  d'inventer  de  toutes  pièces  une  théorie 
si  elle  doit  se  trouver  fausse,  comme  c'est  le  cas  et  pour  la 
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Rochefoucauld  et  pour  Pascal?  Mieux  vaut  encore  n'être  qu'un 
littérateur  si  le  titre  de  philosophe  est  à  ce  prix. 

La  biographie  de  la  Bruyère  est  incomplète  et  l'on  s'accorde  à 
penser  que  c'est  grand  dommage,  vu  le  genre  dans  lequel  il  s'est 
exercé.  De  tous  les  auteurs  le  moraliste  est  celui  que  l'on  voudrait 
le  plus  connaître.  Lui  qui  s'arroge  le  droit  déjuger  ses  semblables, 
on  aimerait  à  savoir  comment  il  a  vécu  et  à  citer  à  l'appui  de  ses 
observations  l'exemple  autorisé  de  sa  conduite.  Mais  bien  que 
nous  en  soyons  réduits  aux  conjectures  sur  le  détail  de  la  vie  de 
notre  écrivain,  il  est  du  moins  une  chose  en  lui  qui  échappe  au 
doute,  c'est  sa  probité  parfaite,  attestée  cent  fois  par  les  contem- 
porains et  qui  d'ailleurs  respire  et  se  manifeste  à  chaque  page 
de  ses  Caractères.  L'abbé  d'Olivet  l'a  représenté  «  comme  un  phi- 
losophe songeant  à  vivre  tranquille  avec  des  amis  et  des  livres, 
faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des  autres,  ne  cherchant  ni  ne 
fuyant  le  plaisir,  toigours  disposé  aune  joie  modeste  et  ingénieux 
à  la  faire  naître,  poli  dans  ses  manières  et  sage  dans  ses  dis- 
cours, craignant  toute  sorte  d'ambition,  même  celle  de  montrer 
de  Tesprit  ».  Tout  n'est  pas  vraisemblable  ni  exact  dans  ce  por- 
trait; la  disposition  de  la  Bruyère  à  la  joie  a  été  contestée  par  de 
bons  témoins,  et,  sans  faire  de  lui,  comme  l'a  fait  M.  Taine,  un 
misanthrope  à  la  façon  de  Jean-Jacques,  il  y  a  lieu  de  penser 
qu'il  était  en  temps  ordinaire  moins  joyeux  que  mélancolique  : 
de  même  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  il  ne  semble  pas  en  avoir  été 
si  ménager  dans  le  monde,  et  sur  ce  point  Valincour  contredit 
d'Olivet.  Mais  où  il  y  a  accord  parfait,  c'est  quand  l'on  vient  à 
parler  de  Thonnêteté  de  sa  vie  et  de  son  désintéressement.  Il  était 
donc  absolument  digne  déjuger  ses  semblables,  et  si  nous  nous 
plaignons  encore  des  lacunes  de  sa  biographie,  c'est  simplement 
parce  qu  elles  nous  empêchent  de  comprendre  à  fond  certains  pas- 
sages de  son  livre.  Nous  voudrions  savoir  ce  qui  lui  a  inspiré  ses 
pensées  délicates  sur  Tamitié  et  sur  Tamour,  ses  pensées  amères 
sur  la  brièveté  de  nos  regrets,  sur  la  tristesse  de  la  vie.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ce  fameux  morceau  sur  les  paysans,  qui  rompt,  de 
façon  si  éclatante,  l'harmonie  du  concert  officiel  qui  ne  nous  laisse 
indécis  sur  le  sentiment  qui  Ta  dicté,  compassion  d'un  cœur 
attendri  ou  recherche  d'un  effet  pathétique  à  produire.  -Voici 
cependant  le  pou  que  Ton  sait  de  lui. 
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Il  appartenait  à  une  famille  bourgeoise  de  Paris,  dont  deux 
membres  avaient  figuré  dans  le  conseil  de  la  Ligue.  Son  père 
était  contrôleur  de  rentes.  On  ne  sait  rien  de  son  enfance.  Les 
gens  qui  veulent  tout  expliquer  infèrent  de  son  fameux  tableau 
de  la  misère  des  paysans  qu'il  dut  passer  ses  premières  années 
à  la  campagne,  comme  ils  concluent  de  sa  description  satirique 
de  la  petite  ville  qu'il  dût  y  coucher  plus  d'une  nuit.  Ces  conjec- 
tures sont  encore  plus  puériles  qu'ingénieuses  et  il  n'y  a  pas  à  s'y 
arrêter.  Il  fit  sans  doute  ses  études  â  l'Oratoire  et  il  les  fit  bonnes 
à  en  juger  par  la  façon  dont  il  parle  des  auteurs  anciens  toutes 
les  fois  que  s'en  présente  l'occasion.  Peut-être  eut-il  un  instant 
la  pensée  de  prendre  rang  parmi  les  Oratoriens,  et  Adry  a  cpu 
pouvoir  lui  faire  une  place  dans  sa  biographie  de  la  Congréga- 
tion; mais  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet.  Il  fit  son  droit,  fut 
inscrit  au  barreau  pour  la  forme,  car  il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
jamais  plaidé,  quoiqu'à  l'occasion  il  ait  parlé  en  fort  bons  termes 
de  l'éloquence  judiciaire  et  de  ses  difficultés.  Toute  sa  jeunesse 
se  passa  dans  une  retraite  studieuse  et  réfléchie,  au  sein  d'une 
obscure  médiocrité.  L'indiscret  Vigneul-Marville  nous  l'a  montré 
vivant  tout  en  haut  d'une  pauvre  maison,  sous  le  toit,  dans  une 
chambre  divisée  en  deux  par  un  rideau  :  c'était  tout  son  apparte- 
ment; mais,  ajoute  son  visiteur,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'y  déplaire. 
Ces  années  de  travail  solitaire  ne. furent  pas  perdues  pour  lui; 
son  esprit  y  prit  son  tour  et  sa  trempe;  son  style  dut  y  recevoir  une 
première  formation  dans  des  essais  répétés  et  prudemment  suppri- 
més ;  il  y  fit  son  apprentissage,  sans  souffrir  de  l'isolement  auquel 
il  était  voué.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  «  le  sage  évite  le  monde  de 
,  peur  d'en  être  ennuyé  «^Cependant,  il  ne  pouvait  toujours  l'éviter. 
Son  intérêt  bien  entendu  lui  faisait  un  devoir  d'y  paraître  enfin, 
il  fallait  agrandir  son  horizon,  élargir  son  angle  visuel  ;  la  portée 
de  son  œuvre  était  à  ce  prix.  Un  héritage  lui  permit  d'ache- 
ter une  charge  de  finances  qui  lui  donnait  un  titre  honorable 
et  pouvait  lui  servir  de  passe-port  dans  certaines  sociétés. 
II  l'acheta  d'un  parent  de  Bossuet,  et  ce  lui  ftU  une  occasion 
de  relations  avec  l'évèque  de  Meaux  :  il  plul  au  prélat  par 
son  savoir,  sa  piété  raisonnable,  son  esprit,  si  bien  qu'il  fut 
admis  dans  son  intimité.  Il  s'initia  ainsi  dans  un  monde  supé- 
rieur à   celui  de  la  robe   ou    de   la  finance.  .Bientôt,   grâce 
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encore  à  Bossuet,  îl  fut  introduit  dans  la  plus  haute  société.  On 
cherchait  un  précepteur  pour  M.  le  duc,  c'est-à-dire  pour  le 
petît-fils  du  grand  Condé,  mais  un  précepteur  qui  donnât  la 
dernière  façon  à  sa  culture  par  des  conversations  savantes  sur 
l'histoire,  la  littérature,  la  philosophie.  Présenté  par  son  protec- 
teur, la  Bruyère  fut  agréé  et  entra  pour  n'en  plus  sortir  dans 
cette  maison  princière.  Il  n'avait  point  d'attaches  au  dehors  :  il 
avait  reculé  devant  le  mariage,  soit  pour  ne  pas  aliéner  sa  liberté, 
soit  pour  ne  pas  s'enterrer  dans  la  petite  bourgeoisie  sans  espoir 
d'en  sortir.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  lui  que  cette  introduc- 
tion chez  les  Condé.  Il  était  désormais  de  la  cour  et  du  grand 
monde,  en  état  d*observer  non  plus  seulement  les  grotesques  de 
la  ville,  dont  il  avait  dû  se  contenter  si  longtemps,  mais  les  mille 
et  un  caractères  de  cette  société  brillante  et  non  moins  corrompue 
sous  la  régularité  de  ses  dehors.  Son  talent  avait  enfin  trouvé  un 
objet  digne  de  lui.  Resté  à  Paris,  il  n'eût  pu  s'élever  au-des- 
sus d'une  certaine  médiocrité  ;  faute  de  matière,  son  œuvre  n'eût 
jamais  été  bien  intéressante.  Il  lui  fallait  le  spectacle  de  la  cour, 
gardant  encore  pour  quelques  années  sa  suprématie  et  restant 
le  centre  et  le  cœur  du  pays.  A  l'agrément  de  l'étudier  de  près 
il  joignit  celui  d'échapper  à  toute  poursuite,  à  toute  vengeance 
de  ceux  qui  se  croiraient  visés  dans  ses  réflexions.  Il  pouvait 
compter  sur  une  absolue  sécurité,  en  tant  que  domestique  des 
Condé,  car  ses  maîtres  avaient  la  réputation  justifiée  de  couvrir 
tout  ce  qui  était  à  eux.  Aussi  quand  Malézieu  disait  à  la  Bruyère 
en  lui  rendant  son  manuscrit,  «  voilà  de  quoi  vous  faire  beaucoup 
d'ennemis  »,  il  aurait  dû  ajouter,  pour  être  exact,  que  ces  enne- 
mis n'étaient  pas  à  craindre. 

Un  autre  avantage  de  cette  nouvelle  situation  était  la  fréquen- 
tation d'une  société  choisie,  où  M.  le  prince  donnait  le  ton 
et  où  l'esprit  régnait  en  maître.  Mais  la  médaille  avait  un 
revers.  Les  Condé  étaient  d'étranges  gens  à  l'esprit  brillant 
mais  bizarre,  dont  la  raison  était  malsaine  et  le  caractère 
naturellement  méchant.  Leurs  inférieurs  étaient  exposés  à  mille 
mécomptes,  manque  d'égards  ou  mauvais  traitements.  Santeuil 
en  sut  quelque  chose,  lui  qui,  sans  parler  du  vilain  tour  au- 
quel on  attribue  sa  mort,  reçut  un  jour  en  pleine  face  un  verre 
de  vin  précédé  d'un  soufflet   de  la  propre  main  de  la  future 
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duchesse  du  Maine,  la  sœur  de  Téléve  de  la  Bruyère.  Il  est  vrai 
que  Santeuil  était,  un  grotesque,  un  bouffon  ;  mais  avec  de  tels 
maîtres  on  ne  pouvait  répondre  de  rien.  Notre  moraliste,  à  force 
de  prudence  et  de  tenue,  réussit  à  éviter  des  désagréments  trop 
scandaleux;  mais  rien  ne  garantit  qu'il  n'ait  pas  eu  ses  froisse- 
ments et  ses  déceptions.  En  somme  il  avait  sacrifié  son  indépen- 
dance à  son  œuvre  et,  si  Ton  s'en  rapporte  aux  apparences,  le 
sacrifice  ne  coûta  pas  trop  cher  à  sa  dignité. 

11  trouva  d'ailleurs  dans  l'entourage  de  ses  princes  des  hommes 
distingués  avec  lesquels  il  se  lia  et  dont  il  fut  hautement  apprécié. 
Dès  l'apparition  de  son  livre,  il  jouit  à  la  cour  d'une  estime  analo- 
gue à  celle  que  l'on  accordait  à  Boileau,  au  médecin  Maréchal  et 
à  quelques  autres  honnêtes  gens.  Des  auteurs  il  fut  moins  goûté, 
et  pour  cause  :  il  avait  eu  du  succès  et  cela  choquait;  il  avait 
d'ailleurs  fait  de  cruelles  blessures  à  certains  amours-propres  ; 
double  raison  d'être  mal  vu.  On  lui  fit  attendre  sa  nomination  à 
l'Académie  pendant  plus  de  quatre  ans;  il  échoua  d'abord  contre 
Fontenelle,  se  vit  préférer  Tourreil,  s'éclipsa  devant  Fénelon  et 
Bignon.  A  l'élection  de  mai  1693  où  il  passa,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'intervention  du  ministre  Pontchartrain  pour  le  débar- 
rasser de  son  concurrent  Laloubère.  Les  mêmes  inimitiés,  qui 
avaient  retardé  sa  réception,  firent  échec  à  son  discours,  l'un 
des  meilleurs  cependant  et  des  moins  creux  qui  aient  été  pronon- 
cés dans  le  xvir  siècle. 

Il  continua,  jusqu'au  bout,  à  donner  à  son  ouvrage  les  soins  les 
plus  attentifs,  le  remaniant,  l'augmentant,  le  développant  au  dou- 
ble point  de  vue  de  la  vérité  morale  et  de  lart.  La  première  édi- 
tion des  «  Caractères  otc  Mœurs  de  ce  siècle  »,  donnée  en  1688 
n'avait  que  quatre  cent  dix-huit  articles,  la  neuvième  en  contient 
mille  soixante-treize.  Au  début  c'étaient  les  réflexions  abstraites 
qui  dominaient  ;  bientôt  elles  cèdent  la  place  aux  portraits  qui  font 
du  livre  comme  une  vaste  galerie,  où  figurent  en  belle  vue  tous 
les  originaux  de  cette  fin  de  siècle. 

L'ouvrage  définitif  se  compose  de  seize  chapitres,  entre  les- 
quels on  a  essayé  d'établir  un  lien  et  une  gradation,  sans  y  trop 
réussir.  Ce  qu'on  a  dit  de  plus  judicieux,  c'est  qu'on  peut  y 
reconnaître  deux  parties  :  l'une  traitant  des  contemporains  en 
neuf  chapitres  et  se  terminant  par  un  éloge  du  souverain  (dixième 
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chapitre)  propre  à  faire  passer  toutes  les  hardiesses  antérieures, 
toutes  les  railleries  prodiguées  aux  gens  de  la  ville  et  de  la  cour, 
aux  financiers  et  même  aux  grands  seigneurs;  Tautre  traitant 
de  l'homme  en  général,  et  s'élevant  enfin  de  la  créature  au  créa- 
teur, dans  les  deux  chapitres  «  de  la  chaire  et  des  esprits  forts  » 
où  Fauteur  expose  comment  il  faut  annoncer  la  parole  de  Dieu  et 
quelles  raisons  nous  avons  de  croire  en  l'existence  de  ce  Dieu, 
Quant  à  vouloir  rattacher  chaque  chapitre  au  précédent  et  au 
suivant,  c'est  une  entreprise  inutile,  attendu  qu'ils  rentrent  volon- 
tiers les  uns  dans  les  autres,  et  que  tel  caractère  qui  figure  ici 
pourrait  avec  tout  autant  de  raison  figurer  là.  A  l'intérieur  de 
chaque  chapitre,  c'est  le  même  décousu;  les  Mœurs  (autrement 
dit  les  réflexions),  les  Caractères  ou  portraits  se  succèdent  capri- 
cieusement, au  gré  d'une  ingénieuse  fantaisie.  Boileau,  qui  savait 
par  expérience  ce  qu'il  en  coûte  d'enchaîner  et  de  souder  les 
parties  d'une  même  œuvre,  quand  on  a  l'inspiration  courte,  a 
reproché  à  la  Bruyère  d'avoir  évité  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
dans  l'art,  c'est-à-dire  les  transitions.  Les  autres  lecteurs,  ceux 
du  début  comme  ceux  d'aujourd'hui,  ont  été  plus  indulgents-pour 
ce  prétendu  défaut  qui  d'ailleurs  est  commun  à  la  Bruyère  avec 
tous  ses  prédécesseurs,  Montaigne,  la  Rochefoucauld,  Pascal. 

Aussi  bien  un  livre  de  réflexions  morales  n'a-t-il  pas  besoin  d'un 
enchaînement  aussi  rigoureux.  Il  se  propose  de  distraire  et  de 
faire  penser;  il  ne  veut  pas  être  lu  de  suite,  mais  dégusté  à  petits, 
coups.  Dès  lors  la  suite  ne  compte  guère,  puisqu'on  ne  va  qu'à 
bâtons  rompus.  Il  suffit  que  les  pensées  soient  justes,  ingénieuses 
ou  fortes,  piquantes  ou  profondes;  le  tour,  imprévu  et  original. 
Ces  qualités  on  les  trouve  chez  la  Bruyère  et  assez  développées 
pour  faire  de  lui  un  grand  écrivain.  Nous  avons  déjà  dit  que 
nous  Toxcusons  volontiers  de  n'avoir  pas  essayé  de  formuler  ses 
observations  de  détail  en  une  vue  d'ensemble,  en  un  système. 
L'avantage  qui  en  résulterait,  je  veux  dire  l'unité  prétendue  de 
l'œuvre,  serait  d'une  mince  valeur;  d'autant  que  cette  unité  est 
très  convenablement  assurée  par  l'esprit  et  par  le'styte.  Qu'ira- 
porte  après  cela  qu'il  se  soit  dispensé  de  formuler  son  jugement 
définitif  sur  l'humanité  en  quelque  bonne  grosse  sentence  bien 
rigoureuse  et  bien  injuste?  Cette  condamnation  en  bloc,  cette 
exécution  en  masse  n'a  pas  été  de  son  t^oxM  et  il  faut  plutôt  lui 
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en  savoir  gré.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  d'être  sévère 
dans  le  détail,  de  montre^  le  ridicule  d'une  mode,  l'odieux  d'un 
vice  avec  autant  de  perspicacité  rigoureuse  qu'un  autre  pourrait 
le  ftiire,  et  de  juger  à  leur  valeur  les  échantillons  de  l'humanité 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  n'est  dupe  de  personne,  et  à  travers 
les  belles  attitudes,  les  apparences,  les  déguisements,  il  excelle 
à  atteindre  la  faiblesse  ou  la  perversité  de  ses  contemporains.  On 
lui  a  reproché  d'avoir  fait  trop  de  personnalités,  et  on  a  cité,  à 
l'appui,  les  clefs  qui  circulèrent  aussitôt  après  la  publication  de 
son  ouvrage.  Si  ces  personnalités  étaient  telles  que  chaque 
caractère  décrit  ne  dût  plus  avoir  d'application  à  une  autre  épo- 
que, il  faudrait  les  condamner.  Mais  comme  les  caractères, 
même  ceux  qui  sont  évidemment  calqués  sur  tel  contemporain 
connu  de  la  Bruyère,  restent  vrais  encore  aujourd'hui  et  que 
nous  en  trouvons  la  vérification  à  chaque  pas,  il  faut  bien  admet- 
tre que  l'auteur  a  su  doser  heureusement,  dans  ses  figures,  les 
traits  particuliers  propres  à  attirer  les  lecteurs  du  temps  et  les 
traits  plus  généraux  qui  seuls  pouvaient  fixer  l'attention  de  la 
postérité. 

Il  a  percé  à  jour  la  corruption  de  son  époque;  il  l'a  définie 
en  toute  vérité  en  parlant  do  ces  courtisans  dévots  sous  un  roi 
dévot  et  qui  seraient  athées  sous  un  roi  athée.  Malgré  son 
enthousiasme  sincère  et  non  de  commande  pour  la  personne  et 
le  génie  de  Louis  XIV,  on  voit  qu'il  juge  le  gouvernement  à 
défaut  du  prince,  et  qu'il  n'est  pas  éloigné  de  le  rendre  responsa- 
ble de  la  misère  publique.  Il  a  ressenti  d'ailleurs  la  gêne 
qu'une  discipline  trop  étroite  faisait  peser  sur  la  pensée,  et  il  s'en 
est  plaint  en  disant  :  «  Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve 
contraint  dans  la  satire.  Les  grands  sujets  lui  sont  défendus.  » 

En  résumé  la  Bruyère  n'est  pas  sensiblement  inférieur  à  ses 
devanciers.  Je  veux  bien  qu'on  ne  l'égale  pas  à  Pascal  dont  le 
génie  prime  tout;  mais  je  ne  fais  pas  difficulté  de  le  mettre  au 
moins  au  rang  de  la  Rochefoucauld,  dont  il  égale  et  au-delà  les 
mérites.  Ce  qui  a  fait  le  succès  de  l'auteur  des  Maximes,  ce 
n'est  pas  tant  l'originalité  du  fond,  on  le  sait,  que  l'originalité  de. 
la  forme.  C'est  un  peu  le  cas  de  la  Bruyère  qui  lui  aussi  sait 
compenser  par  le  style  ce  qui  manque  à  l'idée  en  nouveauté  ou 
en  profondeur,  il  s'éloigne  des  écrivains  du  pur  xvii'  siècle, 
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dont  il  n'a  ni  le  style  périodique  ni  les  termes  généraux  ;  il  coupe 
sa  phrase,  il  emploie  le  mot  propre,^  et  par  là  il  annonce  le 
XVIII®  siècle,  comme  par  la  recherche  de  l'expression  gittoresque, 
parle  souci  de  Timage  et  du  trait  il  semble  être  du  xix®  siècle.  De 
tous  nos  anciens  classiques  il  a  le  moins  vieilli  et  il  a  eu  l'honneur 
de  servir  de  maître  a  plus  d'un  de  nos  écrivains  contemporains. 

Artiste  consommé,  il  connaît  tous  les  moyens  de  mettre  sa 
pensée  en  relief  et  d'attirer  l'attention.  Tantôt  ce  sont  des  por- 
traits avec  des  noms  propres,  tantôt  des  dialogues  et  des  scènes 
dramatiques,  des  apostrophes  directes,  des  discours  abou- 
tissant à  une  chute  imprévue,  des  prosopopées,  des  énigmes 
ou  des  naïvetés  apparentes,  des  antithèses  et  au  besoin  des 
hyperboles,  pour  rendre  la  peinture  plus  expressive.  Sous  sa 
plume  les  vérités  les  plus  triviales  prennent  un  tour  nouveau  qui 
les  rend  au  premier  abord  méconnaissables.  Il  excelle  à  trouver 
des  paradoxes  simulés,  des  alliances  de  mots,  des  contrastes  cal- 
culés, des  phrases  heurtées,  des  constructions  brusques,  le  tout 
revêtu  d'imagination  et  d'esprit.  On  comprend  après  cela  et  l'éten- 
due et  la  durée  de  son  succès.  Il  est  vrai  que  l'emploi  constant  de 
ces  procédés  artistiques  a  l'inconvénient  de  fatiguer  l'esprit.  Aussi 
la  Bruyère  n'est-il  agréable  que  pondant  une  courte  lecture  ;  mais 
si  l'on  en  lit  peu  à  la  fois,  on  y  revient  souvent.  C'est  un  de  ces 
auteurs  que  l'on  a  toujours'sous  la  main,  et  pour  en  finir,  sinon  le 
plus  grand,  au  moins  le  plus  justement  populaire  de  nos  mora- 
listes. 

Après  lui,  le  genre  décline,  il  n'est  plus  représenté  au  xvir*  siè- 
cle que  par  des  auteurs  secondaires.  M"'*'  de  Lambert  que  nous 
connaissons  déjà,  le  marquis  de  Lassay  que  Sainte-Beuve  a 
surnommé  un  figurant  du  grand  siècle  et  qui  n'a  été  qu'un 
moraliste  de  salon.  Au  xviii®  siècle,  Vauvenargues  s'élève  à 
une  hauteur  où  Duclos  ne  le  suit  pas.  Quant  à  Chamfort  qui 
ferme  la  liste,  c'est  moins  un  moraliste  qu'un  satirique.  Faut-il 
conclure  de  cette  décadence,  comme  on  le  fait,  qu'on  a  moins 
bien  connu  l'homme  après  le  xvii^  siècle  et  que  cette  heureuse 
époque  a  eu  des  lumières  spéciales  sur  les  vices  et  les  misères 
de  l'humanité?  Si  le  genre  est  moins  heureusement  cultivé,  cela 
prouve  surtout  qu'il  a  fait  son  temps  et  qu'on  a  tiré  de  lui  tout  ce 
qu'en  pouvait  supporter  le  public,  désormais  inattentif  à  des  œu- 
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vres  forcément  monolones.  Quant  à  la  connaissance  de  Thomme 
elle  n'a  pas  pu  rétrograder,  puisqu'aux  documents  légués  par  le 
xvii**  siècle  nous  avons  joint  des  expériences  politiques  et  sociales 
de  tout  genre. 

2°  Le  Roman.  —  Le  moraliste  et  le  romancier  offrent  ce  trait 
commun  qu'ils  étudient  tous  deux  Tàme  et  la  vie  humaine.  Mais 
tandis  que  Tun  présente  ses  observations  directement  et  en  nature, 
l'autre  les  enveloppe  d'une  fable  de  son  invention.  Or  il  arrive 
plus  d'une  fois  que  la  fable  prend  le  dessus  sur  l'analyse  morale 
au  point  de  l'annihiler.  C'est  le  défaut  que  nous  signalerons  chez 
les  représentants  du  genre  autres  que  Lesage.  Ces  représentants 
sont  pour  la  plupart  des  femmes  qui  se  sont  disputé  mais  sans 
résultat  la  succession  de  M™^  de  Lafayette.  Imaginations  fertiles 
et  pauvres  raisons,  elles  ne  s'inquiètent  pas  de  voir  le  monde  tel 
qu'il  est,  elles  trouvent  plus  facile  de  le  forger  de  toutes  pièces. 

M"""  d'Aulnoy  (1650-1715)  improvisa  d'une  plume  facile  des 
romans  soi-disant  historiques  (le  plus  connu  est  Hippoly te,  comte 
de  Duglas),  où  les  fictions  romanesques  dénaturent  à  chaque 
instant  l'histoire  et  où  les  personnages  parlent  le  jargon  de  la 
plus  fade  galanterie.  Elle  a  mis  quelque  naïveté  et  quelque  finesse 
dans  ses  Contes  de  fées,  agréables  quoique  bien  inférieurs  à  ceux 
de  Perrault.  Elle  avait  voyagé,  ce  qui  lui  a  permis  de  déployer 
une  certaine  exactitude  sinon  dans  des  «  Mémoires  historiques 
de  ce  qui  s* est  passé  de  plus  remarquable  en  Europe  de  1672 
à  1679  )),ii\i  moins  dans  ses  «  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne 
suivis  d'une  relation  du  voyage  d'Espagne  ». 

M""  de  la  Force  (1651-1724)  eut  avant  d'écrire  des  romans  une 
existence  assez  romanesque,  mariée,  démariée,  accusée  d'être 
trop  bien  avec  l'acteur  Baron.  Elle  a  raconté  sous  le  litre  obligé 
d'Histoires  secrètes  les  prétendues  aventures  de  Marie  de  Bour- 
gogne, de  Catherine  duchesse  de  Bar,  les  amours  de  Henri  IV, 
ceux  de  Gustave  Wasa.  Femme  de  chambre  ou  confidente  de 
la  duchesse  de  Guise,  elle  avait  l'habitude  des  dessous  de  la  vie 
princière  et  elle  s'est  crue  obligée  de  faire  profiter  le  public  de 
son  expérience  spéciale,  mais  en  la  généralisant  et  en  l'appli- 
quant. Dieu  sait  comme,  à  la  vie  de  princes  et  de  princesses 
d'autrefois. 

M'"''  de  Villedieu  (1631-1683)  eut  aussi  la  vie  la  plus  agitée.  A 
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seize  ans  elle  quitta  la  maison  paternelle,  séduite  par  un  sien  cou- 
sin. Abandonnée  de  lui,  elle  trouva  un  refuge  chez  la  duchesse  de 
Rohan  et  s'y  laissa  aimer  de  Villedieu,  capitaine  d'infanterie,  qui 
lui  promit  mariage.  Comme  il  ne  se  pressait  pas  de  tenir  sa  pro- 
messe elle  la  lui  rappela  un  beau  jour,  le  pistolet  au  poing,  et 
apprit  alors  la  vraie  raison  de  ses  lenteurs,  à  savoir  qu'il  était 
marié.  Elle  accepta  cependant  de  l'accompagner  en  Hollande  où 
il  ne  tarda  pas  à  mourir,  lui  léguant  son  nom  pour  tout  héritage. 
Elle  revint  à  Paris.  La  protection  suspecte  de  l'archevêque  Har- 
lay  lui  valut  une  place  dans  un  couvent.  Mais  on  l'en  fit  bientôt 
sortir.  Elle  vécut  dans  des  sociétés  interlopes,  moitié  tripots,  moitié 
ruelles  :  elle  y  connut  un  vieux  gentilhomme  qu'elle  consentit  à 
épouser.  Mais  le  marquis  de  Chattes,  qui  se  disait  veuf,  ne 
l'était  pas,  et  avait  simplement  oublié  sa  première  femme.  Le 
mariage  fut  cassé.  Pour  en  finir  M°*^  de  Villedieu  se  maria  sur 
le  tard  avec  son  premier  séducteur  Desjardins,  qui  la  rendit  fort 
malheureuse.  Cette  aventurière  a  beaucoup  écrit.  Il  va  sans 
dire  qu'elle  avait  de  l'imagination,  et  qu'elle  ne  s'embarrassait  pas 
autrement  des  bienséances;  il  y  paraît  à  ses  ouvrages  où  l'on 
trouve  du  moins  un  style  facile  et  naturel.  Ses  pièces  de  théâtre 
le  Favori,  Nitétis,  Manlius  Torquatus  sont  tombées  dans  un 
oubli  mérité,  mais  certains  de  ses  romans  ont  été  longtemps  popu- 
laires. Exemple  :  \e^  Désordres  de  Vamour,  \e^  Annales  Galan- 
tes, les  Exilés  de  la  cour  d'Auguste,  les  A?7iou?'s  des  grands 
hommes.  —  On  disait  d'elle  qu'elle  avait  écrit  avec  une  plume 
tirée  de  l'aile  de  l'amour;  ce  qui  semblerait  indiquer  qu'elle  s'était 
élevée  quelquefois  de  la  galanterie  jusqu'à  la  peinture  de  la 
passion. 

Les  Mille  et  une  Nuits  1704-1708).  —Bien  au-dessus  de  ces 
œuvres  féminines,  mais  sans  sortir  du  domaine  de  Timagination 
pure,  il  faut  placer  une  série  de  nouvelles,  exhumées  de  la  pous- 
sière des  bibliothèques,  traduites  après  mille  ans  dans  notre 
langue  et  dévorées  avidement  par  tout  le  public.  Je  veux  parler 
des  Mille  et  une  Xuits  données  par  Galand  (1646-1715). 

Orientaliste,  archéologue,  numismate,  travailleur  et  voyageur 
acharné,  supportant  en  brave  une  pauvreté  qui  confina  longtemps 
à  la  misère,  Galand  ne  connut  un  peu  de  bonheur  que  lorsqu'il 
fut  nommé  professeur  d'arabe  au  collège  royal,  neuf  ans  avant  sa 
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mort.  Pour  se  reposer  de  ses  travaux  scientifiques,  il  procura 
Touvrage  que  nous  venons  de  dire.  Il  avait  eu  la  bonne  fortune 
de  mettre  la  main  sur  un  trésor,  entendez  un  trésor  littéraire,  il 
eut  l'esprit  de  l'apprécier  à  sa  valeur  et  Tamabilité  d'en  foire 
part  à  autrui.  Comme  les  manuscrits  arabes  sur  lesquels  il  travail- 
lait étaient  tous  incomplets,  il  se  décida  à  y. intercaler,  pour  com- 
pléter le  nombre  de  mille  et  un»^  une  certaine  quantité  de  contes 
turcs  parmi  lesquels  la  Lampe  merveilleuse,  Ali-Baba,  le  Dormeur  ^ 

éveillé.  La  fable  qui  sert  de  cadre  à  toutes  les  histoires  du  recueil 
est  celle  d'un  souverain  oriental  qui  a  résolu  de  faire  mourir  sa 
femme  Schéhérazade  et  qui  remet  de  jour  en  jour  l'exécution  de 
son  sinistre  projet,  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  chaque  nuit  la 
suite  ou  la  fin  d'une  histoire  commencée  par  la  sultane.  Tout 
l'Orient  revit  dans  ce  livre  avec  ses  mœurs  voluptueuses  et  san-  ;: 

.  guinaires,  ses  hommes  fanatiques  et  rêveurs,  ses  femmes  indo-  j 

lentes  et  rusées,  ses  esclaves  et  ses  eunuques  fripons. 

Galand  dut  faire  de  nombreux  retranchements  à  son  texte,  pour 
ne  pas  déplaire  à  son  public.  C'est  ainsi  qu'il  a  changé  le  dé- 
nouement, supprimé  certaines  formules  monotones,  omis  les  cita- 
tions poétiques  et  les  nombreux  passages  en  vers.  Il  n'en  est  pas 
moins  considéré  comme  un  interprète  fidèle. 

Il  eut  un  imitateur  dans  Pétis  de  la  Croix  (1653-1713),  fils  et 
père  d'orientalistes,  orientaliste  lui-même  et  qui,  après  avoir 
voyagé  dix  ans  en  Syrie  et  en  Perse,  revint  à  Paris  traduire  dans 
les  principales  langues  orientales  des  ouvrages  destinés  à  ré- 
pandre en  Orient  la  gloire  de  Louis  XIV.  Entre  temps  il  donna 
en  français  les  Mille  et  un  Jours.  Mais  son  recueil  n'eut  pas 
autant  de  succès  que  celui  de  Galand.  Les  Mille  et  une  Nuits, 
malgré  leur  incorrection,  rachetée  d'ailleurs  par  le  naturel  et  la 
simplicité,  ont  eu  chez  nous  une  fortune  comparable  à  celle  du 
Plutarque  d'Amyot.  Elles  sont  devenues  en  quelque  sorte  un 
livre  classique  et  elles  ont  donné  l'essor  à  tout  un  genre  litté- 
raire, je  veux  dire  le  roman  ou  le  conte  oriental^  dont  les  Lettres 
Persanes  et  Zadig  sont  chez  nous  le  chef-d'œuvre.  Il  est  bien  • 
entendu  que,  dans  ces  derniers  ouvrages,  c'est  le  cadre  seul  qui 
est  emprunté  à  l'Orient,  tandis  que  le  fond  est  français  et  très 
français.  La  même  observation  est  à  faire  à  propos  des 
romans  prétendus   espagnols  de  Lesage  dont  les  personnages 
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peuvent  bien  porter  le  sombrero  et  le  manteau  castillan  ou  racler 
de  la  guitare,  sans  cesser  d'être  la  fidèle  reproduction  de  nos 
Français  de  la  fin  du  régne  de  Louis  XIV  et  de  la  Régence. 

Lesage  (1668-1747;.  —  C*est  une  physionomie  originale  que 
celle  de  ce  romancier  qui  connut  si  bien  les  hommes  et  qui  en 
fit  des  images  si  gaies  et  si  vraies  à  la  fois.  Né  en  Bretagne  en 
1668,  non  loin  du  berceau  d'Abélard,  il  n'aurait  rien  des  traits  de 
son  pays  natal  et  ce  serait  un  fils  inattendu  de  la  Bretagne,  s'il 
n'avait  ce  caractère  entier,  cette  volonté  tenace,  cette  humeur 
indépendante  dont  les  Bretons  sont  volontiers  possesseurs.  Au- 
trement nul  rapport  à  établir  entre  lui  et  les  Chateaubriand,  les 
Lamennais,  les  Renan,  les  Jules  Simon.  Seul  Duclos  lui  ressem- 
ble sous  certains  rapports.  11  aflîrma  son  caractère  et  sa  pro- 
bité en  toute  circonstance.  A  une  époque  où  les  auteurs  étaient 
les  favoris  du  beau  monde,  mais  à  condition  d'acheter  cet  hon- 
neur par  toutes  sortes  de  complaisances,  il  sut  se  tenir  à 
l'écart  du  beau  monde  ;  aux  salons  où  il  se  trouvait  esclave  il 
préféra  les  cafés  où  il  était  libre  et  où  son  franc-parler  n'avait 
besoin  de  se  contraindre  pour  personne.  Une  fois  il  accepta  de 
lire  son  Turcaret  chez  la  duchesse  de  Bouillon,  et,  par  une 
circonstance  indépendante  de  sa  volonté,  il  fut  en  retard  d'une 
heure.  Accueilli,  à  son  arrivée,  par  des  reproches  hautains  sur 
son  manque  d'exactitude,  il  répondit  que  «  pour  se  punir  d'avoir 
fait  perdre  une  heure  à  la  société,  il  allait  lui  en  faire  gagner 
deux  ».  Sur  quoi,  il  mit  son  manuscrit  dans. sa  poche  et  s'en 
alla.  Aucun  auteur  du  temps  n'eût  été  capable  ni  du  retard  ni 
de  la  repartie. 

Ses  études  commencées  à  Vannes  se  terminèrent  à  Paris,  à 
l'Université,  où  il  connut  Danchet  qui  resta  son  ami.  Il  donna  sa 
première  jeunesse  à  la  dissipation.  11  était  bel  homme  et  il  en 
profita.  Mais  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  sa  gourme  jetée,  il  se  maria 
et  dès  lors  mena  Tcxistence  la  plus  régulière.  Il  demanda  l'en- 
tretien de  sa  famille  à  un  emploi  de  finance  ;  il  fut  bientôt  écœuré 
des  pillcries  et  des  vols  dont  il  était  le  témoin  et,  après  quelque 
séjour  en  province,  il  rentra  à  Paris,  pour  y  vivre  de  sa  plume. 
Ses  premiers  essais  ne  furent  pas  heureux.  Il  chercha  longtemps 
sa  voie  et  faillit  s'égarer  dans  l'érudition,  comme  l'atteste  sa  tra- 
duction d'Aristénéte.  Ce  ne  fut  guère  qu'en  1707,  à  l'âge  de  qua- 
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rante  ans  qu'il  commença  à  se  faire  connaître.  Il  essaya  à  la  fois 
du  théâtre  et  du  roman,  portant  de  part  et  d'autre  les  mêmes 
qualités.  Mais  il  dut  bientôt  renoncer  à  la  comédie  proprement 
dite,  car  il  se  brouilla  avec  les  acteurs  de  la  Comédie  française 
dont  il  ne  pouvait  supporter  les  arrogants  dédains.  Il  continua 
cependant  à  écrire  des  arlequinades  et  des  vaudevilles  pour  les 
comédiens  de  la  foire.  Dans  ce  genre  inférieur,  où  il  était  passé 
maître  (ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  car  il  y  était  en  mauvaise 
compagnie  et  son  esprit  risquait  de  s'y  altérer  à  la  longue,  comme 
sa  main  de  s'y  gâter),  il  ne  composa  pas  moins  de  cent  pièces 
parmi  lesquelles  on  cite  encore  la  Foire  des  fées  et  le  Monde 
renversé.  Cette  fécondité  s'explique  par  sa  pauvreté.  Ces  vau- 
devilles faits  à  la  diable,  improvisés,  étaient  son  gagne-pain. 

Devenu  sourd  vers  la  quarantaine,  il  en  prit  philosophiquement 
son  parti,  se  félicitant  de  pouvoir,  grâce  à  son  cornet  acoustique, 
jouir  au  besoin  de  la  conversation  des  gens  d'esprit  et  éviter  à 
son  gré  celle  des  sots.  Sa  bienveillance  naturelle  n'en  reçut  aucune 
atteinte  et  il  ne  tourna  pas  au  misanthrope.  Il  ne  détestait,  mais 
c'était  de  bon  cœur,  que  deux*  sortes  d'hommes  les  traitants  et 
les  comédiens.  Aussi  un  de  ses  grands  chagrins  fut-il  de  voir  son 
fils  Montmesnil  prendre  place  parmi  ces  derniers.  Il  ne  voulut 
plus  entendre  parler  de  lui,  et  sa  colère  dura  jusqu'au  jour  où, 
ayant  été  conduit  par  des  amis  à  la  Comédie,  il  le  vit  faire 
merveilles  dans  Turcaret.  La  satisfaction  de  l'auteur  vint  en  aide 
à  l'affection  du  père  pour  mettre  fin  à  la  brouille.  Dès  lors,  il 
s'intéressa  aux  succès  de  Montmesnil.  Il  le  perdit  prématuré- 
ment et  ne  s'en  consola  jamais.  Il  avait  un  autre  fils  qui  était  cha- 
noine à  Boulogne-sur-Mer.  Il  prit  le  parti,  sur  ses  vieux  jours, 
de  se  retirer  chez  lui,  et  il  y  vécut  quelques  années,  languissant, 
atteint  non  seulement  dans  son  corps,  mais  dans  ses  facultés 
qui  suivaient,  chose  curieuse,  le  mouvement  ascendant  ou  des- 
cendant de  la  lumière.  En  plein  midi,  surtout  par  les  beaux  jours, 
il  avait  de  l'esprit.  Puis  il  retombait  peu  à  peu  dans  son  hébétude 
qui  était  complète  au  coucher  du  soleil.  Il  mourut  en  1747.  Le 
comte  de  Tressan,  homme  d'esprit  et  auteur  lui-même,  qui  com- 
mandait en  Boulonnais,  lui  fit  faire  des  funérailles  solennelles,  et 
cet  homme  qui  avait  vécu  si  simplement  quitta  ce  monde  comme 
un  personnage.  Il  n'en  sut  rien,  sans  quoi  il  en  eût  bien  ri. 
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L'œuvre  de  Lesage  comprend,  autre  les  pièces  de  la  foire  que 
personne  ne  lit  plus,  des  comédies  et  des  romans.  Les  premières 
sont  :  la  Toïitme,  qui,  reçue  en  1708,  ne  fut  jouée  que  vingt-quatre 
ans  après,  avec  quelque  succès  ;  la  joyeuse  bouffonnerie  intitulée 
Crispin  rival  de  sonmaître,Qi  Turcaret.  Il  n^y  a  guère  que  cette 
dernière  qui  compte  aujourd'hui.  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre  à 
tous  les  points  de  vue,  et  qui  fait  de  son  auteur  le  véritable  héri- 
tier de  Molière,  à  plus  juste  titre  même  que  Regnard.  Si  ce  der- 
nier en  effet  possède  au  plus  haut  degré  cette  verve  et  cette  gaieté 
débordante  que  l'on  admire  dans  Molière,  il  n'en  a  pas  à  beaucoup 
près  la  portée  morale.  Peu  lui  importe,  quand  il  a  fait  rire,  d'avoir 
donné  à  penser  et  d'avoir  instruit.  Lesage  au  contraire,  sans 
être  moins  gai,  est  plus  sérieux.  Sa  comédie  est  à  la  fois  une 
comédie  de  caractère  et  une  comédie  de  mœurs.  Il  s'y  élève  à 
une  hauteur  inconnue  de  ses  contemporains,  et  il  a  le  mérite 
d'être  absolument  original.  C'est  lui  qui  le  premier  a  mis  à  la 
scène  ce  type  du  traitant,  l'un  des  plus  odieux  de  l'ancien  ré- 
gime, engraissé  de  la  misère  des  provinces,  sangsue  inassouvie 
du  peuple  et  du  roi,  de  qui  l'on  sf  dit  plaisamment  et  fortement 
qu'il  soutenait  l'État  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  Ce 
type  avait  échappé  à  Molière  ou  peut-être,  si  l'on  en  croit  Cham- 
fort,  lui  avait-il  été  interdit  par  Colbert.  Il  fallut  à  Lesage  une 
noble  hardiesse  pour  oser  s'en  emparer.  Il  s'exposait  à  la  colère 
d'une  classe  puissante  et  peu  scrupuleuse.  Il  n'en  eut  cure,  et  ne 
tint  compte  ni  des  menaces  ni  des  propositions  d'accommodement 
(on  lui  offrit  jusqu'à  100,000  fr.  pour  se  taire);  il  sut  chercher, 
et  ce  fut  la  première  fois  que  cela  lui  arriva,  de  hautes  protections 
pour  forcer  les  comédiens  à  jouer  sa  pièce.  Ils  s'y  décidèrent 
sur  l'ordre  du  Dauphin,  et  il  eut  enfin  la  joie  de  voir  bafouer,  aux 
applaudissements  du  public,  ces  financiers  qu'il  méprisait  et  qu'il 
détestait  en  connaissance  de  cause.  Il  y  a  vraiment  quelque  chose 
de  prophétique  dans  Tà-propos  avec  lequel  fut  lancé  Turcaret.  Il 
vint  à  son  moment,  juste  avant  le  système  de  Law,  et  comme  pour 
prémunir  les  Français  contre  l'agiotage  et  ses  dangers.  Mais  Le- 
sage en  fut  pour  ses  conseils  :  les  traitants  continuèrent  à  s'en- 
graisser aux  dépens  du  public  sans  perdre  un  coup  de  dent;  le 
public  rit  des  traitants  et  se  laissa  duper  par  eux  à  son  habitude. 

Turcaret  est  la  peinture  incisive  d'un  homme  qui  n^a  eu  d'au- 
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tre  esprit  que  celui  de  faire  fortune  par  Textorsion,  l'usure  et 
le  vol.  Impitoyable  avec  les  petits,  prodigue  avec  les  femmes 
qui  le  flattent,  surtout  avec  les  femmes  titrées,  vaniteux  à  plaisir 
et  bête  à  proportion  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  affaires  de  finan- 
ces, inaccessible  à  tout  sentiment  humain  en  dehors  dé  ses  toqua- 
des passagères,  on  pourrait  lui  reprocher  par  surcroît  d'être  un 
mauvais  frère  et  un  mauvais  mari,  si  la  sœur  qu'il  méconnaît  et 
la  femme  qu'il  abandonne  n'étaient  pas  de  la  môme  boue  que 
lui.  En  tout  cas,  il  se  donne  le  ridicule  de  rougir  d'elles.  C'est  le 
parvenu  non  seulement  grotesque,  mais  révoltant.  Il  est  entouré 
et  exploité  par  une  bande  de  coquins  du  même  acabit  :  une  ba- 
ronne dé  rencontre,  qui  le  pille  pour  nourrir  un  chevalier  joueur; 
des  commis,  des  laquais,  des  soubrettes  qui  volent  à  qui  mieux 
mieux.  Le  seul  personnage  qui  ne  soit  pas  absolument  malhon- 
nête c'est  un  marquis  à  qui  Tamour  du  vin  ne  laisse  pas  le  temps  de 
mal  faire. 

Il  semble  que  cet  abject  assemblage  soit  fait  pour  donner  la  nau- 
sée. Mais  le  poète  a  racheté  l'odieux  du  fond  par  les  agréments  de 
la  forme.  La  pièce  est  très  bien  conduite  et  d'un  mouvement  ra- 
pide. Les  situations  sont  heureuses  et  plaisamment  imaginées;  les 
caractères  sont  naturels;  l'esprit  est  jeté  à  pleines  mains,  à  ce 
point  qu'on  a  retenu  plus  de  traits  de  cette  œuvre  en  prose  que  de 
beaucoup  d'œuvres  en  vers.  En  dépit  des  tristes  réflexions  qu'elle 
risque  de  suggérer,  c'est  une  comédie  et  une  comédie  plaisante, 
où  l'on  rit  autant  qu'à  Regnard  et  plus  qu'à  Dancourt,  mais  d'où 
l'on  emporte  cette  impression,  inconnue  chez  les  autres,  que  l'au- 
teur déteste  les  vices  de  son  personnage  principal  et  méprise  les 
vices  des  comparses  dont  il  l'a  entouré.  Cette  intention  morale 
achève  d'assurer  la  supériorité  de  Turcaret  sur  toutes  les  autres 
comédies  du  temps. 

Lesage  n'eût-il  fait  que  ce  chef-d'œuvre,  c'en  serait  assez  pour 
le  rendre  immortel.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  d'en  composer  un 
autre,  supérieur  encore,  je  veux  dire  Gil-Blas.  C'est  son  œuvre 
capitale,  et  à  vrai  dire,  la  quintessence  de  son  talent.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  avant  n'en  a  été  que  la  préparation  ;  tout  ce  qu'il  a 
fait  depuis  n'en  a  été  que  l'écho  trop  souvent  aff'aibli  et  brisé.  11 
y  avait  préludé  par  la  composition  du  Diable  boiteux  et  par  la 
traduction  de  la  suite  du  Don  Quichotte   d'Avellaneda  ;  il  finit 
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d'exploiter  le  peu  qui  lui  restait  de  cette  veine  heureuse  par  le 
Bachelier  de  Salamanque. 

Un  trait  à  noter  tout  d'abord,  c'est  que  tous  ces  ouvrages  portent 
Testampille  espagnole,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  singularité 
à  cette  fin  du  xvir*  siècle.  La  chose  n'aurait  rien  d'étonnant,  si 
Lesage  avait  été  un  contemporain  de  Corneille  et  de  Scarron. 
Elle  s'explique  cependant  par  plusieurs  raisons  faciles  à  compren- 
dre. La  première  c'est  que  Lesage  n'a  guère  des  deux  dons  qui 
caractérisent  le  romancier  que  celui  de  l'observation,  et  c'est 
d'ailleurs  le  plus  important.  Le  talent  de  l'invention,  j'entends 
l'invention  du  cadre  et  de  l'intrigue,  semble  lui  avoir  fait  défaut. 
Peut-être  n'était-ce  chez  lui  que  paresse  ;  en  tout  cas,  il  dut  s'es- 
timer heureux,  même  dans  cette  dernière  supposition,  d'être  mis 
à  même  de  la  littérature  romanesque  et  picaresque,  si  riche  en 
Espagne,  et  de  pouvoir  tirer  de  cette  mine  féconde,  abandonnée 
par  nos  Français  depuis  un  demi-siècle,  des  intrigues  et  des  inci- 
dents heureusement  imaginés,  qui  le  dispensaient  de  se  mettre  en 
frais  et  de  forcer  son  propre  talent  II  dut  cette  connaissance  des 
lettres  espagnoles  à  son  ami  l'abbé  de  Lionne,  épicurien  assez 
maltraité  par  Saint-Simon  et  avec  quelque  raison,  mais  à  qui  il 
faut  pardonner  beaucoup  pour  avoir  été  le  parrain  de  Gil-Blas. 
Initié  par  lui  à  la  langue  et  à  la  littérature  romanesque  de  l'Es- 
pagne, Lesage  débuta  en  ce  genre  avec  le  Diable  boiteux  qui 
parut  en  1707  et  se  fit  lire  de  tout  le  monde,  même  des  gens  du 
peuple  et  des  laquais.  On  raconte  que  Boileau  en  surprit  un  exem- 
plaire entre  les  mains  de  son  petit  domestique  et  qu'il  entra  aussi- 
tôt dans  une  violente  colère,  menaçant  de  chasser  quiconque 
introduirait  chez  lui  de  semblables  livres.  C'était  vraiment  trop 
de  rigueur.  Mais  Boileau  n'était  plus  alors  que  l'ombre  de  lui- 
même,  un  vieillard  infirme  et  morose. 

Le  Diable  boiteux  pétille  d'esprit,  mais  on  peut  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  coûté  assez  de  travail.  C'est  un  merveilleux  d'un 
emploi  trop  commode  que  de  se  faire  transporter  par  le  diable 
sur  le  toit  de  chaque  maison,  pour  voir  ce  que  s'y  passe  et  avoir 
ainsi  l'occasion  de  raconter  une  aventure  que  rien  ne  lie  à  celle  qui 
précède  ou  à  celle  qui  suit.  Rien  n'empêcherait  de  multiplier  ces 
histoires  à  l'infini.  Or  quand  il  y  a  si  peu  de  difficulté,  il  y  a  aussi 
moins  de  mérite.  Toutefois  Lesage  avait  su  tirer  un  excellent 
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parti  de  cette  donnée  peu  artistique.  Il  avait  utilisé  ce  cadre, 
emprunté  à  un  auteur  espagnol,  pour  faire  une  satire  ingénieuse 
de  la  vie  parisienne.  Les  contemporains  s'y  reconnurent  et  sans 
peine.  Le  livre  eut  deux  éditions  en  moins  d'un  an,  et  deux  sei- 
gneurs mirent  Tépée  à  la  main,  dans  la  boutique  de  Barbin,  pour 
s'en  disputer  le  dernier  exemplaire. 

Le  succès  de  cette  première  tentative  de  satire  morale  mit 
Lesage  en  goût  de  mieux  faire  encore.  Au  lieu  d'anecdotes  et  de 
fragments  sur  la  vie  humaine,  il  entreprit  d'en  tracer  un  tableau 
complet  qui  participerait  à  la  fois  de  Molière  et  de  la  Bruyère  et 
où  les  caractères  du  second  se  trouveraient  encadrés  dans  de 
vastes  peintures  dignes  du  premier.  Il  se  mit  à  composer  son  Gil- 
Blas. 

La  fable  du  roman  est  encore  espagnole,  et  ce  seul  fait  a  donné 
lieu  à  des  revendications  aussi  bruyantes  que  mal  justifiées.  Les 
critiques  d'Outre-Pyrénées  ont  crié  au  plagiat,  mais  sans  rien 
enlever  à  l'originalité  réelle  de  Lesage,  car  on  peut  dire  de  lui, 
comme  de  Molière,  qu'il  a  pris  son  bien  où  il  le  trouvait  et  aussi 
qu'il  a  enterré  ses  modèles,  désormais  inutiles  et  hors  d'état  de 
soutenir  la  comparaison  avec  lui.  Les  Espagnols  ne  seraient  guère 
fondés  à  revendiquer  de  l'œuvre  que  ce  qui  l'alourdit  et  en  ralen- 
tit parfois  l'intérêt  :  je  veux  dire  les  histoires  galantes  qui  inter- 
rompent çà  et  là  les  aventures  du  héros.  Ces  histoires  sont  dans 
les  habitudes  du  roman  espagnol,  et  Lesage,  comme  avant  lui 
Scarron,  aurait  bien  fait  de  les  négliger.  Pour  sa  part,  il  réussit 
très  médiocrement  à  ces  récits  d'amour  où  il  ne  sait  mettre  ni 
finesse  d'analyse,  ni  sensibilité.  On  peut  en  inférer  que  l'idéal  ne 
tient  qu'une  place  fort  réduite,  si  même  il  en  aune,  dans  Gil-Blas; 
c'est  ce  que  Joubert  a  voulu  exprimer  quand  il  a  dit  :  «  les  romans 
de  Lesage  ont  l'air  d'avoir  été  écrits  sur  une  table  de  café,  entre 
deux  parties  de  domino.  »  Le  jugement,  venu  de  tout  autre  que 
d'un  platonicien  raffiné,  aurait  de  quoi  surprendre  ;  mais,  si  on  le 
réduit  à  ses  justes  proportions,  il  signifie  tout  uniment  que  Lesage 
peint  la  partie  la  moins  noble  de  l'humanité,  autrement  dit  la  plus 
nombreuse,  celle  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  que  l'expérience  lui 
avait  montrée  sous  son  vrai  jour.  J'ajoute  qu'il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  à  lui  mais  à  l'humanité  de  cette  vulgarité  de  ses  person- 
nages. Le  peintre  n'a  faitque  reproduire  son  modèle. 
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L'ouvrage  ne  flit  pas  publié  tout  d'un  trait.  Les  -deux  {H*emiers 
volumes  parurent  en  1715,  le  troisième  en  1724;  le  quatrième 
enl735. 

C'est  l'histoire  d'un  enfant  de  la  petite  bourgeoisie  ou.  même 
du  peuple,  qui,  livré  de  bonne  heure  à  hii-inême  et  cherchant  for- 
tune à  travers  le  monde,  nous  raconte  sans  prétention  aucune, 
avec  esprit  et  bonne  humeur,  les  innombrables  aventures  qui  lui 
sont  arrivées,  et  nous  fait  connaître  successivement  tous  les  éta- 
ges et  toutes  les  classes  de  la  société.  Dupé  par  un  parasite, 
par  un  valet  dévot,  par  plus  d'une  femme,  il  prend,  à  chacjue 
école,  un  peu  plus  d'expérience,  mais  sans  mauvaise  humeur. 
Use  montre  comme  un  esprit  sain,  éducable,  apte  atout,  au  bien 
comme  au  mal,  quoiqu'au  fond  il  préfère  le  bien,  mais  ne  se  fai- 
sant pas  faute  de  hurler  avec  les  loups.  Moins  scélérat  et  moins 
verveux  que  Panurge,  plus  raisonnable  que  Figaro,  dont  la  plai- 
santerie aiguë  se  mouille  trop  souvent  des  larmes  d'une  sensibi- 
lité factice,  d'ailleurs  peu  délicat  comme  il  convient  à  un  gaillard 
qui  a  été  voleur,  à  son  corps  défendant  il  est  vrai,  et  qui  a  été  la- 
quais, il  n'en  met  pas  moins  à  notre  service  des  trésors  d'observa- 
tion et  d'expérience,  et  il  nous  donne  une  leçon  perpétuelle  de 
gaieté  et  de  modération.  Il  ne  faut  pas  toutefois  lui  demander  des 
exemples  de  volonté  et  de  parti-pris  obstinément  poursuivi.  C'est 
le  plus  souvent  le  hasard  cpii  décide  de  son  avenir,  et  il  se  laisse 
faire  par  lui.  Des  circonstances  fortuites  l'engagent  dans  des  rou- 
tes diverses  qu'il  abandonne  par  lassitude  et  par  caprice.  Il  passe 
successivement  par  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  par  toutes  les 
conditions  de  la  société  civile,  jusqu'à  ce  qu'une  rencontre  heu- 
reuse le  porte  enfin  à  la  fortune  et  lui  fasse  obtenir  sans  peine  et 
contre  son  attente  ce  qu'il  a  longtemps  désiré  sans  succès,  ce  qui 
se  refuse  presque  toujours  à  la  persévérance  des  efforts  et  à  l'éclat 
du  mérite.  La  prospérité  le  corrompt,  mais  la  disgrâce  l'éclairé 
et  le  corrige;  désabusé  du  monde  et  de  ses  faux  biens,  il  com- 
prend par  expérience  que  le  bonheur  est  dans  une  retraite  agréa 
ble,  dans  une  honnête  médiocrité.  C'est  au  milieu  des  jouissances 
paisibles  de  la  vie  privée,  à  portée  d'une  bibliothèque  bien  four- 
nie, avec  Horace,  Lucien,  Érasme  comme  livres  de  chevet,  qu'il 
achôve  doucement  ses  jours. 

Au  cours  de  son  odyssée,  il  nous  fait  connaître  une  foule  de  per- 
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sonnages,  voleurs,  chanoines  et  dévots,  courtisans,  médecins,  au- 
teurs, comédiens,  grands  seigneurs  et  ministres,  et  de  tous  il  nous 
trace  des  portraits  étincelants  de  vérité  et  d'esprit.  Sa  galerie  est 
aussi  complète,  mais  elle  est  plus  vivante  que  celle  de  la  Bruyère. 

Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Patin  que  Lesage  a  créé  le  roman 
de  mœurs,  on  doit  reconnaître  qu'il  en  a  donné  le  plus  parfait 
modèle.  Nulle  part  on  ne  trouvera  une  peinture  plus  générale  de  la 
vie  humaine,  une  revue  plus  complète  des  diverses  conditions  de  la 
société,  une  censure  plus  vive  du  vice  et  du  ridicule,  une  narra- 
tion plus  rapide,  un  style  plus  franc,  plus  vrai,  plus  naturel,  plus 
de  bon  sens  et  d'esprit  tout  ensemble,  plus  de  naïveté  et  plus  de 
verve  satirique.  Walter-Scott,  un  bon  juge,  ne  parlait  pas  autre- 
ment du  roman-comédie  de  Lesage  «  excellent  ouvrage,  disait-il, 
et  qui  laisse  le  lecteur  content  de  lui-même  et  du  genre  humain.  » 

Après  la  composition  de  Gil-Blas,  Lesage,  à  bout  de  verve  et 
d'inspiration,  ne  produisit  que  des  œuvres  médiocres,  sur  les- 
quelles il  n'y  a  pas  à  s'arrêter.  Nous  n'avons  plus  à  parler  que 
de  son  style.  Il  est,  comme  son  esprit,  net.  précis,  vif,  plein  de 
propriété  dans  l'expression,  d'allure  dégagée;  il  annonce  et  il 
prépare  celui  de  Voltaire.  C'est  d'ailleurs  le  même  que  nous  ad- 
mirerons dans  Hamilton,  dans  M"'®  de  Caylus,  dans  M"**"  de 
Staal-Delaunay,  tous  esprits  judicieux  et  agréables,  et  qui  ont  su 
faire  passer  dans  l'expression  les  qualités  dominantes  de  leur 
pensée.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  pour  Lesage  que  d'avoir 
parlé  d'instinct  la  langue  que  Tusage  du  grand  monde  avait 
apprise  aux  écrivains  que  nous  venons  de  citer.  On  sait  déjà 
qu'il  ne  fréquentait  pas  les  salons.  Il  leur  en  voulait  d'être  des 
bureaux  d'esprit  où  l'on  méprisait  sans  motif  la  comédie  et  le  ro- 
man, tandis  ^'on  s'y  extasiait  sur  des  poésies  sans  sel  ni  sauge, 
odes,  églogues,  madrigaux.  11  détestait  d'ailleurs  tout  ce  qui  est 
coterie,  et  malgré  les  exhortations  de  son  ami  Danchet  il  ne  con- 
sentit jamais  à  se  présenter  à  l'Académie.  Le  seul  titre  dont  il 
se  parait  volontiers,  c'était  celui  de  bourgeois  de  Paris.  Ce  der- 
nier trait  achève  de  le  peindre.  Il  était  bien  le  digne  père  de  son 
Gil-Blas. 

3°  Mémoipes.  —  Traiter  des  auteurs  de  mémoires  après  les 
moralistes  et  les  romanciers  c'est  continuer  en  quelque  sorte  la 
même  sujet  :  après  ceux  qui  ont  peint  une  époque  en  général, 
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c'est  s'adresser  à  ceux  qui  en  ont  vu  le  détail  et  les  particulari- 
tés ;  c'est  vérifier  pour  ainsi  dire  l'exactitude  des  premiers.  Nous 
allons  donc  passer  en  revue  ceux  cpii  ont  écrit  des  souvenirs 
personnels  sur  Louis  XIV  et  son  régne,  sans  revenir,  bien  en- 
tendu, à  ceux  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler, 
par  exemple,  à  M"«  de  Lafayette  et  à  Lafare. 

Ctourville  (1625-1707  •  —  11  en  est  un  dans  le  nombre  qui 
était  digne  de  figurer  dans  la  galerie  de  Lesage,  vrai  Gil-Blas 
avant  la  lettre,  et  qui,  comme  le  héros  du  romancier,  a  su  gar- 
der dans  la  vie  la  plus  agitée  la  bonne  humeur  la  moins  altéra- 
ble et  l'esprit  le  plus  avisé.  C'est  Gourville  que  je  veux  dire. 

Ses  souvenirs  ont  été  dictés  ou  écrits  dans  les  quatre  der- 
niers mois  de  sa  vie.  Condamné  par  l'obésité  à  ne  plus  sortir  de 
sa  chambre,  il  employa  les  loisirs  de  sa  réclusion  à  raconter 
l'histoire  de  sa  vie,  et  comme  elle  a  été  fertile  en  incidents,  rien 
que  ses  aventures  personnelles  suffiraient  à  attacher.  Mais  il  a 
été  mêlé  aux  grandes  affaires,  il  a  vécu  dans  l'intimité  des  plus 
hauts  personnages  et  il  en  résulte  pour  son  livre  un  surcroît 
d'intérêt.  Il  fut  d'abord  laquais  chez  les  la  Rochefoucauld,  valet 
de  chambre  de  l'abbé  de  Marsillac,  maître  d'hôtel  du  futur  mora- 
liste, et  l'homme  de  confiance  de  toute  la  maison.  Il  avait  natu- 
rellement le  don  de  s'insinuer  et  de  se  faire  aimer,  et  il  était  de 
bon  conseil.  Le  surintendant  Émery,  à  qui  il  eut  l'occasion  de 
parler,  lui  reconnut  aussitôt  l'étoflfe  d'un  financier  ingénieux  et 
sans  scrupule,  et  lui  procura,  par  amitié,  l'joccasion  de  quelques 
petits  bénéfices.  Engagé  dans  la  Fronde,  Gourville  devînt  un 
personnage,  travaillant  comme  de  juste  pour  son  maître  et  pour 
les  amis  de  son  maître,  Condé,  Conti,  Longueville,  mais  gar- 
dant des  relations  dans  l'autre  parti.  Il  fit  quelques  bons  tours 
et  cfui  sentaient  la  corde  ;  mais  on  ne  lui  en  tint  pas  rigueur. 
Mazarin  se  servit  de  lui  pour  négocier  la  pacification  de  Bor- 
deaux et  pour  essayer  de  ramener  le  prince  de  Condé.  Cette 
dernière  tentative  échoua,  mais  l'autre  réussit  pleinement. 
En  récompense,  Gourville,  sur  la  recommandation  du  cardinal, 
entra  dans  l'administration  des  finances  et  devint  receveur  géné- 
ral en  Gascogne.  Il  y  fit  une  fortune  considérable  qu'il  eut  la 
prudence  de  tenir  disponible.  Bien  lui  en  prit,  car  il  fut  enve- 
loppé dans  la  disgrâce  de  Fouquet,  décrété  de  prise  de  corps. 
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condamné  par  contumace  et  pendu  en  effigie.  Caché  à  Paris,  il 
en  partit  après  avoir  constaté  que  le  mannequin  qui  le  représen- 
tait à  la  potence  n'était  pas  très  ressemblant,  et  se  retira  en  Hol- 
lande. Philosophe  autant  qu'un  Saint-Évremont,  il  se  fît  une 
agréable  existence,  partagée  entre  les  affaires  et  les  plaisirs.  Les 
voyages  furent  aussi  de  la  partie  :  partout  bien  venu,  soit  au- 
près des  gros  marchands  d'Amsterdam  et  des  cavaliers  de  la 
Haye,  soit  à  la  cour  de  Charles  II,  soit  chez  les  princes  d'Al- 
lemagne, il  garda  toujours  les  sentiments  et  la  conduite  d'un 
Français  qui  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  rentrer  dans  sa  patrie.  Le 
ministre  Lionne  l'utilisa  pour  des  négociations  secrètes  dont  il 
se  tira  à  merveille,  si  bien  que  son  exil  eut  surtout  pour  efifet  de 
mettre  dans  un  plus  beau  jour  ses  qualités  d'habile  homme  et  de 
rendre  sa  réputation  européenne.  En  reconnaissance  de  ses  servi- 
ces, le  roi  lui  permit  de  rentrer,  malgré  Colbert;  d'ailleurs  le 
ressentiment  de  celui-ci  ne  put  tenir  longtemps  contre  la  bonne 
humeur,  l'esprit,  l'habileté  de  Gourville  et  il  finit  par  en  faire  son 
confident.  Consulté  aux  finances,  notre  homme  ne  l'était  pas 
moins  aux  affaires  étrangères  et  à  la  guerre.  Il  avait  vu  beau- 
coup et  n'avait  rien  oublié.  Il  faillit  à  la  mort  de  Colbert  de- 
venir contrôleur  général.  Mais  il  ne  regretta  pas  autrement 
cette  haute  position,  occupé  qu'il  était  ailleurs.  De  tout  temps 
estimé  du  prince  de  Condé,  il  était  devenu  son  ami,  son  homme 
de  confiance;  il  s'était  donné  la  tâche  de  mettre  de  l'ordre 
dans  sa  fortune  très  embrouillée.  Il  y  consacra  sa  vieillesse,  qui 
s'écoula  ainsi  au  sein  du  plus  grand  monde. 

C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  de  ce  laquais  qui  devient 
un  personnage,  sans  jamais  se  méconnaître  ni  oublier  ses  commen- 
cements, familier  et  liant  avec  respect,  également  éloigné  de  la  mor- 
gue et  de  la  bassesse,  bien  vu  des  dames  et  de  tout  temps  ami  de 
Ninon.  Il  était  homme  à  réconcilier  Lesage,  s'il  l'eût  connu,  avec 
les  gens  de  finance,  et  à  lui  faire  avouer  qu'ensuivant  la  même  car- 
rière que  Turcaret  on  peut  ressembler  à  Gil-Blas.  Ses  Mémoires 
sont  d'une  lecture  attachante,  d'un  style  aisé,  naturel,  qui  sent 
l'homme  de  bonne  compagnie,  agréable  causeur,  net  et  précis 
par  surcroît  comme  il  convient  à  un  homme  d'affaires.  La  note 
dominante  est  la  bonne  humeur.  Il  prend  son  parti  de  tout  ce 
qui  lui  arrive  de  fâcheux  et  ne  se  plaint  jamais.  Peut-être  pour- 
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raît-on  voir,  sous  cette  égalité  de  caractère,  je  ne  sais  quelle 
indifférence  au  bien  et  au  mal,  au  vice  et  à  la  vertu.  La  chose 
est  bien  possible,  et  la  vie  qu'il  avait  menée  ne  le  disposait  pas 
à  être  un  moraliste  bien  sévère.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être, 
au  point  de  vue  mondain,  un  habile  et  un  sage,  le  plus  sage  des 
Français,  disait  Charles  II.  Il  n'en  est  pas  le  moins  agréable. 

Gosnac  (1630-1708)  est  de  la  même  famille  morale  que  Gour- 
ville  ;  seulement  il  tient  moins  de  Gil-Blas  que  de  d'Artagnan. 
C'est  d'Artagnan  devenu  évêque.  Petit  gentilhomme  limousin, 
mais  digne  d'être  gascon,  voué  à  l'Église  par  sa  pauvreté,  comme 
par  sa  mauvaise  mine,  il  entre  chez  le  prince  de  Conti  en  qualité 
de  maître  de  chambre.  Il  s'empare  de  sa  confiance,  l'entoure 
de  créatures  à  lui,  contribue  à  le  marier  à  une  nièce  de  Ma- 
zarin  et,  pour  prix  de  ce  service,  reçoit  à  vingt-quatre  ans 
l'évêché  de  Valence.  11  nous  a  raconté  lui-même  sa  consé- 
cration et  la  scène  est  piquante.  Il  va  demander  à  l'archevêque 
de  Paris  de  vouloir  bien  le  consacrer,  à  quoi  l'autre  consent  avec 
plaisir.  —  Mais  préalablement  il  faudrait  me  faire  prêtre.  — 
Qu'à  cela  ne  tienne,  êtes-vous  satisfait?  —  Mais  il  y  a  encore 
une  difficulté,  je  ne  suis  pas  diacre.  —  On  y  pourvoira.  —  Ni 
sous-diacre.  —  Qu'êtes-vous  donc?  et  êtes-vous  bien  sûr  d'être 
baptisé?  —  On  voit  quelle  vocation  épiscopale  devait  avoir  Cosnac. 
Aussi  bien  fut-il,  aussi  longtemps  qu'il  le  put,  un  prélat  de  cour. 
Il  avait  acheté  une  charge  d'aumônier  de  Monsieur,  frère  du 
roi,  et  il  essaya  de  jouer  un  rôle  au  Palais-Royal.  Il  se  heurta  à  la 
paresse  du  prince  et  à  l'influence  rivale  du  chevalier  de  Lorraine; 
d'ailleurs  le  charme  de  la  duchesse  d'Orléans  opéra  sur  lui  et, 
dans  les  brouilles  domestiques,  il  prit  parti  pour  la  princesse 
contre  son  mari.  Celui-ci  lui  fit  donner  ordre  par  le  roi  de  ne 
point  quitter  son  diocèse.  Il  crut  pouvoir  maigre  la  défense  venir 
incognito  à  Paris  ;  il  en  fut  puni  par  une  arrestation  immédiate, 
suivie  démise  au  secret,  confiscation  de  papiers  etc.,  et  couronnée 
par  un  exil  de  deux  ans  à  l'Ile-Jourdain.  Il  rentra  en  grâce  après 
quelques  années,  fit  bonne  figure  dans  les  assemblées  du  clergé 
notamment  dans  celle  de  1682,  compta  parmi  les  grands  conver- 
tisseurs de  protestants  grâce  à  son  hôpital  de  Valence  dirigé 
par  le  trop  fameux  Hérapine,  et  fut  enfin  nommé  au  poste  impor- 
tant d'archevêque  d'Aix.  Il  l'occupa  à  la  satisfaction  du  gouver- 
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•  nement.  C'était  avant  tout  un  homme  d'afifaires,  un  évêque  de  la 

même  école  que  Harlay  de  Champvallon,   son  protecteur  et 

son  ami.  La  religion  ne  venait  pour  lui  qu'au  second  rang,  et  s'il 

'  fiit  persécuteur  ce  fut  moins  par  zèle  que  par  politique.  Il  n'en 

est  pas  plus  estimable. 

Ses  Ménioiresy  dont  Voltaire  a  réclamé  quelque  part  la  publi- 
cation, sont  au  premier  abord  d'une  lecture  un  peu  sèche.  A  y 
regarder  de  près  ils  deviennent  plus  intéressants,  soit  par  ce 
qu'ils  nous  apprennent  de  Fauteur  lui-même  et  du  monde  où  il  a 
vécu,  soit  par  les  détails  précieux  qu'ils  renferment  sur  Henriette 
d'Angleterre.  11  s'y  montre  libre,  badin,  hardi,  et  sous  ces  appa- 
rences habile  et  judicieux.  Sa  fougue  gasconne  se  marie  très 
bien  à  une  raison  froide  et  sûre. 

Ghoisy  (1644-1724).  ~  Ce  n'est  pas  à  l'abbé  de  Choisy  qu'il 
faut  rien  demander  de  semblable.  Fils  d'une  précieuse,  qui  l'avait 
élevé  en  fille  à  ce  point  qu'à  dix-huit  ans  il  allait  encore  en 
jupes,  il  avait  reçu  d'elle,  pour  toute  règle  de  conduite,  le  con- 
seil d'être  doux,  accommodant,  sans  humeur,  et  aux  petits  soins 
avec  les  puissances.  Il  profita  trop  bien  de  la  leçon,  et  fut,  par 
le  caractère  comme  par  l'habitude  du  corps  et  le  costume,  une 
manière  d'androgyne,  une  créature  efféminée.  Tant  qu'il  garda 
une  figure  un  peu  fraîche  (il  était  d'ailleurs  imberbe)  sa  joie  ftit 
de  s'habiller  en  femme  et  de  paraître  ainsi  même  au  théâtre.  Il 
s'aventura  un  jour  dans  la  loge  du  Dauphin,  mais  le  sévère  Mon- 
tausier  l'en  chassa  honteusement.  Il  habita  sous  le  nom  de 
^comtesse  de  Sancy  le  faubourg  Saint-Marceau,  et  sous  celui  de 
comtesse  des  Barres  un  château  du  Berry  où  sa  conduite  fut 
assez  scandaleuse. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  sa  figure  ne  se  prêta  plus  au 
déguisement.  A  l'amour  de  la  toilette  il  substitua  celui  du  jeu  et 
se  ruina.  C'est  alors  que  pendant  une  grave  maladie  il  fut  touché 
de  la  grâce.  Il  se  rendit,  à  peine  guéri,  aux  Missions  Étran- 
gères, d'où  il  partit  pour  Siam  avec  l'ambassade  qu'on  y 
envoyait.  Il  prit  les  ordres  pendant  la  traversée,  ^essaya  sans 
succès  de  faire  l'apôtre  et  ne  tarda  pas  à  revenir,  faute  de  pouvoir 
s'employer  à  quelque  chose  d'utile.  Dès  son  retour,  il  fut  reçu 
de  l'Académie  française  et  se  mit  à  écrire  d'une  plume  facile  et 
familière  sur  tous  les  sujets.  Dans  une  période  de  trente-cinq  ans, 
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il  eut  le  temps  de  composer  de  nombreux  ouvrages,  une  His- 
toire de  David  et  de  Salomon,  un  CharlesV^  un  Saint-Louis, 
d'autreslivres  historiques,  et  notammentune-ff'^5^o^rerfe  l'Église, 
en  onze  volumes.  On  raconte  qu'après  Tavoir  terminée,  il  dit  : 
((  Grâce  à  Dieu,  mon  histoire  est  faite,  je  vais  me  mettre  à  l'ap- 
prendre. » 

Ce  qui  a  conservé  son  nom,  outre  les  singularités  de  sa  vie, 
ce  sont  ses  Mémoires,  soi-disant  consacrés  à  Louis  XIV,  mais 
où  il  parle  de  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit,  sans  suite  et  sans 
ordre,  souvent  même  sans  terminer  ce  qu'il  a  commencé.  Ce 
défaut  de  composition  est  de  peu  d'importance  dans  un  livre  fa- 
milier, d'autant  mieux  que,  en  dépit  de  quelques  erreurs  de  da- 
tes, Choisy  est  un  narrateur  fidèle,  qui  sait  prendre  le  ton  et 
garder  l'esprit  des  choses.  Initié  de  tout  temps  au  plus  grand 
monde,  sachant  beaucoup  par  lui-même,  ayant  de  plus  le  talent 
de  faire  causer  les  gens  et  de  feuilleter  les  vieux  répertoires, 
c'est  ainsi  qu'il  appelle  les  vieillards  de  la  cour,  il  abonde  en 
anecdotes  piquantes  et  instructives.  Il  a  d'excellents  portraits  : 
Fouquet,  Letellier,  Lionne,  Colbert,  et  sa  langue  est  d'un  tour 
léger  et  négligé  qu'on  dirait  d'une  femme.  C'est  tout  ce  qu'il 
a  gagné  à  porter  des  jupons  pendant  sa  jeunesse.  Son  style  y  a 
contracté  quelque  chose  des  agréments  féminins.  Il  va  sans 
dire  que,  même  sous  ce  rapport,  l'imitation  ne  vaut  pas  la  nature 
et  qu'une  femme  telle  que  M'"®  de  Caylus  reste  infiniment  supé- 
rieure à  l'abbé  de  Choisy,  même  là  où  il  est  le  plus  agréable. 

M°*«  de  Caylus  (1673-1729).  —  Cette  nièce  de  M°**  de  Maintenon 
fut  une  des  plus  aimables  personnes  de  son  temps.  Elle  avait  tout 
ce  qui  gagne  les  cœurs  ;  l'esprit,  le  liant  du  caractère,  la  bonté,  la 
beauté.  Cette  perle  fut,  par  la  volonté,  et  on  aime  à  le  croire,  par 
l'erreur  de  sa  tante  qui  fit  le  mariage,  mise  aux  mains  d'un  rustre 
cjui  ne  dessaoulait  pas,  et  qu'on  finit  par  tenir  perpétuellement  à 
l'armée,  avec  défense  d'en  bouger.  Sa  femme  n'en  fut  pas  plus 
heureuse  ;  elle  laissa  trop  voir  son  inclination  pour  le  duc  de  Vil- 
leroy  et  il  lui  fallut  quitter  la  cour. 

Elle  trouva  à  la  ville  des  adorateurs,  notamment  Lafare  qui 
lui  a  consacré  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Cepen- 
dant elle  se  montra  sage,  une  fois  sa  passion  calmée,  et  se  fit 
môme  un  peu  dévote.  Mais  elle  eut  la  malechance  de  se  mettre  aux 
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mains  du  père  deLatour  suspect  de  jansénisme  :  si  elle  avait 
compté  sur  ce  genre  de  conversion  pour  regagner  sa  tante,  elle 
s'était  trompée.  Enfin  elle  finit  par  rentrer  en  grâce,  et  rappe- 
lée à  Versailles  elle  fit  partie  du  cercle  intime  où  quelques  amies 
de  M"®  de  Maintenon  Taidaient  à  divertir  le  roi.  Dire  qu'elle 
réussit  à  merveille  dans  cette  fonction  d'amuseuse  d'une  Majesté 
blasée,  ce  n'est  pas  faire  un  mince  éloge  de  sa  gaieté  et  de  sa  fer- 
tilité d'esprit.  A  la  mort  de  Louis  XIV,  elle  redevint  pari- 
sienne et  continua  à  faire  les  délices  de  la  belle  société.  C'avait 
été  une  excellente  mère.  Si  elle  ne  réussit  pas  à  communiquer  un 
peu  de  sa  grâce,  de  son  aménité,  de  son  urbanité  à  son  fils,  elle  le 
préserva  du  moins  des  vices  paternels,  et  en  fit  un  homme  utile  et 
éclairé.  C'est  le  comte  de  Caylus,  «  cet  antiquaire  acariâtre  et 
brusque  »,  mais  qui  ne  laissait  pas  de  se  connaître  aux  belles 
choses  et  d'encourager  les  artistes  avec  une  générosité  entendue. 

On  a  de  M*"®  de  Caylus,  outre  sa  correspondance  câline  avec 
M°»®  de  Maintenon,  un  petit  volume  de  Souvenirs,  d'une  centaine 
de  pages  au  plus,  mais  qui  par  la  délicatesse  du  tour,  la  finesse  du 
récit,  l'art  des  nuances  est  un  des  joyaux  de  notre  langue.  Ja- 
mais on  n'a  écrit  avec  plus  de  grâce  et  de  mesure  et  avec  moins  d'ef- 
fort. Quelques  portraits  de  femmes,  Montespan,  Fontanges,  sont 
incomparables  ;  enfin  tout  le  monde  connaît  cette  jolie  scène  du 
Jubilé  de  1676  où  Louis  XI  Vse  réconcilie  avec  M"«  de  Montespan, 
au  nez  des  évoques  et  des  matrones,  qui  avaient  autorisé  une  der- 
nière et  définitive  entrevue  entre  les  amants,  désormais  séparés, 
et  la  sanctifiaient  de  leur  présence.  C'est  comme  œuvre  d'art  que 
comptent  surtout  les  souvenirs  de  M*"^  de  Caylus. 

Hamilton  (1646-1720).  —  Le  même  mérite  recommande  les  ATn^- 
moires  de  Graminont,  rédigés  par  Hamilton.  Ici  encore,  le  fond 
est  des  plus  minces,  mais  l'exécution  est  si  heureuse  que  le  petit 
volume  sera  en  possession  de  plaire,  aussi  longtemps  que  la  lan- 
gue subsistera.  Ce  succès,  dû  au  style,  est  d'autant  plus  surpre- 
nant qu'il  a  été  obtenu  par  un  homme  qui  n'était  pas  Français  de 
naissance.  Je  sais  qu'à  cette  époque  on  parlait  à  Londres,  je 
veux  dire  à  la  cour,  autant  français  qu'anglais,  et  que  notre 
Saint-Évremont  trouvait  d'aussi  fins  causeurs  dans  l'entourage 
de  Charles  II  qu'il  eût  fait  à  Versailles;  mais  malgré  tout,  cette 
pureté,  cette  absence  de  tout  accent,  cette  science  des  nuances  et 
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des  délicatesses  ne  laissent  pas  de  paraître  admirables  chez  un 
étranger.  Ajoutons  toutefois  qu*Harailton  ne  Tétait  qu'à  moitié 
puisqu'il  avait  été  élevé  en  France  pendant  le  Protectorat  de 
Cromwell.  Après  avoir  tenu  sa  place  à  la  cour  des  Stuarts,  fidèle 
au  malheur,  il  émigra  avec  Jacques  II  et  vécut  dans  cette  dévote 
retraite  de  Saint-Germain,  peuplée  de  jésuites  et  de  nonnes.  Il  s'en 
échappait  le  plus  souvent  possible  pour  venir  retrouver  ses  amis 
du  Temple  et  de  Sceaux,  qui  apprécijiient  justement  son  esprit  et 
ses  talents  d'écrivain. 

Dans  ces  milieux  lettrés  et  mondains  on  goûtait  beaucoup  ses 
petits  vers  et  ses  contes  :  Zénéide,  Fleur  d'épine,  les  Quatre  fa- 
cardins  :  tout  cela  est  oublié  aujourd'hui.  Mais  on  lira  toujours 
les  Mémoires  du  comte  de  Grammont. 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  brillants  du  siècle,  était  célèbre 
par  ses  bons  mots,  ses  galanteries,  son  bonheur  au  jeu,  son  sang- 
froid  imperturbable.  Hamilton,  qui  était  son  beau-frère  et  qui 
connaissait  par  le  menu  ses  aventures,  s'amusa  à  raconter  les  plus 
intéressantes  d'une  plume  légère  et  aiguisée,  sur  un  ton  de  rail- 
lerie perpétuelle  mais  presque  insensible.  Jamais  on  n'a  poussé 
plus  loin  l'art  de  médire  agréablement.  Tout  le  monde  connaît  la 
rencontre  de  M.  Cerise,  le  siège  de  Turin  en  compagnie  deMatta, 
le  siège  de  Lérida  et  Taumônier  Poussatin,  le  sable  mouvant 
de  M.  Termes,  les  aventures  des  filles  d'honneur  de  la  cour 
d'Angleterre.  Ce  sont  des  récits  inimitables  et  auprès  desquels 
tout  risque  de  paraître  grossier  et  forcé. 

Chez  M"^^  de  Staal-Delaunay  (1693-1750),  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  M"'*'  de  Staël  l'illustre  fille  de  Necker,  nous  avons  à 
faire  à  une  œuvre  plus  instructive  au  point  de  vue  soit  de  l'histoire 
politique,  soit  de  l'histoire  littéraire,  et  recommandée  elle  aussi 
par  des  mérites  indiscutables  de  composition  et  de  style.  Grimm 
a  dit  qu'après  celle  de  Voltaire  la  prose  la  plus  agréable  qu'il 
connût  était  celle  de  M"^  de  Staal  ;  et  il  lui  attribue  comme  qua- 
lités dominantes,  la  rapidité  de  la  narration,  la  finesse  et  la 
légèreté  de  la  touche,  la  ressemblance  des  portraits,  la  jus- 
tesse des  réflexions,  la  persistance  du  naturel.  En  tout  cela 
il  a  raison,  mais,  pour  être  complet,  il  faut  ajouter  que  jamais 
on  n'a  vu  femme  plus  vraie  et  plus  sincère,  ni  qui  sacrifie 
moins  aux  petites  hypocrisies  de  la  société-  Elle  a  pu  dire  en 
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parlant  d'elle-même  et  c'est  le  meilleur  éloge  à  répéter  sur 
son  compte  :  «  Mon  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  figures,  ni 
rien  du  tout  de  ce  qui  s'appelle  invention  :  frappé  vivement  des 
objets  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans 
omission  ni  changement.  » 

Ce  n'est  pas  une  personne  ordinaire  que  celle  qui,  dans  une 
condition  subalterne  et  au  milieu  d'une  société  mondaine,  trouve 
moyen  d'allier  cette  inaltérable  sincérité  aux  agréments  de  l'es- 
prit, à  la  droiture  de  la  raison,  à  l'étendue  du  savoir.  On  a 
voulu,  sous  prétexte  des  humbles  fonctions  qu'elle  avait  remplies 
auprès  de  la  duchesse  du  Maine,  la  traiter  en  soubrette  qui  médit 
de  ses  maîtres,  en  femme  de  chambre  qui  fait  de  l'esprit  à  leurs 
dépens.  C'est  être  gratuitement  injuste  :  elle  a  été  de  tout  temps 
supérieure  à  sa  condition,  et  peut-on  dire,  à  sa  destinée.  Ses 
Mémoires  en  sont  la  preuve. 

Parisienne  et  fille  d'un  peintre,  elle  fut  élevée  par  charité  au 
couvent  de  Saint-Sauveur  puis  à  celui  de  Saint-Louis  à  Rouen, 
et  devint,  grâce  à  son  esprit  et  à  sa  gentillesse,  l'enfant  gâtée  de 
la  supérieure  de  cette  dernière  maison,  M°*^  de  Grieu.  Son  intelli- 
gence, aussi  sûre  que  précoce,  s'attaquait  à  tout,  aux  sciences  et 
à  la  philosophie  comme  aux  lettres.  A  quatorze  ans  elle  savait  la 
géométrie  et  discutait  pertinemment  sur  Descartes  et  Male- 
branche.  On  la  citait  dans  la  province  comme  une  merveille. 
Elle  fit  des  passions  sans  sortir  de  son  couvent.  Mais  elle  ne 
se  contenta  pas  d'être  aimée;  elle  aima  le  frère  d'une  de  ses 
amies,  le  marquis  de  Silly,  et  ne  fut  pas  payée  de  retour. 

En  1710,  la  mort  de  M'"*-'  de  Grieu  la  força  de  quitter  Rouen. 
Elle  vint  à  Paris  et  se  mit,  faute  de  mieux,  sous  la  protection  de 
la  Maréchale  de  la  Ferté  qui  l'exhibait  à  Versailles  comme  une 
curiosité.  Elle  eut  dès  lors  quelques  relations  avec  Malézieu,  avec 
Fontenelle,  avec  l'anatomiste  du  Verney,  avec  Valincour,  avec 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  Mais  tout  cela  ne  la  nourrissait  pas,  et  elle 
fut  obligée  d'entrer,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  comme  femme 
de  chambre  chez  la  duchesse  du  Maine.  Dans  cette  position 
humiliée,  personne  ne  voulait  plus  la  reconnaître.  Elle  se  remit 
en  lumière  par  une  lettre  railleuse  qu'elle  écrivit  à  Fontenelle 
sur  je  ne  sais  plus  quelle  somnambule  examinée  par  lui  à  la 
prière  du  duc  d^Orléans.  La  lettre  eut  du  succès;  la  duchesse 
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daigna  enfin  remarquer  sa  suivante  et  lui  parler  quelques  fois  ; 
les  hommes  de  lettres  la  reprirent  en  gré  et  elle  se  fit  parmi 
eux  un  petit  cercle  d'amis,  au  nombre  desquels  était  Chaulieu. 
En  même  temps  que  spirituelle  et  instruite,  on  la  savait  femme 
de  tête,  de  sens  et  de  volonté;  on  la  mit  dans  le  secret  de  la 
conspiration  de  Cellamare,  et  elle  fut  particulièrement  chargée 
d'embaucher  les  conjurés  subalternes.  La  conspiration  décou- 
verte (décembre  1718),  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  arrêtée. 
Elle  fit  bonne  figure  aux  interrogatoires,  sans  se  laisser  pren- 
dre aux  ruses  ni  démonter  aux  menaces  de  d'Argenson  et  de 
Leblanc.  Elle  resta  deux  ans  à  la  Bastille,  où  elle  dédaigna 
Tamour  de  son  gardien,  M.  de  la  Maisonrouge,  et  rechercha 
celui  d'un  de  ses  compagnons  de  captivité,  M.  du  Mesnil.  Elle 
fut  abandonnée  de  lui  après  leur  libération  commune  et  son 
chagrin  fut  si  vif  qu'elle  en  vint  à  regretter  l'heureux  temps  où 
elle  était  en  prison. 

Relâchée  en  1722,  elle  fut  accueillie  avec  joie  par  ses  amis, 
avec  indiflférence  par  sa  maîtresse.  Elle  parla  alors  de  se  retirer 
à  Saint-Louis  de  Rouen,  et  comme,  à  tout  prendre,  sa  société 
était  agréable,  la  duchesse  du  Maine  Téleva  au  rang  de  dame  de 
compagnie  Elle  la  maria  une  dizaine  d'années  plus  tard  à  un 
gentilhomme  suisse,  M.  de  Staal. 

Outre  ses  Mémoires,  M™*  de  Staal-Delaunay  a  laissé  deux 
comédies  en  trois  actes  :  l'Engouement,  la  Mode,  et  une  corres- 
pondance assez  étendue. 

On  sait  déjà  que  la  qualité  dominante  de  ses  Mémoires  est  la 
véracité.  Tous  ses  récits  la  respirent  à  tel  point  qu'on  ne  regrette 
pas  qu'elle  ne  les  ait  pas  toujours  accompagnés  de  jugements  eu 
forme.  Chez  elle  les  faits  suffisent  à  louer  et  à  blâmer.  Par  exem- 
ple elle  ne  parle  jamais  en  mal  de  la  duchesse  du  Maine,  mais 
rien  que  par  les  détails  qu'elle  donne  sur  elle  elle  la  fait  dé- 
tester. 

Le  principal  mérite  de  son  livre,  sous  le  rapport  historique, 
est  d'avoir  remis  au  point  ce  petit  monde  de  Sceaux  que,  sans 
elle,  on  eut  admiré  de  confiance,  prenant  des  galantins  comme 
Mesmes  et  Polignac  pour  des  politiques,  la  dame  du  lieu  pour  un 
esprit  philosophe  et  d'une  haute  portée,  son  entourage  ordinaire 
pour  une  élite  d  écrivains  et  de  penseurs.  Quand  on  a  lu  les  Mé- 
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moires  on  est  moins  prompt  à  Tengouement.  On  prend  Sceaux 
pour  ce  qu'il  fut,  c'est-à-dire  pour  un  rendez-vous  de  beaux  esprits 
prétentieux  et  précieux,  à  la  plupart  desquels,  Fontenelle  et  La- 
motte  exceptés,  le  sérieux  en  toute  chose  a  manqué. 

Saint-Simon  (1675-1755).  —  Nous  sommes  enfin  arrivés  par 
degrés  au  maître  du  genre,  à  Saint-Simon  que  nous  rangeons 
lui  aussi  parmi  les  écrivains  du  xvii°  siècle  finissant,  quoiqu'il  ait 
prolongé  sa  carrière  encore  plus  avant  dans  le  xviii*'  siècle  que 
M""®  de  Staal-Delaunay.  Ce  contemporain  de  Voltaire  et  de  Mon- 
tesquieu n'a  rien  de  commun  avec  eux.  Loin  de  jamais  être  de 
son  temps,  il  vit  obstinément  dans  le  passé  ;  il  n'est  même  pas  de 
l'époque  de  Louis  XIV  ;  la  patrie  de  son  cœur  c'est  le  règne  de 
Louis  XIII.  Il  professe  à  l'égard  de  ce  prince,  le  bienfaiteur 
de  sa  maison,  l'enthousiasme  le  plus  exalté.  Il  fait  de  cet 
homme  plus  qu'ordinaire  le  parangon  de  l'humanité.  Ennemi 
juré  lui-même  des  empiétements  du  pouvoir  absolu  et  de  l'abais- 
sement de  la  noblesse,  il  entoure  du  culte  le  plus  tendre  la  mé- 
moire du  roi  sous  lequel  le  pouvoir  a  le  plus  empiété  et  la  noblesse 
a  été  le  plus  ravalée.  On  peut  en  conclure  qu'il  sait  mal  résister 
à  la  passion,  quand  elle  s'est  une  fois  emparée  de  son  âme.  En 
eflfet  il  est  tout  passion  et  c'est  de  là  qu'il  tire  sa  valeur  â  la  fois 
et  ses  taches  comme  écrivain  et  comme  historien. 

Ses  Mémoires  nous  le  font  connaître  en  détail.  Fils  d'un  gen- 
tilhomme de  bonne  noblesse  qui  avait  gagné,  étant  page,  l'amitié 
de  Louis  XIII  par  la  rapidité  et  la  propreté  de  son  service  à  la 
chasse  (il  savait  présenter  commodément  le  cheval  de  re- 
change et  sonner  d'un  cor  sans  y  cracher),  et  qui  en  était 
finalement  devenu  duc  et  pair,  il  naît  entiché  de  sa  couronne 
ducale  et  pénétré  du  rang  qu'elle  lui  assure  dans  l'État.  Dès  l'en- 
fance, il  n'a  de  préoccupation  que  les  droits  et  prérogatives  de 
sa  pairie  ;  il  déteste  d'instinct  tous  ceux  qu'il  suppose  ou  qu'il  voit 
capables  d'y  attenter.  Princes  légitimes,  princes  lorrains,  mem- 
bres du  parlement,  tous  ceux  qui  se  mettent  au-dessus  des  pairs, 
ou  veulent  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux,  lui  sont  également 
odieux  et  il  les  déchire  à  belles  dents.  C'est  comme  un  coin  de 
manie  native  qu'il  faut  connaître  pour  le  comprendre  lui-même. 
Il  fit  d'assez  bonnes  études  pour  un  gentilhomme  et  s'adonna 
de  préférence  à  l'histoire.  Il  paraît  qu'il  étudia  aussi  l'allemand, 
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sans  doute  en  vue  de  la  carrière  militaire  et  politique  qu'il  rêvait, 
et  qui  d'ailleurs  lui  fît  défaut. 

Présenté  à  la  cour  par  son  père,  il  sert  comme  mousquetaire 
et  bientôt  comme  capitaine  de  cavalerie.  Ayant  ainsi  débuté, 
il  obtient  permission  d'acheter  un  régiment  et  fait  campagne 
soit  sur  le  Rhin,  soit  en  Flandre.  Il  assiste  à  Namur,  à  Nerwin- 
den,  est  promu  brigadier  et  se  retire  du  service  après  quel- 
ques années,  en  1702,  trouvant  qu'on  est  trop  long  à  le  nommer 
maréchal  de  camp. 

Il  avait  pris  séance  au  parlement  comme  duc  à  la  mort  de 
son  père  en  1693.  Dès  le  lendemain  il  avait  plaidé  le  duc  de 
Luxembourg  sur  une  question  de  préséance,  et  s'était  posé  en 
toute  occasion  comme  le  défenseur  de  la  pairie.  Cette  attitude 
lui  avait  nui  dans  l'esprit  du  roi  qui  le  considérait  comme  un 
artisan  de  cabales,  comme  un  brouillon.  Il  ne  fut  toléré  à  Ver- 
sailles que  grâce  à  sa  femme,  M"®  de  Lorges,  dont  la  bonne  grâce 
et  la  sagesse  corrigaient  ses  écarts  et  suspendaient  la  colère  du 
prince.  Ce  devait  être  un  singulier  courtisan  que  Saint-Simon,  avec 
sa  langue  trop  libre,  son  humeur  marquée  et  indépendante,  son 
attitude  de  mécontent  et  d'opposant  ;  il  semble  à  première  vue 
que,  chassé  de  la  cour,  il  lui  eût  été  facile  d'en  prendre  son  parti. 
Au  contraire,  cette  disgrâce  eût  été  le  plus  grand  malheur  qui 
pût  lui  arriver,  malheur  dont  nous  aurions  subi  nous-mêmes  le 
contre-coup.  Car  elle  l'eût  empêché  de  composer  ses  Mémoires. 

Versailles  lui  était  nécessaire  pour  faire  sa  moisson  d'anecdo- 
tes et  de  faits,  pour  faire  causer  les  survivants  du  passé  et  pour 
traire  les  ministres  Chamillart,  Pontchartrain,  Beauvilliers.  Il 
n'avait  pas  d'ailleurs  renoncé  à  toute  idée  d'avenir,  et  les  instants 
qu'il  passait  dans  le  petit  cabinet  noir  où  il  se  cachait  aux  indis- 
crets étaient  partagés  entre  la  préparation  de  son  œuvre  historique 
et  l'élaboration  des  réformes  politiques  qu'il  rêvait  d'accom- 
plir. Il  s'était  introduit  auprès  du  duc  de  Bourgogne  auquel  il 
avait  plu  par  sa  piété,  par  sa  droiture  et  surtout  parce  qu'il  pro- 
fessait à  peu  près  les  mêmes  utopies  que  Fénelon  sur  le  partage 
de  l'autorité  entre  le  roi  et  la  noblesse.  Il  avait  avec  lui  de  fré- 
quents et  secrets  entreliens,  lui  soumettait  plans  sur  plans,  mé- 
moires  sur  mémoires,  et  se  promettait  déjà  un  rôle  important 
BOUS  son  règne,  lorsque  la  mort  vint  couper  court  à  toute  espé- 
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rance  de  ce  côté  et  ne  laisser  place  qu'à  des  craintes.  En  eflfet 
le  roi  pouvait,  en  inspectant  les  papiers  du  défunt,  tomber  sur  lès 
écrits  de  Saint-Simon  où  il  n'était  pas  ménagé  et  manifester  son 
mécontentement.  Il  n'en  fut  rien,  la  prose  de  Saint-Simon  ayant 
passé  inaperçue  par  la  connivence  de  son  ami  Beauvilliers. 
Cependant,  plus  heureux  que  bien  d'autres,  Saint-Simon  n'avait 
pas  tout  perdu  à  la  mort  du  second  Dauphin;  il  avait  une  autre 
corde  à  son  arc.  Il  était  l'ami  d'enfance  du  fils  de  Monsieur,  du 
futur  régent,  et  il  n'avait  jamais  interrompu  ses  relations  avec 
lui.  Quoique  la  vie  scandaleuse  du  Palais-Royal  courrouçât  sa 
piété  et  sa  vertu,  il  ne  tenait  pas  rigueur  au  prince  et  le  fréquen- 
tait quand  môme.  11  lui  resta  fidèle  dans  les  épreuves  auxquelles 
il  fut  en  butte,  et  le  défendit  contre  les  calomnies  dont  on  essaya 
de  le  noircir.  Aussi  fut-il  des  premiers  appelé  par  le  régent  à 
siéger  dans  les  conseils  qui  devaient  remplacer  les  ministères. 
Il  eut  une  part  importante  à  la  cassation  du  testament  de 
Louis  XIV  et  aux  mesures  prises  contre  les  bâtards.  Quant 
au  reste,  il  essaya  sans  succès  de  jouer  un  rôle;  il  n'était  pas  fait 
pour  l'action  et  on  le  vit  bien.  Il  abondait  en  projets  imprati- 
cables dont  voici  un  échantillon. 

Partant  de  ce  principe  évidemment  faux  que  le  roi  n'est  pas 
tenu  aux  engagements  de  son  prédécesseur,  et  que,  venant  au 
trône  en  vertu  d'un  fldei-commis,  il  acquiert  le  bien  sans  les 
charges,  il  aurait  voulu  que  les  États  généraux  fussent  réunis  à 
seule  fin  de  proclamer  la  banqueroute.  La  bourgeoisie  en  eût  fait 
les  frais,  et  le  royaume  eût  été  ainsi  sauvé  de  tous  ses  maux.  Le 
moyen  de  salut  était  vraiment  bien  trouvé.  Désormais  on  laissa 
parler  Saint-Simon  sans  l'écouter,  et  il  ne  fut  plus  de  rien.  On 
l'envoya  cependant  en  Espagne,  à  l'occasion  du  double  mariage, 
comme  ambassadeur  extraordinaire.  Il  en  rapporta  une  gran- 
desse  pour  son  second  fils. 

Après  la  régence,  il  tomba  dans  l'obscurité  et  résida  soit  à 
Paris,  soit  dans  ses  terres,  le  cardinal  de  Fleury  lui  ayant  fait 
dire  que  l'air  de  la  cour  ne  valait  rien  pour  lui,  ce  qui  était  un 
congé  à  peine  déguisé.  Il  ne  vécut  plus  dés  lors  que  pour  ses 
Mémoires,  tournant  le.  dos  au  présent,  ignorant  ses  contempo- 
rains et  persistant  à  ne  voir  dans  Voltaire,  par  exemple,  qu'un 
garçon  d'esprit  mais  mauvais  sujet,  et,  pour  tout  dire,  le  fils 
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d'Aronet  qui  avait  été  son  notaire.  On  voit  qne  nous  n'avons 
pas  eu  tort  de  le  mettre  avec  les  auteurs  du  xvn*  siècle. 

Pour  en  finir  avec  lui,  Saint-Simon  était  de  petite  taille  et  ne 
payait  pas  de  mine  ;  avec  son  teint  jaune  et  ses  yeux  noirs,  il 
ressemblait,  a  dit  Jean-Baptiste  Rousseau,  à  une  omelette  dans 
laquelle  on  aurait  enfoncé  deux  charbons  éteints.  Ce  grand  sei- 
gneur, si  entiché  de  son  rang,  manquait  du  physiijue  nécessaire 
pour  le  soutenir.  Rien  de  moins  imposant  que  lui.  et  ses  préten- 
tions, déjà  ridicules  par  elles-mêmes,  devaient  le  paraître  encore 
plus  quand  on  considérait  de  quel  bout  d'homme  elles  partaient. 
Il  mourut  en  1755.  Comme  il  avait  été  mêlé  aux  affaires  de  FÉtat, 
et  qu'on  le  soupçonnait  d'en  avoir  écrit,  on  saisit  tous  ses  papiers 
pour  les  déposer  aux  archives  où  ils  sont  encore.  Ils  se  divisent 
en  deux  parties;  les  Écrits  poli(iqfjes,laplji^2iTi  encore  inédits  et 
qui  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  de  valeur  ;  les  Mémoires,  qui 
après  bien  des  vicissitudes  ont  fini  par  être  publiés  complètement. 

Il  les  avait  rédigés  de  1740  à  1746,  sur  ses  propres  notes  et  sur 
le  journal  de  Dangeau,  minutieux  et  fastidieux  recueil  des  faits 
et  gestes  de  la  vie,  non  seulement  publique,  mais  privée  et 
intime  do  Louis  XIV.  Ce  document  dût  lui  être  d'un  grand 
secours  pour  vérifier  et  pour  rectifier. 

Ce  ne  fut  qu'en  1784  qu'on  essaya  une  publication  partielle  de 
Saint-Simon  sous  la  forme  d'anecdotes.  Son  manuscrit  avait  été 
d'ailleurs  communiqué  par  le  duc  de  Choiseul  à  Duclos,  qui  s'en 
était  servi  pour  son  livre  sur  Louis  XIV,  et  à  M"*  du  Deffant, 
qui  s'était  divertie  à  entendre  cette  lecture,  en  dépit,  disait-elle, 
de  la  mauvaise  qualité  du  style.  Le  premier  recueil  ayant  eu  quel- 
que succès,  on  en  donna  un  second  plus  abondant  en  1788-89.11 
ne  fut  plus  question  de  Saint-Simon  jusqu'en  1818,  où  on  en  fit 
encore  une  publication  partielle  en  attendant  Tédifion  complète 
mais  fautive  qui  est  de  1829.  C'est  M.  Chéruel  qui  a  donné,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  l'édition  définitive. 

Les  Mémoires  se  divisent  en  deux  parties  à  peu  près  égales 
pour  la  longueur,  mais  d'inégal  intérêt  :  le  règne  de  Louis  XIV 
et  la  Régence.  Dans  cette  dernière  Saint-Simon  n'a  pas  été  seu- 
lement témoin  et  observateur  dos  faits,  il  y  a  pris  part  en  qualité 
d'acteur.  Il  semblerait  que  son  récit  dût  y  gagner  en  attrait: 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu;  et  soit  qu'il  ait  accordé  tropd'impor- 
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tance.â  de  menus  détaits,  soit  que  les  faits  eux-mêmes  présentent 
réellement  moins  d'intérêt,  celte  partie  est  bien  inférieure  à  la 
première,  à  celle  qui  traite  de  Louis  XIV.  C'est  quand  il  parle 
de  ce  prince  que  Saint-Simon  a  toute  sa  valeur  et  elle  est  grande, 
puisqu'on  a  pu  sans  exagération  le  comparer  à  Tacite.  La  com- 
paraison n'est  pas  toutefois  d'une  exactitude  parfaite  en  ce  qui 
touche  la  composition,  plus  serrée  dans  Tacite,  et  le  ton  qui  y 
est  aussi  moins  familier.  Mais  c'est  dans  les  deux  œuvres  le  môme 
accent  d'honnêteté,  la  môme  vigueur  de  pinceau  ;  peut-nitre  môme 
sous  ce  dernier  rapport,  l'avantage  resterait-il  à  Saint-Simon.  En 
tout  cas,  si  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  Saint- 
Simon  est  le  plus  grand  peintre  de  toute  notre  littérature. 

11  a  sufB  que  ses  Mémoires  fbssent  publiés  en  leur  entier  pour 
éclipser  tout  ce  qui  s'était  écrit  jusque-là  sur  le  môme  siyet.  Le 
voisinage  de  ce  livre  puissant  a  enlevé,  môme  à  Voltaire,  en  tant 
qu'historien  de  LouisXI V,  je  ne  dis  pas  son  autorité  totyours  con- 
sidérable, mais  la  plus  grande  part  de  son  intérêt.  Il  a  fait  paraî- 
tre froid,  décoloré,  coniUs,  un  tableau  qui  avait  si  longtemps-été 
admiré  pour  sa  netteté  de  dessin  et  son  éclat  de  coloris.  Il  faut 
cependant  se  demander  si  les  peintures  de  Saint-Simon  sont  aussi 
vraies  qu'elles  ont  de  couleur  et  de  relief.  On  a  pu  le  contester, 
sans  trop  d'injustice,  et  l'on  a  cité  maint  exemple  à  l'appui. 
Cependant,  quoiqu'on  l'ait  pris  en  flagrant  délit  d'inexactitude  sur 
Lamoignon,  juge  du  frondeur  Fargues,  sur  Saumery  dont  il  fait 
à  tort  un  espion,  sur  Harlay  et  sur  Noailles  qu'il  dénigre  ou 
môme  qu'il  calomnie  avec  fureur,  on  serait  mal  venu  à  infirmer 
et  la  vérité  générale  de  son  récit  et  surtout  sa  propre  véracité. 
Celle-ci  reste  entière  ;  il  a  pu  être  égaré  par  sa  passion,  induit  en 
erreur  par  de  faux  récils,  par  des  renseignements  incomplets; 
mais  il  n'a  jamais  altéré  sciemment  la  vérité  ;  s'il  nous  trompe,  ce 
n'est  qu'après  s'être  ou  avoir  été  trompé  Ini-môme.  Il  a  un  accent 
de  sincérité  auquel  il  est  impossible  de  se  méprendre.  D'ailleurs, 
on  ne  serait  pas  en  peine  de  citer,  avec  Sainte-Beuve,  des  preuves 
à  l'appui  de  son  impartialité  ou  plutôt  de  sa  volonté  d'être  impar- 
tial ;  d'abord  sa  dévotion  pleine  de  scrupules  ;,  puis  son  goût  dé- 
claré pour  les  honnêtes  gens  de  tout  ordre,  Rancé,  Beauvilliers, 
Maréchal,  la  Bruyère;  enfin  sa  curiosité  toujours  en  éveil,  trop 
contente  de  trouver  des  faits  pour  jamais  prendre  le  temps  de 
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Mais  son  art  est  tel  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'oublier  ce  qu'il 
nous  a  montré  ou  d'interrompre  la  lecture  commencée.  Il  a  des 
récils  qui  sont  de  véritables  drames  et  qui  en  ont  le  puissant  inté- 
rêt dans  l'abondance  de  leur  développement  :  tels,  la  mort  du  Dau- 
phin ou  encore  la  dégradation  des  bâtards.  Quant  aux  portraits, 
longs  ou  courts,  travaillés  ou  enlevés  d'un  trait,  ils  sont  inou- 
bliables. 

Lorsqu'un  auteur  arrive  à  produire  de  tels  effets,  il  faut  néces- 
sairement que  ce  soit  un  grand  écrivain.  On  a  longtemps  refusé 
ce  titre  à  Saint-Simon;  on  l'a  appelé  le  premier  des  barbares,  on 
a  dit  qu'il  écrivait  à  la  diable  pour  l'immortalité.  Nos  contem- 
porains lui  ont  rendu  meilleure  justice  et  l'ont  mis  à  son  rang, 
c'est-à-dire  au  niveau  de  nos  plus  illustres  prosateurs. 

Il  déconcerte  à  première  vue,  par  la  construction  insolite  de 
ses  phrases,  toujours  longues,  surchargées  d'incises  et  de  paren- 
thèses. A  les  mesurer  du  regard,  on  se  dit  qu'on  n'y  com- 
prendra jamais,  rien;  mais  il  suffit  de  quelques  pages  déchiffrées 
pour  qu'on  se  retrouve  dans  le  reste  et  qu'on  circule  aisément 
dans  ce  dédale.  Quant  à  l'expression,  elle  est  toiyours  pitto- 
resque et  d'une  exactitude  quasi  géométrique.  Il  n'y  a  que  lui 
pour  arriver  à  cette  netteté  d'impression,  à  cette  précision  de 
contour.  II  va  sans  dire  qu'il  n'a  aucun  scrupule  de  précieux  ni 
de  puriste  et  que  tous  les  vocabulaires  lui  sont  bons  quand  il  faut 
rendre  énergiquement  sa  pensée. 

En  somme,  il  reste  le  maître  du  chœur  parmi  les  auteurs  de 
Mémoires,  supérieur  môme  à  Retz  ;  et,  en  dépit  de  ses  exagéra- 
tions passionnées,  il  compte  parmi  les  historiens  pour  avoir  su 
faire  d'une  grande  époque  un  tableau  saisissant  et  où  tout 
déborde  de  vie. 


CHAPITRE  VI 


LITTÉRATURE  JUDICIAIRE  ET   POLITIQUE    :    AVOCATS 

ET   PUBLICISTES. 


Pour  en  finir  avec  les  lettres  sous  Louis  XIV,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  passer  en  revue  les  essais  de  littérature  politique 
qui,  préparés  sous  son  règne,  firent  éclosion  à  la  Régence,  et  dont 
quelques-uns  même  s'étaient  risqués  à  paraître  sous  son  gouver- 
nement. Toutefois,  avant  d'aborder  les  publicistes,  nous  dirons 
quelques  mots  des  orateurs  judiciaires  du  temps,  bien  qu'à  vrai 
dire  il  n'y  ait  à  ce  moment  qu'un  rapport  lointain  entre  les  deux 
professions.  Précédemment  il  suflisait  de  prononcer  le  mot  de 
politique  pour  évoquer  aussitôt  l'idée  de  magistrature  et  de  par- 
lement. De  nos  jours,  il  est  impossible  de  pensera  la  tribune,  sans 
penser  au  barreau.  Mais  à  cette  date  de  1715  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Le  parlement  est  presque  aussi  docile  aux  volontés  du  régent 
qu'à  celles  de  Louis  XIV,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  et  dans  une 
période  qui  ne  nous  regarde  plus,  qu'il  retrouve  assez  d'indépen- 
dance pour  protester  contre  la  Bulle  par  la  voix  éloquente  des 
conseillers  Pucelle  et  Mcnguy. 

Néanmoins,  comme  l'éloquence  judiciaire  est  la  compagne 
traditionnelle  de  l'éloquence  ou  de  la  littérature  politique,  on 
nous  pardonnera  de  les  laisser  ensemble,  même  ici. 

1**  Orateurs  du  barreau.  —  Nous  en  sommes  restés  dans  notre 
histoire  du  barreau  à  Patru,  Lemaîtreet  Pellisson,  et  nous  avons 
noté  les  progrès  que  les  plaidoyers  ou  les  mémoires  de  ces 
hommes  distingués  avaient  introduits  dans  la  langue  et  dans  le 
style  des  avocats.  Pendant  le  demi-siècle  qui  suivit,  l'éloquence 
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judiciaire  fut  représentée,  à  défaut  d'hommes  supérieurs,  par  des 
sujets  estimables,  bons  jurisconsultes  et  parleurs  habiles.  La 
liste  n'en  est  pas  très  longue  et  elle  ne  comprend  pas  plus  de 
cinq  à  six  noms. 

C'est  d'abord  Gauthier  surnommé  la  Gueule  à  cause  de  sa  voix 
tonnante  et  de  son  esprit  mordant,  mais  qui,  à  en  juger  par  ce 
sobriquet,  ne  devait  pas  briller  par  la  distinction.  C'est  Fourcroy, 
cité  avec  éloge  par  la  Bruyère;  c'est  Pucelle,  le  beau-frère  de 
Catinat  et  le  père  du  célèbre  conseiller  dont  nous  venons  de  par- 
ler ;  c'est  Érart  dont  le  plaidoyer  pour  Mazarin  contre  Mancini 
est  resté  longtemps  classique  ;  c'est  Terrasson  que  ses  consul- 
tations écrites  firent  surnommer  la  plume  d'or.  Voilà  pour  les  avo- 
cats. Quant  aux  gens  du  roi,  les  plus  célèbres  sont  les  Talon,  les 
Lamoignon,  les  Harlay,  mais  ce  n'est  pas  seulement  à  leur  talent 
de  parole  qu'ils  doivent  leur  renom. 

Il  faudrait  s'en  tenir  là  si  la  fin  du  siècle  n'avait  donné  à  la 
robe  un  orateur  illustre  dans  la  personne  du  chancelier  Dagues- 
seau,  qui  passa  en  son  temps  pour  le  maître  et  le  modèle  de 
l'éloquence  judiciaire,  et  qui,  sans  ôlre  maintenu  à  ce  haut  rang, 
ne  laisse  pas  d'avoir  gardé  l'estime  de  la  postérité. 

Daguesseau  (1668-1751).  —  Fils  d'un  intendant  de  province 
qui  eut  en  Limousin  et  en  Languedoc  la  réputation  d'un  admi- 
nistrateur habile,  intègre  et  pieux,  il  fut  élevé  avec  le  plus  grand 
soin  dans  les  sciences  sacrées  et  profanes,  sous  les  yeux  tou- 
jours attentifs  de  son  père.  Cette  surveillance,  qui  venait  à  l'appui 
d'une  facilité  naturelle  à  apprendre  et  d'un  goût  marqué  pour 
l'étude,  opéra  des  prodiges.  Dès  l'enfance,  Daguesseau  était  une 
encyclopédie  vivante  ;  il  savait  les  langues  anciennes  et  moder- 
nes, les  lettres,  la  philosophie,  l'histoire,  les  sciences;  tout  cela 
s'était  logé  dans  sa  mémoire  et  dans  sa  raison,  prêt  à  se  mon- 
trer au  commandement.  Il  était  de  l'aveu  de  ses  contemporains 
les  plus  difficiles,  de  Fontenelle  notamment,  l'homme  le  plus 
savant  et  de  la  culture  la  plus  variée  que  l'on  pût  voir.  Toute  mé- 
daille a  son  revers.  Chez  Daguesseau,  les  idées  d' autrui  s'étaient 
si  bien  logées  qu'elles  avaient  pris  la  place  des  siennes  propres, 
et  qu'il  était  condamné  à  ne  pas  avoir  d'originalité.  C'est  un  écho 
sonore  et  pur,  mais  ce  n'est  guère  qu'un  écho. 

Il  faut  noter  qu'entre  les  différents  objets  de  son  application, 
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les  lettres  eurent  toujours  la  préférence.  Il  avait  pour  elles 
un  culte,  ou,  si  le  mot  n'est  pas  déplacé  avec  un  si  grave  per- 
sonnage, une  vraie  passion,  qui  s'est  expriniée  par  des  mots 
de  caractère  comme  celui-ci  :  un  jour  qu'il  expliquait,  avec 
l'helléniste  Boivin,  une  pièce  de  Sophocle  :  «  Hâtons-nous, 
disait-il,  nous  n'aurions  qu'à  mourir  avant  d'avoir  achevé.  »  Cet 
amour  des  lettres  lui  faisait  rechercher  ceux  qui  les  cultivaient 
sans  s'éloigner  de  la  religion  et  de  la  vertu.  Il  fut  l'ami  de 
Racine,  de  Boileau,  de  Rollin,  de  Valincour;  il  protégea  Louis 
Racine.  Il  aurait  été  volontiers  l'ami  de  Malebranche,  mais  il 
^ut  le  malheur  de  lui  laisser  voir  qu'il  accordait  quelque  estime 
à  l'histoire,  et  le  philosophe  le  prit  dès  lors  en  pitié. 

Avocat  général  à  vingt-deux  ans,  procureur  général  à  trente- 
deux,  il  prononça  en  cette  qualité  des  Plaidoyers ,  des  Discours 
de  rentrée,  des  Mercuriales,  qui  firent  sensation  dans  ce  milieu 
un  peu  arriéré  du  parlement.  L'ampleur  cicéronienne  de  sa  pa- 
role était  encore  relevée  par  sa  bonne  mine,  par  sa  gravité  pré- 
coce tempérée  d'affabilité  et  de  politesse.  Il  remplit  ces  hautes 
fonctions  à  la  satisfaction  générale  et  on  admira  le  courage 
avec  lequel  il  refusa  en  1715  de  présenter  au  parlement  la  décla- 
ration royale  relative  à  la  Bulle.  Pour  se  montrer  aussi  ferme,  il 
avait  dû  prendre  beaucoup  sur  son  caractère  timide  et  indécis. 
Il  ne  se  trouva  pas  une  seconde  fois  capable  du  môme  effort  et 
on  le  vit  quelques  années  après  accorder  à  Dubois  ce  qu'il  avait 
refusé  à  Louis  XIV.  Il  avait  été  fait  chancelier  en  1717.  Ce  poste 
ne  lui  fut  pas  avantageux.  Il  ne  sut  pas  s'y  défaire  de  ses  préju- 
gés de  caste  et  resta  un  robin  au  lieu  de  devenir  un  homme 
d'État.  Il  avait  de  plus  le  défaut  commun  aux  gens  qui  savent 
trop,  il  était  incapable  de  prendre  un  parti,  parce  qu'il  voyait 
trop  bien  le  pour  et  le  contre,  et  que  les  inconvénients  lui  sem- 
blaient toujours  surpasser  les  avantages.  Il  fut,  avec  toutes 
ses  qualités  et  ses  vertus,  manifestement  inférieur  à  la  tâche,  et 
le  public  le  vit  plus  d'une  fois  exilé  dans  ses  terres  et  dépossédé 
des  sceaux,  sans  compatir  autrement  à  des  disgrâces  qu'il  trouvait 
presque  méritées.  Exilé  une  première  fois  de  1718  à  1720,  une 
deuxième  de  1722  à  1727,  il  fut  rappelé  par  Fleury  à  cette  der- 
nière date.  Il  donna  sa  démission  en  1750  et  mourut  en  1751.  Il 
avait  passé  philosophiquement  le  temps  de  sa  disgrâce  dans  sa 
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terre  de  Fresnes  tout  entier  à  la  littérature  ;  lorsqu'il  fut  réintégré, 
il  se  renferma  dans  la  surveillance  des  tribunaux  et  dans  la  ré- 
forme de  la  justice.  Par  de  sages  ordonnances,  il  établit  Tunité  de 
jurisprudence  dans  les  donations,  les  testaments,  les  substitutions  ; 
mais  trop  respectueux  de  la  tradition,  il  s'arrêta  à  moitié  chemin 
et  n'osa  pas  aller  jusqu'à  l'unité  complète. 

Outre  les  œuvres  oratoires  que  nous  avons  énumérées  on  a  de 
lui  :  1*"  dix  Méditations  sur  les  vraies  et  les  fausses  idées  de  la 
justice  (il  admet  la  justice  indépendamment  de  la  révélation  et 
croit  à  la  justice  de  l'humanité);  2°  cinq  Instructions  à  son  fils 
sur  la  religion  et  le  droit,  sur  l'histoire,  sur  les  belles-lettres,  sur 
les  fonctions  d'avocat  du  roi,  sur  le  droit  ecclésiastique  ;  3*"  un 
Discours  sur  la  vie  de  son  père  où  l'on  trouve  du  naturel,  de 
l'onction,  de  la  sensibilité  et  qui  est  décidément  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  intéressant  pour  nous.  Le  reste  est  d'un  style  pompeux, 
tout  en  périodes,  en  termes  généraux  et  vagues.  Les  faux  orne- 
ments y  abondent.  La  gravité  du  ton  y  est  conipromise  par  la 
symétrie  du  tour,  au  détriment  du  naturel  et  de  la  force.  Da- 
guesseau  eut  plutôt  les  artifices  que  l'inspiration  de  l'éloquence; 
ce  fut  un  écrivain  habile,  mais  non  pas  un  grand  écrivain. 

En  sa  qualité  de  chancelier,  il  avait  la  haute  main  sur  la  librai- 
rie ;  et  il  n'était  pas,  dans  l'exercice  de  cette  censure  littéraire,  plus 
libéral  que  de  raison.  Tout  ce  qui  lui  paraissait  entaché  d'esprit 
philosophique  était  impitoyablement  rejeté.  Il  refusa  un  privilège 
à  la  philosophie  de  Newton,  ce  qui  lui  valut  d'être  appelé  par 
Voltaire  demi-savant  et  demi-citoyen.  Dans  son  zèle  catholique 
il  imposa  à  l'abbé  Prévost,  comme  condition  à  l'octroi  du  privi- 
lège, la  conversion  do  Cléveland.  Aussi  en  est-on  à  se  deman- 
der comment,  sur  ses  vieux  jours,  il  accorda  le  privilège  de 
l'Encyclopédie  à  Diderot,  déjà  connu  et  mal  noté  pour  son  irréli- 
gion. Il  faut  que  celui-ci,  dans  l'entrevue  où  il  sollicita  et  obtint 
cette  faveur  inespérée,  ait  fait  des  miracles  d'éloquence  et  ait 
véritablement  ensorcelé  le  chancelier.  Admirons  ici  l'ironie  des 
choses  :  c'est  la  main  défaillante  d'un  chrétien  fervent  qui  auto- 
rise l'impression  de  l'œuvre  la  plus  hostile  au  Christianisme. 

2""  Les  publiclstes.  —  La  littérature  politique  avait  été  en  grand 
honneur  au  xvi'^  siècle,  et  cela,  par  toute  l'Europe,  témoin  les  noms 
célèbres  de  Machiavel,  de  Bodin,  de  Paruta,  de  Fra  Paolo,  d'Hot- 
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man,  d'Hubert  Languet,  de  Suarez,  de  Mariana,  de  Bacon,  de 
Morus,  de  Campanella. 

Au  XVII®  siècle  tandis  que  Hobbes  et  Filmer  en  Angleterre,  Gro- 
tius  et  Puffendorfen  Allemagne,  exprimaient  leurs  idées  sur  la  na- 
ture et  la  marche  des  gouvernements,  la  France  jusqu'après  la 
Fronde  prit  plaisir  aux  mêmes  études  et  compta  en  ce  genre  plus 
d'un  écrivain.  Le  plus  célèbre  est  le  cardinal  de  Retz. 

Pendant  la  première  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  on  se  désin- 
téressa dans  le  public  de  ces  questions  ou  plutôt  on  s'en  éloigna 
prudemment.  Sous  un  gouvernement  aussi  absolu,  il  n'y  avait  place 
que  pour  l'expression  de  la  politique  orthodoxe,  et  c'est  alors 
en  effet  que  Bossuet  composa  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture 
sainte,  où  il  subordonne  avec  une  imperturbable  conviction  le 
trône  à  Dieu  et  l'État  à  la  religion,  mais  où,  en  revanche,  il 
enchaîne  les  peuples  aux  pieds  des  rois. 

Après  la  Révocation  les  choses  ne  se  passèrent  tout  à  fait  plus 
ainsi.  Il  se  trouva  aussitôt  parmi  les  protestants  un  homme  (notez 
qu'il  n'y  en  eut  pas  deu;x,  tant  la  croyance  au  droit  divin  était  forte) 
pour  s'élever  contre  les  théories  de  Bossuet.  Mais  le  cas  resta 
isolé  ;  et  il  fallut  encore  un  laps  de  vingt  années,  et  surtout  une 
aggravation  lamentable  delà  misère  publique,  pour  ouvrir  lesyeux 
à  quelques  esprits  généreux  et  leur  montrer  que  tout  n'était  pas 
pour  le  mieux  dans  le  plus  beau  des  royaumes  et  sous  le  plus  grand 
des  rois.  Ils  le  pensèrent  et  quelques-uns  eurent  le  courage  de 
le  dire,  tandis  que  les  autres  remettaient  à  des  temps  plus  propi- 
ces l'expression  de  leurs  sentiments.  Ce  sont  ces  hommes  que 
nous  allons  passer  brièvement  en  revue,  en  insistant  encore  une 
fois  sur  ce  fait  que,  vers  la  fin  du  règne,  un  changement  manifeste 
se  produit  dans  les  esprits,  et  que  le  pouvoir  absolu,  longtemps 
indiscuté,  commence  à  être  contesté  et  critiqué,  en  attendant 
qu'il  soit  battu  en  brèche. 

Jurieu  (1637-1 713),  —  Fils  de  pasteur  et  destiné  lui-même  au 
ministère,  Jurieu  fit  ses  études  à  Saumur,  les  continua  en  Hol- 
lande et  en  Angleterre,  et,  après  avoir  rempli  les  fonctions  sacer- 
dotales à  Mers  dans  l'Orléanais,  devint  pasteur  et  professeur  de 
théologie  à  Sedan.  C'est  là  que  commencèrent  ses  rapports  avec 
Bayle,  sur  lesquels  nous  ne  reviendrons  pas. 

Les  mesures  préparatoires  de  la  Révocation  lui  inspirèrent 
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deux  ouvrages  remarquables,  le  Préservatif  contre  le  change- 
ment de  religion  où  il  essayait  de  réfuter  TExposilion  de  la  doc- 
trine catholique  de  Bossuet  (1680),  et  la  Politique  du  clergé  de 
France  (1681). 

Établi  à  Rotterdam,  il  prétendit  à  la  direction  du  parti  protes- 
tant, attaquant  et  au  besoin  calomniant  les  tiédes,  faisant  l'inqui- 
siteur, jouant  un  assez* vilain  rôle,  un  peu  excusable  toutefois, 
si  l'on  réfléchit  que  les  malheurs  de  ses  coreligionnaires  l'avaient 
aigri,  rendu  soupçonneux  et  méfiant,  et  avaient  lâché  la  bride 
à  cette  fougue  et  à  cette  jalousie  qui  étaient  au  fond  de  son 
caractère.  En  face  des  indifférents  comme  Bayle,  des  modérés 
comme  Basnage  et  Claude,  il  représente  la  violence  et  l'appel  à 
la  force.  Si  l'on  fait  la  part  des  exagérations  de  son  zèle  et  de 
son  langage,  il  n'est  pas  prouvé  que  la  ligne  de  conduite  recom- 
mandée par  lui  n'eût  pas  encore  été  la  meilleure. 

Il  est  vrai  que  les  apparences  de  déraison  et  de  folie  qu'il  se 
donnait  bénévolement  étaient  de  nature  à  discréditer  ses  conseils. 
En  1686,  il  lance  un  récit  mystique  et  polémique,  intitulé  VAc- 
complissement  des  prophéties  et  la  délivrance  prochaine  de 
l* Église.  Les  temps  sont  proches,  dit-il  en  substance.  L'Antéchrist 
a  paru,  il  n'est  autre  que  le  pape.  Et  il  part  de  là  pour  calculer 
d'après  l'Apocalypse  le  moment  du  triomphe  de  la  vérité.  Il  l'as- 
signe au  mois  d'avril  1689.  Michelet,  qui  a  un  faible  pour  Jurieu, 
insinue  qu'après  tout  il  ne  s'est  pas  trompé  puisqu'on  avril  1689 
l'Angleterre  couronna  Guillaume  d'Orange  et  assura  ainsi  le 
triomphe  relatif  du  protestantisme  en  Europe.  C'est  se  contenter 
à  peu  de  frais.  Mieux  vaut  dire  que  le  côté  mystique  est  embar- 
rassant dans  Jurieu,  autant  que  le  côté  sectaire  y  est  odieux,  et 
que,  si  rien  de  plus  ne  recommandait  le  personnage,  il  n'y  aurait 
pas  à  lui  accorder  grande  estime.  A  partir  de  1688,  Jurieu  publia 
ses  Lettres  pastorales,  veàQVi\dih\e^0VLvndl  où  l'on  trouvait  le  mar- 
tyrologe de  la  persécution  et  la  légende  dorée  du  protestantisme. 
Sa  crédulité  s'y  donnait  carrière,  notamment  quand  il  exaltait  la 
puissance  prophétique  de  la  bergère  de  Crest;  mais  à  côté  de  ces 
détails  émouvants  ou  déconcertants,  on  trouvait  des  déclarations 
de  principes,  des  théories  politiques  sur  lesquelles  il  faut  s'arrê- 
ter, car  elles  ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur. 

En  ces  années  terribles,  Bossuet  poussait  impitoyablement  sa 
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thèse  de  robéissance  absolue  à  TÉglise  et  à  la  royauté.  Il  avait 
écrit  les  Variations,  bientôt  suivies  des  Avertissements,  et  son 
argumentation  avait  été  assez  habile  pour  déconcerter  les  meil- 
leures plumes  du  protestantisme.  Jurieu  seul  ne  se  laisse  pas  sur- 
prendre à  cette  logique  captieuse.  Il  passe  condamnation  sur  les 
Variations  ou  plutôt  il  s'en  glorifie  ;  elles  lui  semblent  dans  Tor- 
dre et  il  déclare  que  c'est  successivement,  par  degrés  et  par 
morceaux,  que  la  vérité  a  été  révélée  aux  hommes  :  quant  à 
l'obéissance  passive,  il  la  condamne  au  nom  de  la  religion,  et 
proclame  avec  une  énergie  croissante  le  droit  de  résistance  à  la 
tyrannie,  droit  qui  a  pour  conséquence  nécessaire  la  souverai- 
neté du  peuple.  C'est  en  1689,  un  an  avant  Locke,  que  Jurieu 
émet  ces  grandes  idées,  dont  on  fait  ordinairement  et  à  tort  hon- 
neur à  l'Angleterre.  Sans  doute  Algernon  Sidney  les  avait  déjà 
exprimées,  mais  dans  un  ouvrage  resté  inédit,  de  telle  sorte 
qu'il  ne  peut  disputer  à  Jurieu  la  priorité.  Un  seul  homme  pour- 
rait la  lui  disputer,  et  c'est  encore  un  protestant  français  mais  du 
XVI®  siècle,  Hubert  Languet,  qui  mêlant  l'esprit  juridique  à  l'esprit 
biblique  transporta  dans  la  politique  les  idées  de  contrat,  d'ac- 
tion, de  prévarication,  de  prescription,  et  formula  dans  le  «  Vin- 
diciae  contra  tyrannos  »  les  trois  principes  suivants  :  On  n'obéit 
pas  au  prince  qui  viole  la  loi  divine.  —  On  résiste  au  prince  qui 
viole  la  loi  divine.  —  On  résiste  au  prince  qui  opprime  ses  sujets. 
Ces  principes  sont  déduits  par  lui  de  l'hypothèse  du  double  con- 
trat :  l*"  entre  Dieu  et  les  rois  et  les  peuples;  2"*  entre  les  rois  et  les 
peuples.  Ce  dernier  contrat  est  toujours  révisable  et  les  droits 
des  contractants  ne  sont  jamais  soumis  à  la  prescription.  On  a 
beaucoup  raillé  cette  idée  du  contrat,  on  a  demandé  où  et  quand 
l'acte  avait  été  passé  et  devant  quel  notaire?  Ces  plaisanteries  faci- 
les n'enlèvent  rien  à  la  hardiesse  et  à  la  justesse  de  la  théorie, 
qui  revient  somme  toute  à  dire  que  Tautorité  n'est  et  ne  doit  être 
qu'une  délégation  du  peuple  en  qui  réside  toute  souveraineté. 
C'est  l'honneur  du  protestantisme  d'avoir  trouvé  et  mis  en  cir- 
culation ces  doctrines,  et  il  faut  d'autant  plus  savoir  de  gré  à  un 
Français  du  xvii°  siècle  de  les  avoir  renouvelées  qu'il  y  était 
moins  préparé  par  son  éducation  monarcliifiue.  L'idée  du  contrat 
est  une  idée  française  que  les  Anglais  ont  eu  l'honneur  de  prati- 
quer les  premiers,  mais  qu'ils  ont  apprise  de  Jurieu. 
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Après  les  Lettres  pastorales,  vinrent  les  Soupirs  de  la  France 
esclave  (1689-1690).  C'est  une  série  de  quinze  mémoires  où  la 
politique  prend  le  pas  sur  la  religion.  Le  théologien  dans  l'auteur 
fait  place  au  publiciste,  au  citoyen  :  il  parle  non  plus  au  nom  de 
la  secte,  mais  en  celui  de  tous  les  Français  opprimés.  Ici  ce  n'est 
plus  à  Languet,  c'est  à  Hotman  et  à  son  Franco-Gallia  que  l'auteur 
emprunte  son  système.  La  France,  dit-il,  à  l'exemple  du  vieux 
publiciste,  était  autrefois  un  pays  monarchique,  elle  est  devenue 
la  proie  du  despotisme;  il  faut  la  ramener  à  la  monarchie,  autre- 
ment dit,  au  gouvernement  représentatif,  en  convoquant  les  États 
généraux. 

On  voit  que  dans  cette  tête  illuminée  de  Jurieu,  dans  ce  cer- 
veau bafoué  par  les  catholiques  et  les  modérés  protestants,  ger- 
maient cependant  des  idées  généreuses  et  indépendantes,  qui  font 
penser,  comme  d'ailleurs  son  caractère,  à  Rousseau  dont  il  peut 
être  considéré  comme  le  précurseur.  J'sgoute  qu'il  lui  a  fallu  plus 
de  courage  qu'à  Rousseau  pour  exprimer  ces  théories  de  contrat 
et  de  liberté.  Quelles  que  soient  les  laideurs  de  sa  conduite,  il  faut 
lui  pardonner  beaucoup  comme  à  l'initiateur  de  la  politique 
d'émancipation  en  Europe  au  commencement  du  xviii''  siècle. 

Avec  les  autres  écrivains  qui  nous  attendent,  nous  tombons  for- 
cément de  plusieurs  degrés.  Ils  vivent  en  France,  ils  subissent 
rinfluence  du  milieu.  Les  uns  limitent  leurs  innovations  à  une 
seule  partie  de  la  chose  publique;  les  autres  au  lieu  d'innover 
veulent  revenir  en  arrière.  Il  n'y  a  guère  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  qui  aille  résolument  de  l'avant,  mais  avec  la  légèreté  d'un 
utopiste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  mérites  personnels  et  des  di- 
rections diverses  qu'ils  suivent,  ces  publicistes  concourent  ensem- 
ble à  rendre  un  grand  service  :  ils  ramènent  l'attention  du  public 
sur  des  questions  trop  longtemps  négligées  et  laissées  dans  l'ou- 
bli; ils  invitent  les  Français  à  s'occuper  de  leurs  intérêts,  ce 
qui  devait  les  conduire  infailliblement  à  s'enquérir  bientôt  de 
leurs  droits. 

Boisguillebert  et  Vauban,  dont  nous  nous  occuperons  tout 
d'abord,  ne  sont  pas  tant  des  politiques  que  des  économistes.  Il 
convient  de  les  rapprocher,  parce  que,  sans  préjudice  de  leurs 
liens  d'amitié  ou  môme  de  parenté,  ils  ont  plus  d'une  opinion  com- 
mune et  sont  animés  l'un  et  l'autre  de  la  passion  du  bien  public. 
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Boisguillebert  (M714)  était  un  magistrat  rouennais,  parent 
des  Corneille  et  des  Fontenelle,  qui  après  avoir  traduit  Xiphilin 
et  Hérodien  et  composé  une  nouvelle  historigue  sur  Marie  Stuart, 
s'aperçut  que  sa  voie  n'était  pas  dans  les  lettres,  mais  bien  dans 
rétude  de  notre  situation  économique  et  des  améliorations  à  y 
apporter.  Il  se  livra  à  des  recherches  considérables  qui  cependant 
ne  furent  pas  toujours  assez  minutieuses,  et  publia  vers  1695  son 
Détail  de  la  France. 

Cet  ouvrage,  bizarrement  écrit,  mais  où  on  sent  partout  la  fou- 
gue d'un  homme  ardent  et  plein  de  son  sujet  ne  vaut  guère,  en 
dépit  du  titre,  par  les  détails  souvent  peu  exacts.  Il  tire  son  mé- 
rite d'un  puissant  esprit  de  généralisation  qui  devine  ou  décou- 
vre les  vraies  lois  économiques.  Boisguillebert  y  ébauche  une 
théorie  scientifique  de  la  richesse  publique,  où  après  avoir  défini 
les  choses  à  sa  façon  il  insiste  sur  la  solidarité  des  classes  et  sur 
la  nécessité  de  la  libre  concurrence  entre  producteurs.  11  conclut 
par  cet  aphorisme  :  «  c'est  à  la  nature  et  non  aux  hommes  qu'ap- 
partient la  police  de  l'ordre  économique.  »  Les  innovations  qu*il 
préconise,  comme  remède  au  mal  dont  souffre  la  France,  tiennent 
en  deux  mots.  «  Les  impôts  ne  sont  pas  trop  forts,  ils  pourraient 
même  être  augmentés  jusqu'à  concurrence  de  300  millions  ;  mais 
ils  sont  mal  répartis.  Il  faut  rendre  la  taille  équitable,  la  propor- 
tionner aux  revenus  et  ne  plus  accorder  de  dispense  aux  rotu- 
riers. Si  toute  la  roture  paye,  sans  recourir  même  à  la  noblesse  et 
au  clergé,  les  finances  seront  à  flot.  De  plus,  une  légère  augmeA- 
tation  de  la  taille  et  un  impôt  sur  les  cheminées  permettront  de 
supprimer  tous  les  impôts  indirects,  ce  qui  amènera  libre  circu- 
lation et  abondante  consommation.  »  Ce  système  avait  le  défaut 
de  faire  la  part  trop  belle  aux  classes  privilégiées  qu'il  dispensait 
des  impôts  indirects,  sans  les  soumettre  à  l'impôt  direct,  et  de  lais- 
ser injustement  sur  les  épaules  du  peuple  tout  le  poids  du  far- 
deau. Il  ne  valut  d'ailleurs  à  son  inventeur  que  des  risées.  Celui- 
ci  s'était  présenté  assez  bizarrement  au  ministre  Pontchartain,  en 

lui  disant  :  «Vous  me  prendrez  pour  un  fol,  mais »  c'est  une 

affaire  entendue,  dit  le  ministre  en  lui  coupant  la  parole,  et  il  le 
renvoya  sans  en  entendre  davantage. 

Une  dizaine  d'années  après,  Boisguillebert  publia  une  édition 
corrigée  de  son  livre  sous  le  titre  de  Factura  de  la  France,  Il  y 
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avait  mis  une  préface  énergique,  où  il  constatait  en  termes  sai- 
sissants Texcès  de  la  conmiune  misère  :  «  Tout  a  pris  fin,  disait-il, 
faute  de  matière.  »  Et  il  proposait  encore  sa  taille  égalisée  et 
mieux  répartie,  mais  en  y  joignant  la  dîme  sur  les  revenus,  telle 
que  Vauban  venait  de  la  proposer.  Le  ministre  Chamillart,  cho- 
qué de  la  violence  de  quelques  expressions,  exila  notre  auteur 
en  Auvergne,  tout  en  faisant  un  essai  partiel  de  son  système  dans 
rOrléanais.  Il  va  sans  dire  que  l'essai  ne  réussit  pas,  par  la  faute 
des  gens  qui  en  étaient  chargés  et  qui  avaient  intérêt  à  son 
insuccès. 

En  résumé,  Boisguillebert  flit  un  homme  utile  et  éclairé,  qui 
eut  compassion  des  maux  de  son  pays  et  employa  sa  vie  à  en 
trouver  le  remède.  Il  faut  lui  en  être  reconnaissant,  sans  toute- 
fois tomber  dans  l'exagération  de  Michelet,  qui  le  proclame  un 
grand  citoyen,  et,  entre  autres  mérites,  lui  attribue  la  pre- 
mière idée  de  l'égalité  en  matière  d'impôts.  Or  ce  principe  de 
l'égalité  de  tous  les  Français  devant  les  charges  publiques  n'a 
jamais  été  que  risqué  timidement  par  Boisguillebert,  au  lieu  qu'il 
a  été  expressément  formulé  par  Vauban  (1633-1701). 

Cet  illustre  personnage,  vrai  cœur  de  patriote,  ne  s'était  pas 
confiné  dans  sa  spécialité  d'ingénieur.  Il  était  attentif  à  tout  ce 
qui  pouvait  augmenter  ou  rétablir  la  prospérité  de  la  nation. 
Appelé  par  ses  fonctions  à  parcourir  toute  la  France,  il  s'enqué- 
rait  des  ressources  de  chaque  province,  il  faisait  pour  son  compte 
une  vaste  enquête  sur  Tétat  économique  du  pays.  Il  en  a  consigné 
les  résultats  dans  un  recueil  manuscrit  de  douze  volumes,  intitulé 
Mes  Oisivetés,  ce  qui  a  fait  dire  à  Fontenelle  :  «  S'il  était  possible 
que  les  idées  qu'il  propose  s'exécutassent,  ses  Oisivetés  seraient 
plus  utiles  que  tous  ses  travaux.  » 

Les  conclusions  définitives  de  son  enquête  étaient  si  peu  satis- 
faisantes qu'il  crut  devoir  aviser  au  plus  tôt.  Il  publia  en  1707,  sans 
nom  de  libraire  ni  de  ville,  son  livre  de  la  Dîme  royale.  Il  y  éta- 
blissait que  parmi  les  Français  il  y  avait  un  dixième  de  mendiants, 
cinq  dixièmes  d'indigents,  trois  dixièmes  de  gens  embarrassés 
dans  leurs  affaires,  un  seul  dixième  de  gens  dans  l'aisance,  grands 
seigneurs  comblés  par  le  roi,  gros  marchands  et  traitants.  A  cette 
misère  générale  il  opposait  la  richesse  naturelle  du  pays,  le  plus 
riche  de  tous,  disait-il,  parce  qu'il  est  le  plus  abondant  en  denrées. 

41 
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Et  il  faisait  voir  que  rindigence  y  naissait  de  riiyustice  avec  la- 
laquelle  les  taxes  étaient  réparties  et  levées,  sans  égard  pour  le 
menu  peuple,  si  utile  cependant. 

Il  proposait  Tabolition  de  tous  les  impôts  existants,  taille,  capi- 
tation,  vingtième,  à  l'exception  des  quelques  impôts  indirects 
ou  pour  mieux  dire  de  quelques  monopoles  qu'il  concédait  à 
l'État  ;  il  pourvoyait  à  tous  les  besoins  publics  par  un  impôt 
unique  sur  le  revenu,  d'un  taux  variable,  mais  ordinairement  de 
un  dixième,  d'où  son  nom  de  dîme,  et  pouvant  être  perçu  en  na- 
ture. Cet  impôt  portait  sur  tous  les  Français  sans  exception,  qu'ils 
fussent  nobles,  ecclésiastiques,  roturiers  ;  car  Vauban  posait  en 
principe  que  tous  les  habitants  d'un  pays,  par  le  seul  fait  de  leur 
naissance  ou  de  leur  résidence  dans  ce  pays,  sont  obligés  de  con- 
tribuer à  ses  dépenses,  et  que  les  exemptions  accordées  à  despri- 
vilégiés  sont  autant  de  vols  faits  au  public. 

L'ouvrage  respirait  d'un  bout  à  l'autre  la  sagesse  et  l'huma- 
nité; il  contenait  à  l'adresse- du  roi  les  exhortations  les  plus  tou- 
chantes, les  plus  propres  à  émouvoir  les  entrailles  paternelles 
que  Vauban  lui  supposait.  On  sait  quel  en  fut  le  succès  et  com- 
ment, sans  considération  pour  les  services  et  les  intentions  de  l'au- 
teur, le  livre  fut  condamné  au  feu  et  publiquement  brûlé  par  le 
bourreau.  Cet  affront  fut  si  sensible  à  Vauban  que  ses  jours  en  fu- 
rent avancés.  Telle  fut  la  dernière  récompense  d'un  homme  de  qui 
son  panégyriste,  Fontenelle,  a  pu  dire  justement  :  «  Passionnément 
attaché  au  roi,  plein  d'une  fldélité  ardente  et  zélée,  nullement 
courtisan,  il  aurait  infiniment  mieux  aimé  servir  que  plaire.  Per- 
sonne n'a  été  si  souvent  que  lui,  ni  avec  tant  de  courage,  l'intro- 
ducteur de  la  vérité  :  il  avait  pour  elle  une  passion  presque 
imprudente  et  incapable  de  ménagements.  Ses  mœurs  ont  tenu 
bon  contre  les  dignités  les  plus  brillantes  et  n'ont  môme  pas 
combattu.  En  un  mot  c'était  un  Romain  qu'il  semblait  que  notre 
siècle  eût  dérobé  aux  plus  heureux  temps  de  la  République.  » 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  écrivain  qui,  sans  dédaigner 
d'entrer  parfois  dans  le  détail  des  affaires,  fut  surtout  un  théoricien 
politique,  de  la  même  école  que  Saint-Simon  et  Fénelon,  je  veux 
dire  un  partisan  de  la  monarchie  aristocratique.  C'est  le  comte 
de  Boulainvilliers  (1658-1722),  un  des  caractères  les  plus  origi- 
naux de  ce  temps.  Après  de  bonnes  études  à  Juilly,  il  eut,  au 
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sortir  du  collège,  à  débrouiller  une  succession  embarrassée  qui 
nécessita  de  sa  part  de  longues  recherches  dans  les  archives  de 
sa  maison.  Il  y  prit  insensibleniennt  le  goût  de  l'histoire,  et  il 
devint  dans  cette  matière  le  plus  savant  gentilhomme  de  France 
et  le  plus  capable  d'être  historien,  s'il  eût  été  moins  systématique. 
C'est  Voltaire  qui  lui  accorde  cet  éloge.  D'ailleurs  l'activité  de  son 
esprit  ne  se  borna  pas  à  l'étude  de  notre  histoire  nationale  :  elle 
s'étendit  aux  choses  les  plus  différentes.  Sa  vie,  toute  studieuse, 
fut  consacrée  à  trois  grands  objets.  Nous  connaissons  le  pre- 
mier :  les  origines  nationales  étudiées  au  point  de  vue  de  la  caste 
féodale.  Le  deuxième  est  l'étude  des  sciences  occultes  et  de  l'as- 
trologie, combinée  avec  des  recherches  métaphysiques  qui  abou- 
tissent au  spinozisme.  Le  troisième  consiste  en  recherches  statisti- 
ques et  en  plans  de  réformes,  où  l'on  trouve  des  vues  saines  et  des 
sentiments  patriotiques.  Le  tout  sans  préjudice  d'une  admiration 
extraordinaire  pour  Mahomet  et  sa  religion,  dont  il  a  retracé  l'his- 
toire ou  plutôt  fait  le  panégyrique  en  style  oriental. 

Beaucoup  d'écrits  de  Boulainvilliers  sont  encore  inédits  :  ceux 
qui  nous  intéressent  parurent  en  1727,  cinq  ans  après  la  mort  de 
V2iUie}irA\scQm^renneni:l''\inRecuetldesixMémoîresdidressès 
au  régent  sur  les  moyens  d'augmenter  la  puissance  et  les  revenus 
du  royaume,  le  premier  de  ces  moyens  étant  la  convocation  des 
états  généraux;  2^  nne-Histoire  de  V aiicicii  rjoiweriieinent  delà 
France,  complétée  par  des  lettres  sur  les  parlements.  C'est  dans 
ce  dernier  travail  qu'il  a  développé  sa  fameuse  théorie.  Il  part  de 
ce  principe  que  la  féodalité  a  été  l'âge  d'or  de  la  France  et  que 
le  gouvernement  féodal  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Il 
s'autorise  de  ce  beau  départ  pour  soutenir  que  les  progrès  de 
l'autorité  royale,  l'extension  des  libertés  civiles  ou  municipales 
des  roturiers,  ont  été  autant  d'usurpations  coupables  à  l'égard  de 
la  noblesse,  seule  héritière  des  anciens  Francs  conquérants  de  la 
Gaule.  On  voit  d'ici  la  conclusion  :  rétablir  les  choses  dans  leur 
état  primitif  et  ramener  la  France  à  la  féodalité.  Ce  livre  n'eut 
qu'à  paraître  pour  soulever  un  beau  tapage.  La  noblesse  y  applau- 
dit naturellement  ;  la  plupart  de  ses  membres  pensaient  et  quel- 
ques-uns même,  Fénelon  et  Saint-Simon,  avaient  écrit  ou  écri- 
vaient à  peu  près  la  môme  chose.  Mais  la  descendante  des 
anciens  Gaulois,  la  bourgeoisie,  ne  flit  pas  autrement  flattée  du 


630  LIVRE  SIXIÈME 

système.  Elle  n'osa  répondre  comme  le  fit  plus  tard  Sieyès  : 
<c  si  MM.  les  héritiers  des  Francs  ne  sont  pas  contents  de  leur 
lot,  ils  n'ont  qu!k  le  dire  ;  on  les  renverra  au-delà  du  Rhin, 
dans  le  berceau  de  leurs  ancêtres.  »  Le  temps  ne  prêtait  pas 
à  de  semblables  libertés.  Elle  ne  s'avisa  même  pas  de  soute- 
nir que  les  droits  invoqués  étaient  périmés  depuis  longtemps  et 
qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  les  rétablir.  EUe  aima  mieux 
contester  ces  droits  et  au  système  historique  de  Boulainvilliers 
opposer  un  système  contraire.  Ce  ftit  l'abbé  Dubos  (1670-1742) 
qui  se  chargea  de  le  formuler.  Cet  habile  homme  s'était  fait  un 
nom  dans  les  lettres  par  se^Ré  flexions  critiques  sur  la  peinture 
et  sur  la  poésie;  dans  l'érudition  proprement  dite  par  son  His- 
toire  des  quatre  Gordiens  d'après  les  médailles;  dans  l'histoire 
par  sa  Ligue  de  Cambray;  dans  la  controverse  diplomatique 
par  son  Intérêt  de  rA7igleterre  mal  entendu  dans  la  présente 
guerre  (1703)  où  il  prédisait  à  brève  échéance  la  révolte  et  la 
séparation  des  colonies  anglaises.  Ses  connaissances  en  droit 
public  avaient  été  utilisées  successivement  par  Torcy  et  par 
Dubois.  Plus  tard,  il  entra  à  l'Académie  française  dont  il  devint 
le  secrétaire  perpétuel  en  1722.  C'était  d'ailleurs  un  philosophe 
qui  regardait  la  mort  sans  trembler  et  qui  fut  si  ferme  devant 
elle  qu'on  le  soupçonna  sans  raison  d'être  allé  au  devant  et  de 
ne  pas  l'avoir  attendue.  Tel  était  l'homme  qui  se  chargea  de 
réfuter  Boulainvilliers. 

Il  le  fit  dans  son  Histoire  critique  de  l'établissement  de  la 
monarchie  française  dans  les  Gaules,  en  trois  volumes  (1734), 
tout  inspirée  du  vieil  esprit  bourgeois,  et  où  les  recherches  les 
plus  profondes  servent  de  point  d'appui  à  des  assertions  souvent 
paradoxales.  Sa  thèse  est  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  conquête  fran- 
que  ;  que  les  Francs  sont  venus  en  Gaule,  non  en  ennemis,  mais 
en  gouvernants  appelés  par  la  nation;  que  leur  monarchie  a  suc- 
cédé par  voie  amiable  aux  droits  de  l'Empire  romain;  que  la  vie 
municipale  a  pu,  ainsi  que  plusieurs  institutions  romaines, 
fonctionner  sous  les  Mérovingiens;  enfin  que  la  féodalité  s'est 
établie  par  voie  dépure  usurpation  plusieurs  siècles  après.  C'était 
habilement  répondre  que  de  montrer,  dans  les  prétendues  victi- 
mes de  l'usurpation,  les  premiers  et  les  plus  blâmables  usurpa- 
teurs. Le  système  de  Dubos  fut  adopté  aussitôt  par  les  Acadé^ 
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mies  et  effaça  complètement  celui  de  Boulainvilliers.  Plus  tard 
Montesquieu  entreprit  de  reviser  ce  procès  qui  lui  semblait  mal 
jugé  et  il  conclut  dans  le  sens  que  Ton  devine  quand  on  connaît 
ses  propres  préjugés  favorables  au  gouvernement  féodal.  Pour 
lui  la  thèse  de  Dubos  est  un  colosse  aux  pieds  d'argile,  où  le 
faux  remporte  sur  le  vrai.  Quant  à  Boulainvilliers,  s'il  ne  l'ap- 
prouve pas  complètement,  il  le  loue  »  d'avoir  écrit  avec  la  simpli- 
cité, la  franchise,  l'ingénuité  de  l'ancienne  noblesse  d'où  il  était 
sorti,  d'avoir  dit  de  belles  choses,  d'avoir  eu  plus  d'esprit  que 
de  lumières,  plus  de  lumières  que  de  savoir,  mais  d'avoir  su 
néanmoins  les  grandes  choses  de  l'histoire  et  des  lois». Notre  siè- 
cle a  longtemps  acquiescé  à  cette  appréciation  de  Montesquieu; 
mais,  en  ces  dernières  années,  la  science  impeccable  de  Fustel 
de  Coulange  a  repris  et  remis  en  honneur  quelques-unes  des 
conclusions  de  Dubos.  Je  ne  veux  pas  en  inférer  que  celui-ci 
ne  s'est  jamais  trompé.  Il  a  des  erreurs,  et  visibles  :  mais  celles 
de  Boulainvillers  sont  plus  graves,  et  surtout  elles  étaient  au 
début  plus  dangereuses,  puisqu'elles  n'allaient  à  rien  moins  qu'à 
soulever  une  réaction  ridicule  et  à  remettre  la  France  sous  un 
joug  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  secouer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  (1658-1743),  par  lequel  nous  termine- 
rons, appartenait  à  ce  groupe  de  Normands  qui  vint  s'établir  à 
Paris  vers  1680  et  dans  lequel  nous  connaissons  déjà  Fontenelle  et 
Vertot.  Il  n'avait  guère  que  1,800  francs  de  rente;  il  les  partageait 
généreusement  avec  le  géomètre  Varignon  qui  lui  dut  de  pouvoir 
continuer  ses  études.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1695,  à 
cause  de  ses  relations  mondaines  plus  que  de  ses  travaux,  car  il 
n'avait  encore  rien  publié  de  remarquable.  Son  discours  de  récep- 
tion,qu'il  communiqua  d'avance  à  Fontenelle,  fut  trouvé  médiocre 
par  ce  dernier  :  «  Tant  mieux,  dit-il,  il  me  ressemblera  davantage  », 
et  il  le  lut  sans  y  rien  changer.  On  sait  comment,  vingt-trois  ans 
plus  tard,  il  fut.  indignement  exclu  de  cette  même  Académie,  à  la 
demande  du  cardinal  de  Polignac,  son  ancien  ami,  qui  lui  on  vou- 
lait, moins  d'avoir  mal  parlé  de  Louis  XIV,  que  d'avoir  pris  parti 
pour  le  régent  contre  le  duc  du  Maine.  La  chose  était  cependant 
toute  naturelle,  et  notre  abbé,  aumônier  de  la  duchesse  d'Orléans, 
ne  pouvait  pas  se  mettre  en  guerre  avec  le  Palais-Royal. 

C'était  un  digne  homme  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  passioimé 
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pour  le  bien  public,  inventeur  même  du  mot  de  bienfaisance  qu'il 
était  digne  d'inventer,  lui  qui  avait  pris  pour  devise  «  donner  et  par- 
donner ».  Il  était  si  éloigné  de  tout  ce  qui  peut  semer  la  division 
entre  les  hommes  qu'il  évitait  à  l'occasion  d'exprimer  des  idées 
qu'il  croyaitvraies.  Moliniste  d'opinion,  il  ne  voulut  jamais  se  dé- 
clarer tel  parce  que  la  bienfaisance,  disait-il,  défend  d'être  d'un 
parti  persécuteur.  Il  passait  son  temps  à  imaginer  des  plans  de  ré- 
forme sur  les  sujets  les  plus  variés,  portant  son  attention  du  gou- 
vernement à  l'éducation,  de  l'éducation  à  l'orthographe.  La  liste 
de  toutes  les  innovations  qu'il  a  proposées  serait  interminable.  Il 
aurait  voulu  substituer  la  taille  proportionnelle  à  la  taille  arbi- 
traire, détruire  la  vénalité  des  charges,  diminuer  les  procès,  étein- 
dre la  mendicité,  activer  le  commerce,  empêcher  le  duel,  amé- 
liorer le  sort  du  soldat,  mettre  des  bornes  au  jeu  et  au  luxe,  auto- 
riser le  mariage  des  prêtres,  abolir  le  mahométisme,  consacrer 
les  concours  de  l'Académie  française  à  l'éloge  des  grands  hom- 
mes, etc.,  etc.  Qu'il  y  ait  beaucoup  de  chimères  dans  tous  ces 
projets,  la  chose  est  indiscutable;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  partent  tous  du  cœur  le  plus  humain,  et  à  ce  titre  ils  se 
font  excuser.  Peut-être  même  serait-on  tenté  d'en  louer  parfois  cer- 
taines parties,  s'ils  étaient  exposés  dans  un  style  moins  mauvais, 
moins  rebutant.  Car  il  faut  bien  dire  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
est  un  détestable  écrivain  ;  en  quoi  il  ressemble  d'ailleurs  à  tous 
les  publicistes  que  nous  venons  de  dire,  Dubos  excepté.  La  plu- 
part de  ses  œuvres  sont  restées  en  manuscrit.  On  les  confia  plus 
tard  à  Jean-Jacques  pour  les  mettre  au  point.  Il  dut  renoncer  à 
la  tâche,  décidément  fastidieuse,  malgré  son  estime  pour  la  phi- 
lanthropie de  Tabbé  de  Saint-Pierre  à  qui  il  accordait  même  pluç 
d'esprit  qu'on  ne  fait  d'ordinaire. 

Les  projets  politiques  de  Saint-Pierre  peuvent  se  ramener  à 
trois  :  le  premier  concerne  Y  Académie  politique  et  l'Election 
des  administrateurs .  Il  y  propose  la  création  d'une  compagnie 
dont  les  membres  au  nombre  de  quarante  seront  choisis  par  le 
roi  sur  des  listes  formées  par  un  corps  électoral  de  quatre-vingt- 
dix  membres,  savoir  trente  représentants  de  la  noblesse,  trente 
du  clergé,  trente  de  la  robe. La  compagnie  ainsi  constituée  sera 
d'abord  une  académie,  chargée  de  recevoir,  de  juger  et  surtout 
de  récompenser  par  de  riches  pensions  les  mémoires  utiles  à  l'État  ; 
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ce  sera  aussi  une  manière  de  tribunal  administratif  qui,  entre 
autres  attributions,  aura  celle  de  désigner  les  maîtres  des  requê- 
tes et  les  rapporteurs  au  Conseil.  Ces  deux  groupes  de  fonction- 
naires désigneront  à  leur  tour  les  intendants  des  provinces;  les 
intendants  désigneront  les  conseillers  d'État,  parmi  lesquels  le 
roi  choisira  ses  ministres.  Ainsi  du  haut  en  bas  de  Téchelle,  les 
administrateurs  et  les  détenteurs  du  pouvoir  seront  élus  par  leurs 
pairs  ou  leurs  inférieurs,  en  vertu  de  leurs  titres  bien  constatés 
et  sans  que  la  faveur  y  soit  pour  rien.  Le  projet  était  plus  ingé- 
nieux que  pratique  ;  on  s'est  dispensé  de  l'appliquer. 

Vient  ensuite  la  Polysyiiodie  qui  reçut  un  commencement 
d'exécution  sous  la  régence,  mais  à  laquelle  une  expérience  de 
quelques  mois  porta  le  coup  fatal.  Le  royaume,  disait  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  a  été  jusqu'ici  soit  un  vizirat,  par  exemple  sous 
Richelieu  ou  Mazarin,  soit  un  demi-vizirat  lorsqu'il  a  été  gou- 
verné par  plusieurs  ministres,  mais  sans  ministre  dirigeant.  A  cette 
forme  de  gouvernement  arbitraire,  volontiers  despotique  et  qui 
permet  tous  les  abus,  il  faut  substituer  des  conseils  ou  comités  en 
aussi  grand  nombre  qu'il  y  aura  de  branches  principales  dans  l'ad- 
ministration. On  y  gagnera  de  mieux  connaître  les  faits  et  do  pren- 
dre des  résolutions  mieux  fondées,  de  voir  l'intérêt  public  préféré 
au  particulier,  de  rendre  les  charges  moins  pesantes  et  mieux  ré- 
parties par  l'impossibilité  de  tenir  secrètes  les  faveurs  et  les  privi- 
lèges, de  fonder  plus  d'établissements  utiles,  d'empêcher  les  vexa- 
tions, enfin  de  pouvoir  associer  dans  une  plus  large  mesure  la 
noblesse  au  gouvernement  du  pays.  Ce  qu'on  y  gagna,  ce  fut  de 
faire  de  l'administration  une  pétaudière  et  d'être  forcé  de  revenir 
à  bref  délai  au  système  des  ministres.  Car  mieux  valait  encore  le 
vizirat  que  l'anarchie. 

Le  troisième  projet  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  est  celui  de  la 
Paix  Perpétuelle.  lUe  conçut  en  accompagnant  aux  conférences 
d'Utrecht  ce  même  abbé  de  Polignac  qui  devait  le  faire  chasser 
de  l'Académie.  Son  cœur  ingénu  se  dit  qu'il  ne  serait  pas  autre- 
ment difficile  de  mettre  fin  au  mal  de  la  guerre.  11  n'y  avait  pour 
cela  qu'à  décider  les  principaux  souverains  et  chefs  d'État  à 
signer  les  cinq  articles  suivants  :  1°  alliance  perpétuelle  entre  les 
États;  2''  contribution  proportionnelle  de  chaque  État  aux  dé- 
penses de  l'alliance;  3"^  arbitrage    en  cas  de  dispute;  4""  prise 
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d'armes  contre  les  récalcitrants  ;.  5°  décisions  prises  dans  l'as- 
semblée des  plénipotentiaires  à  la  msgorité  des  voix.  Dans  l'écrit 
où  il  proposait  naïvement  cette  réforme  extraordinaire,  l'abbé  en 
faisait  ressortira  sa  façon  les  avantages.  C'était,  disait-il,  la  fin 
non  seulement  des  guerres  étrangères,  mais  des  guerres  civiles, 
la  consolidation  des  trônes,  la  réduction  à  presque  rien  des  dé- 
penses d'armement,  l'augmentation  incalculable  des  revenus 
publics,  grâce  à  la  sécurité  partout  régnante.  Il  est  inutile  d'ajou- 
ter que  nous  attendons  encore  l'exécution  de  ce  trop  beau  projet. 
Le  cardinal  Dubois  l'appelait  «  le  rêve  d'un  homme  de  bien  »,  en 
quoi  il  avait  raison,  et  quand  il  parlait  de  rêve  et  quand  il  par- 
lait d'homme  de  bien,  quoiqu'il  n'eût  guère  qualité  pour  refuser 
ou  décerner  ce  titre. 


Nous  touchons  au  terme  de  notre  carrière  :  nous  avons  fini  de 
raconter  l'histoire  littéraire  de  la  deuxième  moitié  du  règne  de 
Louis  XIV,  moins  brillante  à  coup  sûr  que  la  première,  et 
où  la  décadence  n'épargne  guère,  nous  l'avons  montré,  que  les 
œuvres  inspirées  d'un  esprit  nouveau.  L'esprit  monarchique  et 
religieux  est  désormais  stérile.  Une  lassitude  visible,  dont  la 
trace  se  trouve  plus  ou  moins  profonde  dans  les  ouvrages  du 
temps,  s'est  emparée  de  toute  la  France.  On  a  hâte  d'en  finir 
avec  un  règne  qui  a  trop  duré,  dont  la  gloire  a  pâli  jusqu'à  ris- 
quer de  s'éteindre,  où  l'autorité  s'est  changée  en  oppression. 
Une  génération  nouvelle  s'annonce,  avide  de  liberté,  au  moins 
dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  hommes  qu'elle  reconnaî- 
tra pour  ses  chefs  touchent  déjà  à  la  jeunesse  et  se  sont  formés 
à  récolc  de  Fontenellc  et  de  Bayle.  A  la  mort  de  Louis  XIV, 
Montesquieu  a  vingt-quatre  ans.  Voltaire  en  a  vingt  et  un.  Ils 
seront  bientôt  prêts  pour  la  lutte,  et,  après  quelques  années,  on 
verra  le  grand  siècle,  celui  de  la  vraie  philosophie,  s'ouvrir  pour 
la  France. 
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